
 
 

         (Stanza n.2)      Pedagogia e Futuro    
 
I vostri figli non sono i vostri figli… 
Le loro anime abitano la casa del futuro 
che voi non potrete vedere neanche in sogno 
                                            (Kahlil Gibran) 

 
Ragionare, sentire, agire 
 
PDF (acronimo di un diffuso formato elettronico per documenti) sta qui per Pedagogia del futuro, 
ovvero della fiducia ma, anche, della finzione. La pedagogia, e a maggior ragione quella “globale”, 
è un investimento superiore a qualsiasi “future” o asset finanziario: non può che guardare al futuro, 
poiché si rivolge ai giovani, che lo incarnano. E lo dovrebbe fare con fiducia, in positivo. Ma è 
quasi impossibile che sfugga a un elemento di “fiction”, a una riserva mentale, alla “soffiata” sul 
segreto inconfessabile del Sileno, sempre sul punto di trapelare e manifestarsi. La fiducia può essere 
più esibita che autentica, e viene comunque solo dopo la disperazione, dopo che si è attraversato 
l’abisso.  
Quello,  l‘abisso, è la prima (i)stanza della “casa di (B)Abele”, caratterizzata dal ragionare, dalla 
consapevolezza lucida e intransigente (v. precedente Presentazione). Del presente secondo spazio 
sono invece propri il sentire e l’ agire. Quel pericoloso esercizio che è il ragionamento, il pensiero, 
la riflessione filosofica spregiudicata, rischia di far vedere il bicchiere mezzo, o quasi del tutto 
vuoto. Può portare all’ impasse, se non a impazzire; alla coscienza dell’assurdo, ossia del male, 
della nostra condizione ontologica di Geworfen zum Tode, della morte e del nulla come fondamenti 
ultimi, dati supremi del reale sia metafisico che umano. Ma il sentire, l’ascoltare il grido del dolore 
universale, ci spinge ad agire, a federarci nella ginestra leopardiana, nel “discorso della Montagna” 
o nell’ ottuplice sentiero buddhista; a lavorare secondo principi e finalità costruttive, come se ci 
credessimo davvero.  
Non bisogna spifferare troppo presto ai bambini che Babbo Natale non esiste, è inevitabile che 
prima o poi lo subodorino e lo scoprano da soli. Non è bene “dare scandalo” ai piccoli, agli 
“educandi”, instillando in essi il sospetto che forse la vita non abbia né senso né giustizia, che 
perlopiù sia conflitto e sofferenza irredimibile, che dietro le variopinte maschere dell’ordine e della 
bellezza si celi il volto del Caos, della Gorgone.  
La casa del futuro, in ogni caso preclusa a noi vecchi, sta rischiando di essere distrutta o di 
trasformarsi in un incubo, diventando inagibile alle attuali e a tutte le future generazioni. In nessun 
passato, in nessuna cultura umana tali eventualità sono state così radicalmente possibili. Quasi 
nessuno crede più a un progresso che non sia minacciosamente ambiguo, sfuggito com’è di mano 
verso destinazione ignota. Millenni di evoluzione storica – già da sempre irrazionale come i 
proverbiali “buoi nella meliga”, con buona pace di Hegel – e anche gli ultimi secoli di modernità 
tecno-scientifico-illuministica, ci hanno portato a un bivio drammatico: da un lato lo spettro dell’ 
auto-estinzione o di una drastica involuzione, dall’altro un avvenire gravido di incognite, estraneo a 
una progettazione globale e razionale. E’ molto difficile immaginare una terza alternativa, 
ragionevole, democratica, concorde. Una saggia unanimità dell’umanità, che rispetti e valorizzi 
pluralità e diversità, sembra pura illusione. 
Anche la pedagogia, forse, lo è. Ma nonostante tutto, come la fiducia, è un’utopia necessaria. Dirò 
più avanti della mia incompetenza in materia pedagogica; intanto però ci vedo l’asso nella manica 
per salvarci sull’orlo del baratro. L’istruzione, l’educazione, la trasmissione di valori di tolleranza e 
fratellanza, sono l’unica chance per offrire all’uomo una possibilità di sopravvivenza e di reale 
miglioramento. Ammesso (e concesso?) che lo meriti. 
 



Futuro prossimo e profondo  (“Ma noi non ci saremo…”, Guccini) 
 
E’ tipica degli economisti, e magari anche dei pedagogisti, la distinzione tra breve, medio e lungo 
periodo. Direi che il “breve periodo” è quello dell’esistenza individuale, il medio quello della 
programmazione sociale e culturale, mentre il terzo è lo scenario cosmico in cui si inscrivono le 
suddette vicende umane. Quello in cui, come sosteneva l’esimio Lord Keynes, “saremo tutti morti”.  
Partendo da quest’ultimo, è solo al XVIII secolo che risale la scoperta del “tempo profondo”, 
geologico, di contro ai dogmatismi religiosi che fissavano la Creazione a pochi millenni avanti 
Cristo. Ma quel passato remoto, nell’ordine dei milioni di anni per l’ominazione, o dei miliardi per 
la cosmologia, è a sua volta ben poca cosa di fronte alla vertigine del tempo a venire.  
  Riguardo al futuro remoto, ho compulsato decine di saggi (e conto di parlarne diffusamente in altri 
interventi), dai voli visionari di Wells o Bernal d’inizio Novecento, al formidabile articolo di 
Freeman Dyson del 1979, fino a quella che considero la più audace in assoluto, la teoria del Punto 
Omega di Frank Tipler, degno epigono di Teilhard de Chardin (1)  Tuttavia, a chi cercasse 
proiezioni su quel futuro, oltre a ”L’eternité par les astres” di Auguste Blanqui, consiglierei un bel 
libro del fisico americano Brian Greene (2). 
Se per Vladimir Nabokov “una vita umana è come un fuggevole spiraglio di luce tra due  eternità 
di tenebre”, pressoché la stessa cosa si potrebbe dire della vita in generale, sulla Terra o dovunque, 
se mai ce ne fosse altrove (quanto sia probabile, ma soprattutto auspicabile, è ardua sentenza).  
Contrariamente a noi “boomers”, che abbiamo “un grande futuro dietro le spalle”, l’universo è 
relativamente giovane; la linea del tempo gli sta quasi tutta davanti, anche se si annuncia all’insegna 
dell’entropia, del buio e del freddo. Ma del resto è già così ora, forse dappertutto tranne che nella 
nostra minuscola e fragile oasi terrestre.  E anche il tempo umano ( o post?) potrebbe essere assai 
lungo, salvo imprevisti, se solo sapessimo come e cosa farne. 
Su scala “cosmico-locale”, il terminus ad quem è dato dalla morte del Sole (bel titolo di Manlio 
Sgalambro), o dall’inizio della sua agonia, comunque nell’ordine degli eoni. Magari ce ne saranno, 
o ce ne saranno stati altrove, di futuri, in altre galassie o universi, chissà. Poi la partita finirà per 
chiudersi ovunque, ma talmente alla lunga che, nel frattempo, di tempo e spazio sì, ce ne sarebbe. 
All’opposto, naturalmente, il futuro personale è comunque assai limitato, e in molti casi già passato.  
Ricordo quando,  nel 1975, trascorsi un mese a Londra a fare il lavapiatti in una Spaghetti House 
(“Che ne sai tu di un viaggio in Inghilterra…”, Battisti). Mi sembra ieri, come si dice;  ma avevo 
vent’anni, e da allora sono accadute un sacco di cose. Peccato che, a mio avviso, avrebbero dovuto 
accaderne altre, e gli eventi storici – sorvolando su quelli privati - prendere tutt’altra piega. Dalle 
ingenue illusioni del comunismo e della democrazia diretta, siamo scivolati nel consumismo suicida 
e in una subdola plutocrazia tecno-feudale.  Dopo la sbornia di sogni del ’68 e dintorni, ad 
annunciare l’atmosfera e le effettive tendenze in corso, si vedevano già allora, nella capitale inglese, 
i primi punk, col loro terribile slogan “ No future”.  
Mi piacerebbe che Don Luigi Borello, sacerdote della diocesi di Alba e fisico dilettante, avesse 
saputo mettere a punto un dispositivo capace non solo di “vedere” tutto quel che è successo nel 
passato, ma anche quello che avrebbe potuto o dovuto succedere. Quanto a modificarlo, il passato, 
rivolgersi a Pier Damiani. (3) 
Un qualche futuro c’è bensì stato, da quei lontani anni Settanta, una proroga di mezzo secolo a 
dispetto degli  spauracchi atomici e ambientali incombenti. Ma a prezzo di gravi involuzioni, di 
troppe aspettative deluse, di un iper-sviluppo economico-tecnologico a scapito di quello etico e 
civile utile a una comunità planetaria.  
In particolare, negli ultimi decenni sono andati sempre più “evaporando” i padri, i maestri, i 
pedagoghi, le guide spirituali aperte a una prospettiva “cibernetica e globale”. A rimpiazzarli, 
s’avanza tutta una corte di venditori e pubblicitari, veline e ballerine, couch e ciarlatani, buffoni e 
cialtroni, imbonitori e intrattenitori vari. Peccato che tutto questo divertissement, questo ottimismo 
d’ ordinanza (“guai ai menagrami, dàgli al disfattista”!) sortisca come effetto un’epidemia di 
depressione tra i giovani, tra i quali il suicidio, velato o manifesto, è ormai la prima causa di morte. 
 



 
Pedagogia oggi e domani 
 
Il futuro, dunque - sempre che ci sia, e finché dura -  dipenderà molto dalla pedagogia, che ad esso è 
orientata. Basti pensare, ad esempio, che i quasi 1,5 miliardi di abitanti dell’Africa potrebbero 
raddoppiare entro un paio di decenni, oppure crescere solo del 50% o meno, a seconda che le donne 
abbiano o no accesso all’istruzione. Viceversa, in Occidente e specialmente in Italia siamo in pieno 
“inverno demografico”, e sulle cause della denatalità sarebbe utile riflettere in modo meno 
superficiale del consueto. La crisi economica, la scarsità di servizi, l’egoismo consum-edonistico, 
certo; ma raschiando più a fondo, si può scoprire il nichilismo del “cupio dissolvi” e della 
Todestrieb, la pulsione di morte. Anche se pare improbabile che possano prevalere, almeno a breve 
termine, le ideologie che propugnano l’estinzione umana volontaria.  
A me, a volte, la stessa parola futuro evoca il “fut” piemontese (scritto fot, si pronuncia “fùt”), che 
significa qualcosa come rincrescimento, stizza. Ma non sia mai che assomigli a quella del 
protagonista della novella di Verga La roba, che vorrebbe trascinare nel suo destino anche i suoi 
poveri animali, come facevano certi antichi monarchi con i loro cortigiani e concubine.  
Al contrario, provo grande tenerezza ed apprensione verso i piccoli, quintessenza della vulnerabilità 
e della debolezza “abelica”. Tanto più per l’attuale generazione Alpha, che qualcuno vorrebbe 
ribattezzare Omega (con largo anticipo su Tipler!), considerando che possa essere l’ultima prima 
della transizione al “post-umano”.  Se il “lungo termine” appartiene alla scala cosmica, e quello 
breve alle singole biografie o al respiro corto della politica attuale, il “medio termine” può essere 
proprio quello della pedagogia, in quanto spazio di manovra che resta “mentre siamo ancora umani”. 
Spazio cioè per valutare e decidere se davvero vogliamo trasformarci in qualcos’altro, e in che 
modo  (ad esempio, se l’accesso all’ enhancement, al “miglioramento” nano-neuro-bio-robotico 
debba essere in base al censo, ovvero riservato a élite privilegiate e dominanti sulla “massa 
dannata”)  (4) 
Tenerezza e apprensione, dicevo. Una premura si dovrebbero estendere anche ai “figli degli altri”, a 
tutti i bambini del mondo.  Ma è naturale e inevitabile una priorità accordata ai propri. Nel mio caso, 
un nipotino che adoro, e ogni giorno accompagno alla scuola materna - o dell’infanzia, insomma 
all’asilo – incarnando alla lettera l’antica figura del pedagogo.  Mi riconosco così anch’io, lo 
confesso, in quella canzone di Gino Paoli che dice: “ Mio figlio ha cinque anni, e cinque 
convinzioni più di me /  
                    (…) che sono ancora qui, con le mie domande: cosa farò da grande?” 
Le domande me le  pone anche lui, il nipote, sempre più difficili e incalzanti. Al esempio, circa il 
destino di qualche animale a lui caro, o di anziani conoscenti scomparsi. La patetica e ipocrita 
risposta “sono andati in cielo” mostra la corda, e cozza coi primi rudimenti di astronomia che 
intendo impartirgli. 
Non fosse dunque che ad uso personale, per il mestiere di nonno, ho cercato di correre ai ripari. 
Tentando cioè di rinfrescare qualche nozione pedagogica e di colmare le deplorevoli lacune in 
materia, che mi sono rimaste pur dopo quarant’anni di lavoro come educatore professionale per 
disabili a Torino. All’epoca avevo spesso frequentato, oltre a vari corsi di aggiornamento e 
riqualificazione, la   Biblioteca Pedagogica di corso Francia e quella della Scuola per educatori.  
Ma di recente ho voluto rispolverare l’ Enciclopedia pedagogica del Laeng in sei tomi (di oltre 
duemila pagine ciascuno), il Trattato di Pedagogia Generale del Kriekemans, i ponderosi volumi 
UTET su Comenio, Pestalozzi, Richter, Labriola e molti altri ancora, da Platone ad Agostino, da 
Rousseau a Froebel, da Ebner a Owen; e poi Piaget e Binet, Durkheim e Bettelheim, Bruner e 
Herbart, Dewey e Vigotsky, ecc. Ho ripassato una ridda di teorie e correnti, empirismo, criticismo, 
pragmatismo, razionalismo, positivismo, strutturalismo, personalismo, problematicismo, 
connessionismo…  
Salvo poi, esausto, soffermarmi su Victor Frankl e la sua proposta logoterapeutica per la “sinnlosen 
Leben”, la ricerca di un senso della vita. O andare a ripescare l’insuperata Lettera a una 
professoressa della scuola di Barbiana. O altre pietre miliari come Gianni Rodari, Mario Lodi, ecc. 



Ma più ancora, ho riletto con piacere La pedagogia degli oppressi di Paulo Freire e certe espressioni 
obsolete come “coscientizzazione”, “cultura alternativa”, “educazione problematizzante”, “processi 
di autoeducazione comunitaria” . Addirittura, “rivoluzione amorosa” (sic!). In effetti, così si chiude 
il libro: “ Speriamo che resti almeno la nostra fiducia nel popolo. La nostra fede negli uomini e 
nella creazione di un mondo dove sia meno difficile amare.” (5) 
 
In conclusione, vorrei citare un altro bel libro che trovo pertinente, almeno per me: Pedagogia della 
morte di Raffaele Mantegazza, docente di Scienze della formazione a Milano. Per cominciare, 
condivido le sue premesse filosofiche ( “Essere ciechi rispetto alla morte come sfondo e come 
abbraccio cosmico è l’unico modo per poter vivere… La finitudine e la creaturalità dell’uomo non 
sono superabili in alcuna sintesi positiva… …Difficile e però affascinante è vivere le mille morti 
quotidiane, convivere con una vita abitata dalla morte “) 
Anche il quadro desolante che tratteggia del presente ( “ la privatizzazione del mondo è diventata 
l'imperativo sociale della nostra epoca”) mi rende un po’ meno gravosa la prospettiva di 
separarmene. Altre osservazioni che vorrei poter condividere, se non fosse troppo bello: 
“ La felicità deve essere di tutti, o di nessuno  (…)  Un pensiero che redima potenzialmente tutti e 
tutte, che si estenda ai confini dell’Universo, che tocchi gli animali e le piante, chiunque stia 
morendo e soffrendo in ogni angolo dell’Universo…” 
(O forse, il cielo ci scampi dal troppo pensare… Meglio essere “canne non pensanti”?) 
 
 Non sono un pedagogista, né un serio “educatore”. Non ho quasi niente da insegnare, e tutto da 
imparare. Mi ritengo incompetente in tutto, a partire dalle più banali incombenze pratiche: passi 
sostituire una lampadina, ma uno pneumatico è già un problema, per non dire un rubinetto. E che 
dire allora di valori, principi, fondamenti primi e finalità ultime? La mia sola patria è il dubbio. E 
nel dubbio, mi attengo a ciò che mi ha sempre ispirato, rivendico il mio essere un sognatore a 
oltranza e un “buonista”, una coscienza infelice. “Beati i miti”, anche se non erediteranno un bel 
niente. I had a dream, caro vecchio Mahatma, caro Martin Luther…  
“Pedagogia globale”? Forse è un ossimoro, una chimera, come dire il “sarchiapone”, o 
l’”umanimità”… Come mettere d’accordo jihadisti e suprematisti, Wall Street e decrescita felice… 
Se proprio dovessi scegliere un programma pedagogico, opterei per questo:    
 “Rendere l’uomo consapevole che è un essere finito, che al di là del dolore e della morte ci sta la 
nostalgia…“  (Max Horkheimer,  La nostalgia del Totalmente Altro) 
 
NOTE 
 
(1) Frank Tipler, La fisica  dell’immortalità. Dio, la cosmologia e la resurrezione dei morti 
(Mondadori,1995); Id.,  La fisica del Cristianesimo. Dio, i misteri della fede (Mondadori, 2008) 
(2) Brian Greene, Fino alla fine del tempo. Mente, materia e ricerca del significato in un universo in 
evoluzione (Einaudi, 2020) 
Alle pp.278ss, l’A. immagina una scala temporale che si estenda dalla base alla cima dell’ Empire State 
Building, e che ogni piano rappresenti una durata pari a dieci volte quella del piano precedente. Adesso, a 
circa 14 miliardi di anni dal Big Bang, saremmo dalle parti del decimo piano, e già verso il ventesimo tutte le 
stelle saranno spente (…) Nessuna forma di vita o coscienza si può immaginare che raggiunga la terrazza 
panoramica all’ottantaseiesimo piano, anzi neanche il 40°: figuriamoci la sommità, al centoduesimo… Ma 
poi, mica il futuro sarebbe esaurito dal grattacielo, o da una torre indefinita di grattacieli sovrapposti…     
(3) Don Luigi Borello (Pezzolo 1924-2001), direttore della casa eliotropia diocesana di Varazze, dove aveva 
un attrezzato laboratorio di fisica e a partire dal 1967 ideò un sistema di “cronovisione elettronica”: qualcosa 
tipo l’“Aleph” di Borges o del “Viaggio nella luna” di Luciano. 
Quanto a Pier Damiani, si veda il suo “De divina omnipotentia”. 
 (4) cfr.  Paolo Benanti, Realtà sintetica. Come ricreare il mondo? (Castelvecchi, 2024) 
(5) Paulo Freire La pedagogia degli oppressi (Mondadori, 1971) 
(6)  Raffaele Mantegazza, Pedagogia della morte. L’educazione al congedo (Città aperta, Troina,EN, 2004) 
 
 


