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                                                         PREFAZIONE 
 
 
Riunisco in questo primo volume circa quarant’anni di scritti vari, con l’intenzione di farne seguire 
un secondo per poesie ed epistolari privati. Qui si tratta di articoli, prove narrative e lettere a 
carattere pubblico, ma per lo più inediti – tranne alcuni pubblicati su giornali locali – e destinati a 
rimanere tali.  
Infatti, se raccolgo questi materiali sparsi, così come gli eventuali successivi, è più che altro ad uso 
delle mie figlie, alle quali li dedico.  
Di una più ampia diffusione sono io stesso a non ritenerli degni e ad evidenziarlo fin dal titolo. Pere 
& tome gioca sul vecchio adagio del “formaggio con le pere”, dove le tome sono il tipico pecorino 
piemontese – simile alla robiola, da cui lo pseudonimo – mentre per pere si intende, sempre in 
piemontese, le pietre. 
A lungo mi sono illuso di poter operare l’alchemica trasformazione delle pietre in pane, e magari 
anche in cacio; comunque in qualcosa di commestibile e appetibile: ma sono rimasti sassi, o 
“mattoni” indigesti, frantumi e macerie di una vita oscura. E difficilmente vedranno la luce, sia pure 
come “opere  postume”.  
A un precedente tentativo di sistemazione dei medesimi scritti avevo dato un altro titolo in dialetto: 
rigrèt, rimpianto. Questa è in effetti la tonalità dell’intera silloge: la malinconia di non essere 
riuscito ad essere e fare di meglio; il riconoscimento di aver voluto puntare in alto senza averne i 
presupposti. Un ulteriore titolo – ma c’è chi ci ha già pensato – poteva essere La volpe e l’uva.   
Il tomo – o  toma – si divide in quattro sezioni. La prima comprende articoli, lettere aperte e brevi 
saggi dedicati a temi sia sociali che personali, dall’agricoltura ai viaggi che non ho fatto, con 
l’aggiunta di una parte sulla borgata e la casa natìa e di un’altra sull’astronomia. La seconda 
raccoglie una decina d’anni di collaborazione alla Chiacchiera, il giornalino della Pro Loco di 
Corneliano d’Alba. Nella terza è inserita la sintesi di un paio di “riviste culturali in forma di teatro” 
che ho imbastito e poi abbandonato. Altri esperimenti interrotti e abbozzi diversi sono inclusi 
nell’Appendice, dopo la quarta parte che offre alcuni tentativi di racconti e prove narrative.   
Il tutto associa a intenti velleitari esiti dilettanteschi, come si addice a un  
artista mancato, inetto a completare le opere incautamente intraprese, a limare e ammorbidire sassi e 
massi.  
O a un maldestro contadino che, come la proverbiale volpe, non seppe raggiungere l’uva, né 
appurare “quanto buono sia il formaggio con le pere”.  
 
                                                                       
                                                                                                                                                L.F. 
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      LA QUESTIONE VERDE. Riflessioni su agricoltura e campagna 
 
 
Da anni, per interesse personale e come studente di Agraria (ampiamente fuori corso, per 
irriducibile incompatibilità con l’ispirazione tecnocratica di questa Facoltà),seguo pubblicazioni e 
iniziative del vasto movimento che si richiama a un recupero della terra in senso ecologico e 
anticapitalistico. 
E’ un insieme assai vario di realtà,che va dalle associazioni biodinamiche ai “verdi” di tutte le 
sfumature: ma mi sembra che ci sia un equivoco di fondo. 
Bisogna distinguere tra agricoltura come settore economico,e campagna come ambiente sociale. 
Non basta cambiare certe tecniche di lavoro per risolvere la questione rurale: si può anche 
immaginare un’agricoltura ecologica e disinquinata  che tuttavia rinforzi lo sbaglio fondamentale, 
cioè l’isolamento culturale ed esistenziale della campagna stessa,la sua riduzione a comparto 
marginale e residuale,la rapina urbana che priva il territorio di presenza umana e di valori. 
Si può immaginare un’agricoltura “pulita” ed estetica grazie all’uso di maggior tecnologia ed 
automazione,con ulteriore espulsione di manodopera: più capitale e meno lavoro vivo,più efficienza 
nelle zone intensive,più silenzio altrove. 
Peggio,un’agricoltura tornata attraente può incentivare il ritorno alla terra in chiave turistica e 
palazzinara,il fungheggiare dei capannoni del Decentramento Produttivo, la diffusione capillare 
della peste urbana e del suo colonialismo spirituale. 
Tutto ciò è già realtà,”i barbari sono tra noi” (nel senso di quell’articolo di Calvino sul proliferare 
degli oggetti consumistici,alienati e obsolescenti). 
Ma barbaro è forse anche il pragmatismo ingenuo di chi punta all’alternativa tecnico-biologica 
senza chiarire in quale contesto sociale va situata,senza princìpi diversi da quelli della civiltà 
industriale. 
Il “problema agrario” va ben al di là del fatto ecologico-economico,e anche della emarginazione 
storica a cui le classi egemoni l’hanno destinata: ha radici antiche, nell’orizzonte remoto della 
divisione del lavoro,o addirittura nel divorzio primordiale dell’uomo dalla natura e dai suoi simili. 
Naturalmente, in attesa di una riconversione spirituale radicale e globale,ben vengano i pionieri, gli 
esperimenti di recupero comunitario,gli arcipelaghi verdi e alternativi. 
In conclusione di questo frammento di discorso,ne riconosco il vizio di fondo di una matrice 
poetico-romantica, la contemplazione accorata e struggente di ciò che oggi la campagna 
realmente,desolatamente è: una immensa,vana distesa di posti da vivere, di possibilità 
inadempiute,inespresse,un grido taciuto. 
 
 
                                                                      ( pubblicato su Cronache albesi, maggio 1982) 
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LE LUCI DELLA CAMPAGNA 
 
 
Quella sua idea che le cose bisogna capirle,aggiustarle,che il mondo è malfatto e che a tutti 
interessa cambiarlo…Ma io sapevo che soltanto le stagioni contano…   (Pavese,La luna e i falò) 
 
 
Chi ha detto che solo nelle città dilagano la droga e la disgregazione? Conosco almeno due tipi di 
droga pesante diffusa anche tra la gente di campagna,soprattutto tra i giovani. 
Il primo è l’ASCISC,l’Assenza di Stimoli Culturali Immuni da Spirito Consumistico: dà 
assuefazione perché rende incapaci di ribellarsi,e addirittura di accorgersi ancora di questo vuoto,di 
questa penuria organizzata,questa miseria spirituale: la terribile scarsità di strutture iniziative 
socialità,che non siano solo merci sul mercato dell’alienazione o sporadici palliativi staccati da ogni 
contesto di comunità e convivialità. Soprattutto nei piccoli centri mancano spesso anche cose 
modeste come l’occasione di un buon film,una gita,un gruppo teatrale o musicale,un centro 
d’incontro giovanile,ecc. 
La seconda droga che sta contagiando anche le zone rurali è la COCAINA,ovvero  la Coscienza 
Arresa all’Infelicità,insieme a Lucida Sorella Disperazione: quest’ultima è una sostanza da 
élite,roba da esteti decadenti e ombrosi,solitari poeti-contadini. 
Pasolini dice che “la droga è figlia della mancanza di cultura” (Scritti corsari),e che 
“al raffinato e al sottoproletario spetta / la stessa ordinazione gerarchica / dei sentimenti: entrambi 
fuori della storia, / in un mondo che non ha altri varchi / che verso il sesso e il cuore” (La religione 
del mio tempo): l’energia vitale è tutta convogliata nell’angosciosa contemplazione della terra 
desolata. Il tossicomane della depressione fugge a volte le luci della città,sparse dalla nera mano del 
Capitale,per quelle della campagna: poche lucciole superstiti,patetici lampioni lungo le 
provinciali,rari fari di auto. 
Dai casolari non ancora spenti,il bagliore fluorescente della televisione. E se al fondo delle borgate 
fantasma appare un’aia animata da un gioco di bocce,un’osteria con un coro di vecchi,un falò,non 
fanno che crescere lo sgomento per la vertiginosa irreparabilità di tutto: non sono che irrisori 
indizi,allusioni a ben altre vite possibili ma eluse,negate. 
Ma anche di un mondo così impoverito,così malfatto, e così difficile da cambiare, non ci si può 
saziare:  Non ci si può saziare del mondo, / Mehmet,non ci si può saziare / Morirò nel paese dei 
miei sogni.  (N.Hikmet) 
Anch’io,come Guido Ceronetti,vorrò per epitaffio il Baudelaire del Rève d’un curieux: 
 
“Beh, tutto qui? Il sipario era alzato /  e io aspettavo ancora”. 
 
 
                                                          (pubblicato su Cronache albesi, 5 luglio 1982) 
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AL CONTADINO NON FAR SAPERE 
  
   Presso il salone parrocchiale di S.Antonio di Magliano Alfieri si è svolta sabato 6 marzo scorso 
una conferenza su “La vegetazione nell’Albese” tenuta dal prof.O.Cavallo.  
Personalmente in queste occasioni provo sempre un certo  disagio: per quanto possano proliferare le 
iniziative culturali,restano sempre sotto il segno della frammentarietà,molto al di sotto delle 
inconcepibili potenzialità rese possibili dai mezzi tecnici e da un diverso ordinamento della società 
(…) 
Anche quando il sapere fluisce da cattedre e schermi,continua a lambire appena  la superficie della 
penuria: gocce nel deserto. E’ il tempo della vita che va riscattato,da cima a fondo. 
(…) 
 
 
 

LA TESI DI LAURA 
 
                                                Zizania in medio tritici? Sinite crescere! 
                                                                                     (Mt.13.30) 
 
Il  documento che mi accingo a presentare non era destinato alla pubblicazione,in quanto ripudiato 
dalla sua autrice,tale Laura F.,una mia compagna di studi presso la Facoltà di Agraria 
dell’Università di Torino. Invano avevo tentato di incoraggiarla a non desistere dall’impresa,uno 
studio dal titolo Metodi di controllo delle erbe infestanti senza uso di pesticidi chimici: riuscii a 
fatica a evitare la distruzione del manoscritto e a ottenere la  licenza di proporlo alla stampa,cosa 
che faccio qui in forma sintetica. 
Laura inizia illustrando gli effetti deleteri dei diserbanti,e passa poi in rassegna i metodi  
alternativi,in particolare quelli biologici e agronomici… 
 
(…) 
 
 
 
 

MEMESI e agricultura. Principi di etica agraria 
 

Ha detto Garaudy,e forse Platone o altri prima,che l’estetica è l’etica dell’avvenire. 
La frase mi torna in mente osservando, nelle campagne in primavera,alternarsi, al verde dei prati o 
del grano in levata, il giallo livido o il grigio delle zone di diserbo chimico o meccanico. 
Se oggi la prima di queste pratiche incontra qualche diffidenza,raramente si propone,in alternativa 
alla seconda,l’inerbimento, proprio sulla base di criteri estetici: sotto tale profilo, l’aspetto 
complessivo del territorio ne trarrebbe grande giovamento(senza per questo arrivare agli estremi, ad 
esempio, della rivoluzione del filo di paglia di Fukuoka). 
Questo implicherebbe politiche agricole inserite in una pianificazione generale del paesaggio mirata 
a farne,se non un arcadico eden,comunque un universale giardino. 
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Tale inversione di tendenza richiede però una rinnovata sensibilità o,a dirla con Roberto Vacca, un 
Rinascimento prossimo venturo. Come è necessaria una mutazione gen-etica in senso nonviolento 
per scongiurare l’autodistruzione dell’umanità,così è augurabile l’avvento del meme di un superiore 
livello etico-culturale,la memesi di un nuovo,più illuminato Illuminismo. 
Nel suo Mindsteps to Cosmos l’astrofisico Hawking ricapitola i quattro “gradini di consapevolezza” 
che hanno condotto all’attuale era spaziale,individuando il quinto nel futuro incontro con civiltà 
aliene, e il sesto nell’”era dello spirito”: identificabile,appunto,con la “rivoluzione poetica” 
(poetica?), ovvero memetica, che si dischiude all’alba del terzo millennio. 
Per scorgere il potenziale ruolo privilegiato della campagna in questa prospettiva,basta pensare al 
Sud del mondo dove,con adeguate riforme,le masse inurbate potrebbero tornare ad occupazioni più 
dignitose nella dimensione del villaggio,grazie all’opera capillare di  schiere di professori scalzi  o 
neo-rapsodi dell’alfabetizzazione telematico-artigianale. 
Ma neanche in Occidente è da escludere un “ritorno del rimosso” comunardo-sessantottino che 
rianimi ideali troppo sbrigativamente archiviati come utopici.   A tale scopo, proverei a suggerire un 
decalogo ad uso dei futuri contadini neorinascimentali: 
 

1. Non avrai per idolo la cieca Produzione funzionale al consumismo. 
2. Non inquinare il pianeta né la mente. 
3. Ricordati di alimentare il memoma umano. 
4. Onora tutti e arricchiscili di coscienza. 
5. Non uccidere o maltrattare neanche gli animali. 
6. Non disperdere la cultura locale pur essendo cittadino del Villaggio globale. 
7. Non rubare al Terzo Mondo prossimo e lontano,o alle generazioni a venire. 
8. Non rassegnarti alla falsità e alla stupidità. 
9. Non desiderare se non ciò che anche gli altri possono avere. 
10. Desidera e lavora per la felicità condivisa. 

 
 
 
 
 

L’AMAZZONIA E NOI 
 
 
A  commento dell’articolo di Paolo Ciliutti apparso sul n.3 di Dentrocittà,vorrei proporre qualche 
riflessione sul “pensare globalmente,agire localmente”. 
L’ecocidio amazzonico conosce in questi anni un’intensificazione senza precedenti - se non nei 
primi,atroci decenni della Conquista - di popoli vicini allo stato di natura, insieme e attraverso la 
distruzione del loro habitat, l’ecosistema terrestre più ricco di specie,in larga misura non ancora 
classificate o utilizzate scientificamente. 
Ma ecco,non saranno anche qui,nella volontà di estendere ovunque la fruibilità e la manipolabilità 
tecnica,le radici della violenza della nostra civiltà? 
In un intervento di una quindicina d’anni fa su Azione nonviolenta,G.Ceronetti rimproverava a certo 
ambientalismo di considerare gli alberi come anonimo verde, anziché come i nostri “grandi fratelli 
silenziosi”: di non avere,in fondo,orizzonti culturali diversi da quelli dei distruttori. L’utile come 
unico criterio di valore è la perniciosa premessa alla base dello scempio planetario. 
Ma la natura va difesa anzitutto perché è bella,e perciò assolutamente necessaria. L’estetica,diceva 
Garaudy,è l’etica dell’avvenire: le foreste e i tramonti sono più (?), dunque più essenziali,dei fast 
food e delle Ferrari. 
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La difesa di tutte le Amazzonie implica una radicale riconversione di atteggiamento, a cominciare 
da casa nostra. Dove però è voce nel deserto parlare di architettura del paesaggio,di rispetto del 
genius loci,di programmazione estetica del territorio. 
Come è utopia immaginare la consulenza di poeti e artisti alla elaborazione dei piani regolatori,o 
sognare squadre di ex-disoccupati intenti a trasformare in Versailles ogni angolo di terra. Di questa 
basterebbe –al fabbisogno di una generale,auspicabile dieta vegetariana- coltivare solo 
scampoli,poco più che orticelli volteriani, armonicamente integrati nel Parco Nazionale costituito 
dall’intero Bel Paese,con l’esclusione di poche,circoscritte riserve industriali e metropolitane a 
imperitura memoria della follia della nostra epoca. 
Restituire le colline ai boschi,ai boschi gli usignoli…Purtroppo la realtà è un’altra: è la bruttezza 
universale che cancella l’intelligibilità del mondo.  
Questo tuttavia non autorizza a deporre l’ottimismo della volontà. 
 
                                                                                               (Dentrocittà  n.4   Aprile 1989) 
 
 
 

Considerazioni su ICT e agricoltura 
 

 
Quale laureato in Scienze Agrarie e vecchio amico dello stimato Prof. Gianni Rinaudo,vorrei 
introdurmi, sia pur tardivamente,nel dibattito da lui sollecitato,che mi auguro abbia suscitato vasta 
eco nel mondo della scuola e non solo. 
Personalmente trovo quanto mai pertinente l’accostamento tra agricoltura e ICT,malgrado 
l’apparenza che non vedrebbe nessi se non in termini tecnico-funzionali,essendo la prima un 
comparto residuale omologato e integrato nel sistema industriale,e le seconde un settore di punta 
pervasivo ma senza particolari agganci con quello un tempo definito “primario”. 
Non viene naturale l’abbinamento tra un’attività economica vecchia di diecimila anni e queste 
nuove tecnologie che  restano sconosciute a molti nelle loro applicazioni attuali,e ai più nei loro 
possibili sviluppi e smisurate potenzialità.  
La società dell’informazione e della rivoluzione digitale, dove si affacciano prospettive come la 
Super Rete, le interfacce a onde cerebrali, le mems dust  o i nanocomputer quantici, affective e 
defect tolerant, e dove sempre più il sapere e l’aggiornamento diventano strategici o addirittura 
condizione di sopravvivenza, è infatti anche quella del digital divide , dell’analfabetismo 
informatico,sottoinsieme dell’ingiustizia universale. 
Alla scuola spetta certo di contribuire a colmare questi gap,nell’ambito del suo più generale 
compito di “insegnare a imparare”,di trasmettere quella libido sciendi che proprio le ICT 
promettono di soddisfare come mai prima. Esse sembrano infatti rendere di nuovo attuale il sogno 
enciclopedico degli umanisti,già reso obsoleto dall’immane inflazione e frantumazione dei saperi. 
Ma per approssimarsi davvero a quel sogno,e sventare nel contempo il rischio che Internet & c. 
accrescano ulteriormente la tendenza a uno stile di vita sedentario-virtuale-astratto,è necessaria una 
drastica svolta culturale che trasformi le forme sociali sia dell’apprendimento che della produzione. 
Essendo quest’ultima,almeno in Occidente,largamente eccedente e votata allo spreco,sarebbe giusto 
ridimensionarla ed eventualmente demeccanizzarla,orientandola ad un’alta intensità di lavoro: ciò 
non sarebbe in contraddizione con la lungamente auspicata (e disattesa) “fine del lavoro”, in quanto 
quello salariato e alienato sarebbe sostituito da un lavoro volontario,ludico,comunitario e 
“istruttivo”.  
A fianco delle necessarie specializzazioni e ipertecnologie,le attività agricole, 
artigianali,artistiche,ecc., associate alla formazione permanente assorbirebbero la maggior parte 
della manodopera di tutte le età (e le provenienze),azzerando al tempo stesso la disoccupazione e 
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l’ignoranza. La quale sarà talora apprezzabile e in ultima analisi inevitabile,ma è spesso causa di 
infelicità  e sciagure. 
Condizioni di vita naturali e a misura d’uomo,tali da permettere di superare le antinomie pre-
/postindustriale,lavoro/ tempo libero, locale/globale,individuale/collettivo, favorirebbero un diffuso, 
paritario e continuo scambio di conoscenze e competenze, in un’unione a tempo pieno di “pratica” e 
“grammatica”.  
In questa prospettiva,dove tutti avrebbero modo di cimentarsi e alternarsi in tutti i mestieri utili e 
creativi,”dalla pesca alla critica d’arte” (Grundrisse),l’agricoltura sarebbe comunque quello 
prevalente,con una sensibilità all’”architettura del paesaggio” tale da trasformare in un giardino 
l’intera superficie del pianeta.  
E accanto al lavoro manuale,ai momenti di festa e a tutte le dimensioni di una socialità liberata e 
fraterna,troverebbero ampio spazio,appunto,le ICT, l’e-learning,l’e-democracy,l’e-chi più ne ha più 
ne metta… 
Anche… le “videoconferenze ultrafotoniche in collegamento intergalattico”: perché questa 
visione,che presupporrebbe un Congresso del Mondo,una federazione globalizzata di villaggi 
autogestiti o qualcosa del genere,a cavallo tra l’Arcadia e l’Arca di Lanza del Vasto,tra Pasolini e 
Pol Pot,sembra situarsi in un futuro tanto remoto quanto improbabile. “Chiunque parli il linguaggio 
dell’utopia mi è estraneo quanto un rettile di un’altra era”,diceva Cioran.  
Non l’avevo mai condiviso,ma ora un po’ sì. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ignoranza ed altri universi 
 

 
Universi possibili è l’ultimo libro del fisico teorico inglese Paul Davies,edito in Italia da 
Mondadori.   
Argomento dell’opera è la cosmologia,anzi di più,visto che vi si spazia dalla prospettiva di un 
“super-universo gigantesco con infinite dimensioni di infinità”,di cui il mondo che percepiamo non 
sarebbe che un’infima sezione, fino all’analisi di Jiffyland (dove un jiffy indica il “tempo di Plank”: 
un secondo ne contiene 10 alla 43° potenza): il tessuto infinitesimo, la substruttura “schiumosa” 
dello spazio-tempo. 
Partendo dalla relatività e dalla meccanica quantistica,l’affascinante esplorazione scende a 
scandagliare il caotico brulichio del “vuoto”,dove innumerevoli livelli di effimere particelle virtuali 
vorticano in una vertiginosa danza cosmica,per poi risalire alla supposizione di un superspazio di 
infiniti universi alternativi (alcuni dei quali potrebbero comprendere “società utopiche”). 
Non c’è da illudersi che questo sforzo di divulgazione incontri il consenso che potrebbe 
avere,poniamo, un testo di astrologia: e pensare cos’avrebbero dato Democrito o Lucrezio per avere 
a disposizione le attuali conoscenze  (…) 
 
 
                                                                   (pubblicato su Cronache albesi,  14 novembre 1981) 
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Sulle verdi spiagge di Utopia. Lettera da Scaparoni 
 
 

Ho letto su Cronache albesi che accettate interventi di dissidenti, tra cui mi annovero (…)  
Un recente pellegrinaggio a Cosio d’Arroscia in occasione del 25ennale dell’Internazionale 
Situazionista mi ha confermato nelle posizioni di “critica della geografia umana” e “rifiuto delle 
condizioni esistenti per la totalità della vita” (…) ma l’impotenza di fronte al Moloch tecnocratico è 
pari a quella del soldato Gavino Tric Trac, “morto nel caposaldo Tre / della linea Kappa / mentre 
scagliava contro un carro armato russo / l’antico scongiuro delle dieci parole proibite…”  
(Francesco Masala,Storie di vinti)…(…) 
Abolire il denaro e le città,creare la rete mondiale dei Villaggi Autogestiti, come il “Villaggio 
numero 2”: 
“…di là dai palazzi grondanti di noia, / lontano / Villaggio n. 2 / 
…Eravamo in tanti  sulle strade  la sera / a camminare insieme  / 
  fino al sole… “      
(Fiorenza Adriano) 
 
(…) 
 
Ma cala sulla schiena la sferza di Cioran: “Chiunque parla il linguaggio dell’utopia mi è più 
estraneo di un rettile di  un’altra era”…  
No, non vedrò il Villaggio Numero Due, la Terra promessa,le spiagge di Utopia. 
Come N.Hikmet, “morirò nel paese dei miei sogni”. 
 
 
                                                                                               (Astragalo, giugno 1982) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I ragazzi dello zoo di Biglini 
 
     “All’osteria del futuro, io coi miei amici  /   
a sbattere la testa contro il muro…” (Ron) 
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Piana Biglini è un sobborgo alla periferia di Alba (Cn). Qui, qualche tempo fa, un ennesimo 
capannone ha spazzato via il prato su cui giocavano a pallone i ragazzi della borgata. 
La denuncia di questo fatto, vorrei suffragarla con l’autorità di citazioni da fonti e autori disparati, a 
cominciare dal Pasolini corsaro e “luterano” (…) 
Barbara Ward (La casa dell’uomo, 1976) afferma che “ne il 1985 le città con più di un milione di 
abitanti saranno aumentate da 11 a 373 in meno di un secolo” (…) 
Un decimo dell’umanità rapina l’80%  delle risorse del pianeta… In Italia il rapporto tra il reddito 
di un muratore e quello di un dirigente è di 1 a 42 (E.Guerrieri, La giungla dei bilanci familiari, 
1979) (…)   
Le spese mondiali in armamenti supereranno l’anno prossimo il milione di miliardi di lire (…).  Ma 
torniamo al nostro prefabbricato. E’la città che, direbbe Dickens, “come il gigante coi suoi stivali 
delle sette leghe ha fatto un passo avanti (,,,) e ha posato il suo tallone di mattoni e di malta..”. Ora 
materiali e criteri si sono evoluti: l’ideale estetico è l’autostrada e l’autogrill, gli immensi piazzali 
d’asfalto, gli svincoli mastodontici tra cui svettano i grattacieli. 
Piana Biglini non arriva a tanto, ma si difende, col suo proliferare di villette recintate, di 
insediamenti produttivi decentrati, l’inquinamento… Fa parte, a pieno titolo, dell’Italia divenuta 
“orribile suburbio”: insieme alle colline “massacrate”, alle coste trasformate in “città lineari 
inabitabili”, alle zone dove “il turismo di seconda casa, legato alla rendita fondiaria, cementifica, 
asfalta e privatizza”, si popola di “squallidi mostri edilizi che sembrano costruiti per darci 
un’immagine visiva dell’individualismo, dell’incomunicabilità e dell’angoscia di questo secolo” 
(Nuovasocietà  26 giugno 1982). 
Se il degrado peggiore colpisce le metropoli, dove “gli esseri umani sono divenuti merci (…), sono 
alloggiati in agglomerati, impilati in silos di cemento (…). L’universo mercantile dei banchieri e 
degli affaristi invade le città…” (J.Ziegler, Il come e il perché, Mondadori, 1981), problemi non 
minori presentano gli hinterland, che “più che territori sono dei casini pazzeschi, dove le categorie 
sociologiche, politiche, ecc. vanno a pallino, sprofondano nel marasma” (A.Ricci, I giovani non 
sono piante, SugarCo, 1978), i sobborghi a palazzine che A.Mitscherlich (Il feticcio urbano, 
Einaudi, 1968) definisce “pascoli unifamiliari (…), quintessenza della capitolazione di fronte al 
numero” (…) 
Bisogna tener conto dell’impatto emotivo dello sconcio ambientale: “Lo spazio contratto e 
frammentato produce una risonanza psicologica sulla soggettività” (J.L.Pinillos, Psicopatologia 
della vita urbana, Cittadella, 1980). Occorre prestare attenzione alla voce delle cose, all’ 
“educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalla realtà fisica”, come bene illustrava Pasolini 
(Lettere luterane, Einaudi, 1976): “Se tu ora cammini per una periferia, ti dirà. Qui non c’è più 
spirito popolare (…) Il futuro è imminente e apocalittico…” (…) 
Nel mezzo dell’alluvione di rumori e immagini, la vera condizione è quella di una spaventosa 
“deprivazione sensoriale”, un vuoto di coscienza e di vita: “La società opulenta si è demistificata 
come società indigente” (A.Colombo, La società del futuro”, Dedalo, 1978). 
L’omologazione neocapitalistica si compie all’insegna della “scarsità interiorizzata” (Sartre)(…) 
Le fabbriche e i capannoni che sostituiscono i prati “creano lavoro”. Vagli a dire che è lavoro 
alienato: “Nessun punto del programma comunista è stato combattuto quanto il rifiuto del lavoro” 
(A.Negri, Il dominio e il sabotaggio, Feltrinelli, 1978). 
E i ragazzi vanno, ammaliati dalla sirena della fabbrica (…) 
Se poi l’uomo è ridotto a “carcassa del tempo” (Marx), il blackout esistenziale invade la vita intera 
(…) Come dice M.Cattier nella sua biografia di W.Reich, “la gente ha dovuto reprimere la 
percezione dell’oppressione per poterci vivere”… E’ necessario rimuovere, stordirsi nel 
divertissement (…), nella droga anche non intesa come nel romanzo di Hermann e Rieck (I ragazzi 
dello zoo di Berlino, Rizzoli, 1981): “Il fatto è che nella società antiumana del capitale tutto è droga  
 
(…) 
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Il viaggio impossibile 
 

 
Per chi non può permettersi di viaggiare,tanto vale sfrenare la fantasia e puntare in alto…  
Partendo dal Principio: l’En Sof prima dello TzimTzum, il volto di Dio che per lo Zohar è “370 volte 
più largo di diecimila mondi”… 
Forse il nostro “principio di pienezza”,l’Hilflosigkeit della manque à etre  dovrà accontentarsi delle 
scintille di She’hinà sparse nel reshimu,il residuo creaturale oltre cui  “va il pianto dei miei occhi in 
esilio” (Tu Fu) ?  
No: “Mi fanno ridere gli oceani / coi loro fondali verdi/ Tutti gli universi non possono bastare”  
(G.Scartaghiande)…  
Nel tentativo dunque di “braver la mort / contre la cloison mince qui nous sépare du Tout” 
(J.Tardieu),la Sensucht nach dem ganz Anderen (“la nostalgia che l’abisso d’orrore del mondo non 
sia l’ultima parola”,M.Horkheimer) tenterà -almeno nell’ordine semiotico-epistemologico se non in 
quello ontologico- la conquista di mondi controfattuali,consapevole che “les choses eussent pu etre 
toutes autres” (Valéry),fino alla possibile “sostituzione del Tutto-Essere col Tutto-Nulla” 
(M.Fernàndez,Tantalia)… 
Leibnitz ,in spregio a Shiva danzante sull’apasmarapurusa, l’ignoranza umana, ipotizza 
“un’infinità di infiniti,cioè un’infinità di successioni possibili di universi” molto prima che si 
parlasse di wormholes, di  infundibuli cronosinclastici, di superstringhe o  di Jiffyland (da 
Jiffy=tempo di Plank)… 
Coraggiosi pionieri ci hanno preceduto a Diaspra e Lys, a Ucronia o nelle Città 
invisibili,immaginarie  impossibili… Ma non basta: all we need is everything…                                      
(continua) 
 
 
                                                                 (sintesi di un intervento su Astragalo n.20, luglio 1989) 
 
 
                                                    
                                              
 

IL MITO DEL VIAGGIO 
                                          

           E vivevi nell’impazienza / perché sapevi:/ questo non è il tutto. 
          La vita è solo una parte: di che cosa?/ è solo il sogno di un sogno    
                                                                                                       (Rilke) 
                                                                                                                                                                                                         
Una volta ce l’avevo, il mito del viaggio…Mollare tutto e andare in Argentina…Ero, o mi credevo, 
una piccola volpe, e da grande avrei raggiunto l’uva. Uno ad uno avrei assaporato i suoi chicchi, gli 
innumerevoli mondi che  è questo mondo,luccicanti e cangianti come le stagioni,i colori,le albe e i 
crepuscoli,gli umori,gli amori.  
Anche i miei passi avrebbero ordito l’incalcolabile labirinto, dipanato  l’immane matassa delle 
strade,dei sentieri e delle storie di questa Terra. Avrei visto l’aurora sui mari  più belli del mondo. 
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E sul Nilo. Il tramonto sul Serengeti. Natale nell’isola di Pasqua e pasqua nell’isola di Natale,e 
anche tutti questi (tristi?) tropici turismatici. E poi la luna sul Susquehanna,le chiese copte di 
Lalibela,gli ippopotami nereggianti sul lago Alberto,le mura di Gerico e quelle di Avila,il sacro 
bosco  di Hoolah Hoolah,il soroche dell’Aconcagua e la Meseta del Viento, l’ ultimo BaMbuti in 
una radura dell’Ituri(“Mr.Livingstone, I suppose…?”), gli aborigeni di Cunnamulla… 
Già, il fascino dei nomi dell’Outback australiano: Murrumbucca,  Tumbarumba, Tangabalanga, 
Umberumberka, Pallamallawa, Lilli Pilli,Moolenlooloo…A proposito,che posto 
sarà,Moolenlooloo? 
I nomi…Non avrei tralasciato A, in Danimarca,o O, in Giappone,U in Carolina (North o 
South?),ecc.… 
Avrei visto le centomila città del mondo.  Tokyo,sintesi planetaria,orgia antropologica. La 
“decrepitezza estremamente viva” della  festa mobile. New York,stratificazione di molti sogni… 
 Sarei stato  -e non una volta, ma tante, tutte…tutte le volte possibili. Anzi, tutte e basta- sarei stato 
a Bora Bora, ad Hanga Roa,all’Ayers Rock,al Machu Picchu,a Ulan Bator,all’ultima Thule,a 
Nullibi… 
Insomma,dovunque. Anche,per esempio, in quella calda notte di Siviglia odorosa di limoni, con 
Cristo  e il grande Inquisitore… 
Senza trascurare le città invisibili,e tutte le nourritures… 
 
Ma ecco, qui qualcosa cominciava a non tornarmi. Mica mi sarei voluto perdere le possibili notti 
fredde di Siviglia (e dintorni!),o quelle in cui,prima di Torquemada,avrei incontrato,che so,i re 
cattolici,o gli arabi,o i cartaginesi…Oppure, l’eterea,mormorante notte di Bangkok… 
Le milleuna notte di Ognidove… Le notti future! Che magico, inarrivabile paese, il Futuro... 
L’ubiquità,l’onnipresenza,i controfattuali, i viaggi nel tempo,l’Aleph: volevo tutto,e molto di più.  
Ma qualcosa era successo. Il mondo cominciava a sanguinare. 
Un po’ alla volta, mi convinsi che non valeva la pena di andare da nessuna parte,se non potevo 
essere contemporaneamente dappertutto. Alle falde del Vesuvio nell’agosto del 69 e del Krakatoa 
in quello del 1883,con Pericle nel 444 avanti C. e con Attila nel 444 dopo C… Nella valle di 
Neuquen,sulla via di Ushaia e del Fin del Mundo,insieme ai gabbiani magellanici e ai cormorani 
patagonici,ma anche agli Argentinosauri gondwaniani…Con Colombo e i Guanahani in quel 
venerdì 12 ottobre. Insieme a Pasolini  e Moravia su una Dodge in un “succulento,sgomento correre 
attraverso l’India”. Con Erodoto nella Libia  di Maci e Psilli,Ausei e Giandani,Nasamoni e 
Garamanti… Insieme al vate cieco che parlava la lingua di Northumbria e quella di Bulaq nel 
settimo secolo dell’Egira,e quelle di antiche sere,di altri mattini molto antichi… Col cappellaio 
matto per un tè nel deserto… Con Montaigne attraverso l’Europa del XVI, non fosse che per 
sentirmi confermare che au plus élevé throne du monde nous ne sommes assis que sus nostre cul. 
   Nihil expedit. Se non potevo essere con Leif Erikson a Vinland,con Tamerlano a Samarcanda, con 
Amundsen a 90°S, con Armstrong  e Astolfo sulla Luna o con ignoti pionieri alle porte di altri 
cosmi, tanto valeva che continuassi, da oscuro pendolare, a percorrere i miei quarantamila 
chilometri all’anno, sempre sullo stesso binario ma equivalenti a un potenziale tour de la prison. 
Che imitassi, neppure il “fuorilegge dell’universo” di Hawthorne, bensì gli sposini di Longjumeau, 
sempre pronte le valige inutili, lasciando  Koenigsberg solo per il Noumeno, la petrosa Itaca non per 
le colonne d’Ercole ma solo per la discesa all’inferno, o Torino e la Mancha alla volta di Malesie e 
Dulcinee che non esistono, se non nel sogno. Ma Calderon insegna. 
   Mi trincerai nel disincanto esistenziale di fronte all’universale illusoria Maya,eterno trastullo di 
Brahma. Decisi che l’uva  sarebbe stata per sempre acerba,o appassita. Sufficit una domus.  Bastava 
il viaggio intorno alla mia camera,anzi circoscritto all’angolo N-W (il passaggio a Nord-Ovest!) 
della scrivania.  
O quello in fondo ai tuoi occhi,al termine della notte,ai confini dell’anima. La pila intonsa degli 
atlanti, la letteratura sovrabbondante,sempre sterminata,di quelli che hanno viaggiato,anche per noi, 
per ogni dove. 
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Ignoti nulla cupido.  Bastava non sapere,non sognare,non pensare alle rose non colte,a tutto quello 
che sarebbe potuta  essere (stata),la vita.  
Il grande Altrove ,tutto quello che succede mentre parliamo d’altro… Fingere di credere che non c’è 
più niente da vedere,che tutto è terra desolata e omologata,cui si è appiccata come un incendio la 
“violenza suicida” dell’Occidente;che tutto non è che mysteria stultitia e lacrymae rerum,e vanitas 
vanitatum; che nessun luogo è lontano; che siamo , irrimediabilmente, tutti qui. 
   Ahimè, qualcosa non ha funzionato. 
Quello che non facciamo,che non faremo…I posti in cui non si vivrà,la gente che non incontreremo, 
tutta la gente che non ci amerà…  
Questo ritornello mi tormenta, scava la ferita insanabile. 
Come scavano il tramonto le strade senza fine di Buenos Aires,mentre nella bagnata sera… questa 
Pioggia che acceca i vetri/rallegrerà in sperdute periferie/le uve nere di una pergola/in un patio 
che non esiste più. Continua a bruciarmi l’inestinguibile desiderio –la distanza dalle stelle- sotto la 
pergola smisurata, il mondo. 
E’ ancora bella, la Terra, dopotutto. Solo che io in tutti i porti,su tutti i mari l’ho perduta.  
Né è bastato aspettare di invecchiare, qui nella mia Calle Maipiù, praticare l’ascesi della rinuncia e 
della inconsumazione, sforzarmi di persuadermi che,piuttosto che poco, era meglio niente, che (il) 
niente è più dell’infinito, che nulla potrà mai bastare, che anche chiuso in un albero cavo, in un 
guscio di noce… 
Forse proprio per averne visto così poco, mi ricorderò di questo pianeta.. 
   Expedit…Imbavagliare il rimpianto,la disperata nostalgia del non vissuto, non è servito. 
Non sono riuscito a sradicare il mito…di Sisifo. Semmai a esercitarmi per il viaggio più 
appassionante e più misterioso di tutti, l’ultimo.  
Quello che farò da solo, senza ritorno. 
 
 
 
                                             
 

Rapporti tra uomini e donne 
 
 
Salve a tutti. Mi chiamo Luigi, ho 43 anni e sono praticamente al mio esordio su questo NG. Devo 
confessare che trovo la maggior parte dei suoi contenuti di una qualità deprimente,mentre ho letto 
con vivo interesse l'ottima eccezione costituita dal "Testo nascosto della storia" di Riane Eisler 
("Pluriverso" n.1-Dic.95) riproposto qui da W.  Quarles il 09/02 u.s. col titolo "Rapporti tra uomini 
e donne".  A tale articolo avrei voluto replicare con un lungo intervento infarci-to di citazioni e dotti 
riferimenti ma temo che,oltre alla violazione della Netiquette con l'eccesiva prolissità,avrei fatto 
sbadigliare o sorvolare,mentre l'argomento  è troppo intrigante per non meritare la massima 
attenzione. Mi riservo dunque di riprenderlo in seguito più estesamente,limitandomi ora a una 
succinta anticipazione. 
La Eisler tenta giustamente di riscrivere la Storia (e la Preistoria!) anche dal punto di vista della 
donna,mentre finora è stata scritta "dai vincitori",cioè dai maschi. E dice che nella notte dei 
tempi,fino a neolitico inoltrato,vigeva la "gilania" o partnership,ovvero un più o meno armonico 
equilibrio di parità tra i sessi,sotto l'egida della grande Dea Madre,dei valori femminili di 
amore,accudimento,preservazione e promozione della vita,della socialità,ecc. Poi,a partire da circa 
cinquemila anni a.C.,arrivano le orde nomadi indoeuropee a distrug-gere le pacifiche civiltà 
agricole stanziali,instaurando l'androcrazia, il patriarcato,il dominio,la proprietà,la guerra 
permanente,la mitologia sanguinaria   dei vari Yahweh,Marduk,Ares,ecc. Insomma,la storia che 
tristemente conosciamo. Solo oggi,in un'epoca di transizone e di massima instabilità dei sistemi,dei 
riferimenti culturali e dell'evolu-zione tecnologica,questa lunghissima parentesi sembra stia per 
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chiu-dersi. Siamo di fronte al bivio cruciale: o la "fine della Storia dell'Uomo"(maschio), o la fine 
dell'umanità. 
Ma per tentare un pronostico ed eventualmente indirizzarlo in senso positivo,occorre capire 
meglio,tornare a quella svolta decisiva che ci ha regalato i  millenni di ferocia e oscurità che 
abbiamo chia-mato progresso della civiltà. Come è potuto accadere? 
 
Azzarderei un'ipotesi,una timida teoria. Così come la psicanalisi spiega l'evoluzione individuale a 
partire dalla sessualità infantile,tendo a ve-dere alla base dell'intera vicenda umana una matrice 
psicosessuale. La libido erotica è stata la causa,il motore di tutto: più precisamente,il modo 
radicalmente diverso in cui essa si manife-sta nell'uomo e nella donna. I distruttori che nell'Età del 
Bronzo hanno messo a ferro e fuoco l'antico assetto gilanico,sono stati in qualche modo i portavoce 
del sordo e profondo risentimento che l' uomo,inetta e patetica  appendice,ha sempre nutrito verso la 
sua  compagna potente e altera,così "altra" da lui,portatrice della " variabile indipendente" 
Cromosoma X,titolare di una superiorità funzionale ed essenziale -oltre che estetica-in quanto 
depositaria delle supreme istanze della specie. I barbari delle steppe sono  stati la fallica spada di 
fuoco dell'arcangelo che ci ha cacciati dall'Eden,la conseguenza del peccato originale costituito 
dall'asimmetria dei generi,  invalicabile distanza genetica e ormonale prima che culturale,antinomia 
o dicotomia ("sexus" da secare!) che rinvia all'androgino platonico,al principium individuationis. 
Sono stati,quei famigerati invasori eneolitici, il braccio armato di uno spirito di rivalsa 
universalmente covato negli abissi del tempo dal maschio meta/fisicamente  accessorio,inadeguato e 
deprivato, condannato alla graticola del desiderio tantalico,alla "ferita dei non amati"(almeno non 
come egli vorrebbe!),al suo ineludibile destino di frustrazione. Così era probabilmente già nelle 
giungle del Miocene,nelle savane del Pleistocene e poi fino alle gilaniche e tantriche  Mohenjo Daro 
o Qatal Huyuk: l'ominide e poi il sapiens desidera  la  recalcitrante e riluttante femmina per quello 
che essa è: ma non c'è reciprocità. Non c'è dialogo,scambio,reale alternanza se non nel trito gioco 
dei ruoli, nella triste dialettica  vittima-carnefice. La ninfomane,la pornostar sono pure 
proiezioni,risibili illusioni di maschi avviliti e in odore di (complesso di)castrazione.Non esistono 
"coquettes" ma solo "precieuses",consapevoli di esserlo e determinate all'attesa del migliore 
offerente.  Più pertinenti gli stereotipi della vamp,dell'allumeuse,del fatale angelo azzurro  
sterminatore di cuori e impeti testosteronici, che provoca ed elude,estenua e delude,con eterea 
leggerezza e sprezzante candore,la di lui  già labile e vulnerabile virilità, più spesso 
donchisciottesca che dongiovannesca. E'  di fatto al maschio che strutturalmente compete l'avance, 
l'azione o l'aggressione. 
E se "non deve chiedere mai" è perché sarebbe inutile.  A un certo punto c'è stato l'ammutinamento, 
il tentato assalto al cielo. 
Egli si è preso il Potere perché sapeva che  lei ha, da sempre,la Potenza.  Ha istituito la tirannide per 
recuperare una paradossale "parità",una contropartita da riscattare,per a-vere a sua volta un valore di 
scambio sullo spietato mercato  della sessualità: appunto quel potere che poi ogni donna non ha 
fatto che inseguire,sotto le spoglie del Leader,del divo,del Bond di turno.  Ovviamente, i risultati  
dell' operazione-Storia si sono rivelati molto parziali, proprio perché la Differenza ha radici 
inestirpabili nella biologia,anzi nella stessa ontologia. In principio non era il Verbo, il Logos 
maschile,bensì la Notte di Lilith, l'era-Bonobo, quell'immemoriale processo di ominazione che 
sarebbe più corretto chiamare "donnazione";  né si può dare alcun vero e duraturo rovesciamento 
cosmogonico. 
La ribellione di Prometeo  a  Zeus, o di questi versus Urano,sono tarde riscritture patriarcali. 
Quella dell'uomo è stata una fragile e ambigua vittoria di Pirro,una  futile rivincita ritortasi contro di 
lui,e anche nei momenti del più brutale e umiliante  fondamentalismo machista ha certo continuato 
a serpeggiare, sotterranea e archetipica,la segreta  forza della donna,il suo sguardo di indulgente 
condiscendenza o di sovrana indifferenza. 
Dunque,la storia  "dell'uomo" è stata un equivoco, uno stendhaliano fiasco, un incidente che proprio 
adesso, all'alba dell'era bioinformatica, della costituenda Noosfera,si sta per chiarire,o per  chiudere.  
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Cosa potrà seguire? Ai posteri  la sentenza, se ce ne saranno. Se sì, è verosimile che saranno così 
lontani da noi nella scala evolutiva da trascurare di approfondire un increscioso episodio, la "guerra 
dei sessi", occorso a  una specie primitiva e remota. 
Ma nell'immediato, cioè nel prossimo millennio, starà a temerari archeopsicologi rielaborare l'antico 
dissidio, sviscerare l'arcano di quello che fu un  tragico sperpero di potenzialità,un amaro qui pro 
quo. 
Si  sarebbe potuto evitare? o tentare più seriamente di mediare,di riconciliare?  di impegnarsi 
piuttosto a soddisfare quello che Stig Dagerman chiamò "il bisogno di consolazione dell'uomo che 
non può essere soddisfatto" ? 
 
                                                                  (Post sul newsgroup it.sesso.discussioni   febbraio 1998) 
 
 
 

Quattro meridiane 
 
Gentili organizzatori del Concorso Le ombre del tempo,  
pur non conoscendo i dettagli del concorso - di cui  ho appreso da un trafiletto su Tuttoscienze de La 
Stampa- mi permetto tuttavia di segnalarvi,con breve descrizione, quattro meridiane che ho dipinto 
su muri di casa mia. La "documentazione fotografica" è a dir poco  inadeguata.  
Le mie sono comunque realizzazioni del tutto empiriche e dilettantesche,di puro gusto estetico e 
hobbistico. 
 
La A è ispirata alla Teoria  del Punto Omega,esposta dal fisico Frank Tipler ne La fisica 
dell'immortalità (Mondadori,1994). La scritta in alto dice:Sicut erit in fine nunc et semper. 
Sul quadrante sono segnate le 24 ore, corrispondenti (come spiegato in una sottostante legenda) al 
primo Giorno Cosmico,ovvero ai primi 24 eoni (miliardi di anni) del nostro Universo. Tra le ore 10 
e le 20 è compresa la Storia della Terra (salvo sua prematura distruzione e/o riciclaggio 
astroingegneristico). Adesso sono le 15 (l'ora nona di Cristo), minuto più, minuto meno. Ma, in 
questa scala temporale, un secondo equivale a undicimila anni, cioè un secolo di secoli: l'intera 
storia umana scritta. Il bello è che, secondo l'Autore citato, di queste Giornate cosmiche ne 
passeranno almeno un miliardo (come siamo giovani, noi, pur così antichi)!, prima del "Big Crunch 
pilotato", l' Eschaton, la Redenzione, la Risurrezione dei morti.. 
   La B è un semplice orologio solare tarato sull'equinozio al meridiano del luogo, decorato con i 
simboli dei pianeti e dello zodiaco, e con la scritta Velut umbra praeterit vita ( hominis). 
   La C riproduce l'emblema dell'ONU e i 24 fusi orari, indicando per ognuno alcune delle principali 
città del mondo. 
   La D, che ho denominato La scala di Giacobbe, segna le ore ai solstizi. Lo sfondo consta di una 
serie di cerchi concentrici rappresentanti dimensioni caratteristiche del nostro Universo, 
rispettivamente verso l'infinitamente grande e l'infinitesimale, secondo un ordine logaritmico di 
potenze di 10 basato sulla misura umana, il metro.  
Si parte infatti dall'omino (10 elevato 0), salito da un ipotetico Metacosmo (almeno 10 alla 229, 
secondo Lee Smolin) a contemplarsi nella meridiana stessa. Al  2° scalino (10 alla 1° potenza) 
corrisponde la Casa, al 3° (10 alla 2, cioè 100m) il Campo, al 3°(1 km) il paese, al 4° la città, e così 
via, fino al 7° (la Terra), al 13° (il Sistema solare), al 21° (la Galassia) e infine,al 26°, l'Orizzonte 
dell'unico universo conosciuto (il nostro).  
Analogamente, o simmetricamente, nel piccolo si scende -attraverso i 10 alla -7 m dei virus, i 10 
alla -13 del nucleo atomico, ecc., fino ai 10 alla -33 delle superstringhe,delle dimensioni arrotolate e 
insomma del regno di Plank. Il tutto è succintamente illustrato dalla relativa didascalia. 
 
                                                                                                                              ( 15 marzo 1999) 
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L'OGGETTO DEL 900 
 
Di primo acchito, l'ENIAC, o il WAP, o magari quello spot dove fanno toeletta specchiandosi in un 
notebook - quasi a prefigurare che alla fine, nel mondo panconnesso, irretito nell'  Omega 
teilhardiano, ritroveremo ancora (desolatamente?)  noi stessi. 
Ma no. Scelgo un oggetto che sembra di altri secoli (anche se nell'ultimo, come un po' tutto,  è 
esploso), un libro. Il libro dell'inquietudine di Pessoa  (Livro do desassossego, Lisbona 1982; 1° 
ed.it.1986).   
Perchè Pessoa-Soares, pur non stando davanti a un video ma a una finestra che "dà sull'inizio delle 
stelle", a un "quarto piano sull'infinito", di questa dominante tendenza verso  la Noosfera  -la 
Nihilosfera?:  realtà, comunque, con cui dovremmo avere a che fare nei  prossimi (milioni di) 
secoli-  mi sembra in qualche oscuro modo un antesignano, un precursore. 
Disincantato profeta, invero, come presentisse che nemmeno la rivoluzione genematica  sarà il 
Messia o Godot. Del resto il suo, come per ogni grande, è un discorso eterno, vertente  sulla 
condizione umana di sempre. E tuttavia, sarà pur partito preso, ma trovo che questo  oggetto - col 
suo ritratto marino nella bella copertina dell'edizione italiana - esprime l'anima o la cifra del 900, se 
mai una se ne possa isolare: la Goetterdammerung, la disillusione ideologica e metafisica, la 
vertigine esistenzialistica dell'angoscia, o come altrimenti la si vorrà chiamare. 
 
(Risposta al quesito di un giornale circa “l’oggetto più rappresentativo del 900”.  Anno 2000ca. ) 
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ANNI  DUEMILA 
 

 
 

ETEROBIOGRAFIA DI PASQUALIN 
 

Vorrei raccontare anch’io una storia, ma la sola che conosco è quella della mia vita. 
Le favole dell’infanzia, le ho dimenticate da molto tempo,così come quelle narrate dai vecchi o dai 
cantastorie girovaghi che, nelle notti di inverni lontani, cercavano ospitalità in una stalla calda che ora 
non esiste più. 
Ne ho presente uno,barba folta e occhi di fuoco, spauracchio dei bambini che, però, pendevano dalle sue 
labbra: ne conosceva una quantità, di storie,lunghissime,piene di avventure e di misteri. A volte ci 
divertiva anche  con spettacoli di piccoli giochi di prestigio,di cui era facile smascherare i trucchi. 
   Quanto alla Storia,quella poca imparata nei brevi anni delle elementari,anche quella è svanita dalla 
mia mente: né mi sono poi aggiornato su quanto è successo nel corso di quasi un secolo,non avendo io 
letto altro che gazzette locali e bollettini parrocchiali,nei pomeriggi della domenica. 
Ero già grande quando è arrivata la radio,e più tardi la televisione,prima nella canonica del prete,poi in 
casa. Di lì ho appreso che l’uomo era andato sulla luna,della bomba atomica,e altre cose,che ho capito 
poco. 
Della guerra,sì,avevo saputo,anche per i soldati che venivano a fare razzie in cascina,e che un triste 
mattino uccisero uno dei miei fratelli. 
A parte questo,gli altri fatti sono quelli di tutti: nascite e battesimi,matrimoni,morti e sepolture… 
Io però non mi sono sposato,e ho lasciato il mio villaggio molto di rado,per visite a parenti o 
pellegrinaggi a qualche santuario nei dintorni. 
Il viaggio più importante l’ho fatto che ero piccolo,al seguito di mio padre che si trasferiva nella casa 
dove poi sarei rimasto per novant’anni. Non ricordo invece  che età avevo,ma certo ero adulto,il giorno 
in cui vidi, per la prima e unica volta,il mare. 
Adulto ero anche quando ho cominciato a usare la bicicletta,da cui non mi sono più separato: con essa 
ho percorso innumerevoli volte la strada verso la vigna,la chiesa,il mercato. 
Ho fatto sempre il contadino,allevato conigli,coltivato l’orto,prodotto le mie damigiane di vino. 
Per la timidezza,o per mancanza di occasioni,o anche perché un po’ duro d’orecchi,sono stato uno di 
poche parole. Nelle lunghe veglie invernali o nelle pause del duro lavoro dei campi,nelle tavolate 
rumorose o sfogliando il granturco sull’aia,me ne stavo in disparte. Ero estraneo alle conversazioni,ai 
pettegolezzi, alle feste  dei coscritti o persino alla patronale che ogni anno si teneva anche nella nostra 
modesta borgata,quando gli altri giocavano al pallone a pugni,a carte, o a bocce. Non ho mai messo 
piede nella piccola fumosa osteria,ormai anch’essa,insieme alla annessa bottega di alimentari,sparita da 
tanto tempo. 
   E’passato il tempo,la vita,e sono stato sempre solo. 
A volte mi ritrovo a tentare qualche vano bilancio,a chiedermi quanto mi sarò perso di possibili 
esperienze,conoscenze,amici… Amori?   Quante cose avrò perdute per non averle mai nemmeno 
intraviste, o immaginate. 
Dio,sì,mi ha dato un po’ di conforto: ma la sua compagnia è evanescente,un’ombra. E forse è giusto 
così: se non è certa la salvezza,non lo è neppure la condanna,e io posso accampare, se non un senso o un 
destino riconoscibile, comunque la mia fondamentale innocenza. 
Sto tentando tardivamente e vanamente di consolarmi,di giustificarmi?   
Chi lo sa. 
E’ stata una vita anche la mia. Trentamila giorni,settecentomila ore…  
E l’ultima arriverà sempre inaspettata. 
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IN MORTE DI PASQUALIN 
 
“Tutto il problema della vita è dunque questo: come rompere la propria solitudine, come 
comunicare”   
                                                             (C.Pavese, Il mestiere di vivere) 
 
 
Te ne sei andato, Pasqualìn. In silenzio, così come sei vissuto, in punta di piedi. Piedi scalzi, da 
piccolo Gandhi oscuro,da san Francesco senza prole né proseliti.  
Come le tue mani magre e nodose,innocenti; la tua schiena incurvata e bruciata dal sole di 
trentacinquemila giorni,che hai attraversato inosservato,invisibile come un alieno muto e smarrito: 
persino sorella Morte ha faticato a stanarti,imboscato fino all’ultimo dietro i filari del Bric ariùnd o 
le gabbie dei conigli. “Deuvni propi meure?”, Devo proprio morire?,sono state le tue ultime 
parole,delle poche che hai detto in vita tua. E certo, in  piena estate, con tutto il da fare che c’è, la 
vigna abbandonata,l’orto invaso dalle erbacce,la casa non ne parliamo. 
 Hai attraversato il più tragico secolo di orrore e di sangue senza accorgertene,senza creare altro 
dolore,come un uomo dell’Ottocento dopo o avanti Cristo,degli zoccoli e della malora, un Oetzi  del 
Neo o del Paleolitico. Insomma come gli infiniti vinti ignoti che ti hanno preceduto: uno 
straniero,irriducibilmente estraneo e sordo a questo mondo di assurdità,rumore e furia. 
 Hai avuto per sola amante la solitudine. Qohelet inconsapevole,hai incarnato l’inutilità della vita, la 
disperata incapacità di comunione che  accomuna tutti noi,stirpe maledetta di Caino.  
Inquietante,misterioso e impenetrabile come in fondo siamo tutti,nel triste carnevale ipocrita,  il bla 
bla universale con cui mascheriamo la belva omicida,l’inganno e l’angoscia. 
Nato per “girovagare su queste colline, senza donne”, non lasci tracce,lacrime,ricordi. Pochi fiori 
appassiti su una lapide presto dimenticata,alcuni  nipoti idiotamente intenti a scannarsi per un 
miserabile cantuccio di questa “aiuola che ci rende tanto feroci”,in un infimo borgo sperduto e 
prossimo all’estinzione.. Nessuno a cantare un epicedio a un patetico bonòm privo di una biografia, 
sopravvissuto da epoche remote e perdute, se non l’appassionato parroco tuo coscritto: il resto è, 
appunto, silenzio, tua bandiera e tuo baluardo di sempre. Ma da un figlioccio che,bambino,a ogni 
Pasqua riceveva un uovo di cioccolato al tuo ritorno in bicicletta dal mercato del sabato,ricevi a tua 
volta questo povero omaggio per il tuo estremo,primo e ultimo,lunghissimo viaggio senza ritorno. 
Non avevi mai visto il mare: ma mi piace pensare che ora,oh sì, vedrai,e sentirai,e dirai,tutto.  
Che incontrerai tutti gli amori,i figli, gli amici che ti sono stati negati,canterai le canzoni e le danze 
che non hai mai conosciuto,godrai le feste e le gioie che non hai avuto o neanche sognato. 
So che non è vero,che non ci vedremo più: ma è bello giocare con l’illusione infantile di ritrovarsi 
un giorno nello stupore della Resurrezione, nella “luce perpetua”,che peraltro sembrerà uno spreco 
a te così parsimonioso, abituato alla penombra,e bisognoso di un riposo totale,definitivo. 
Ti abbraccerò come non ho mai fatto,sorprendendoti a discorrere con Re Lear e Cordelia di chi 
vince e di chi perde,a convincere Ivan Karamazov e Monsieur Meursault a riprendersi il biglietto, a 
spartire un pezzo di formaggio e un bicchiere di quello buono con un Epicuro che non smette di 
lodare il tuo vivere nascosto,mentre redarguisce Sofocle che va ripetendo Mé phynai,Non essere… 
Bravo Pasqualin,vai in pace. Hai infine smesso il vizio assurdo,quel faticoso mestiere di essere vivi 
che per un po’ ancora ci travaglia. E per un po’ancora mi sembrerà di sentire in cortile il tuo passo 
strascicato,accolto dal latrare noioso del cane,la tua tosse catarrosa,i tuoi strani versi da scemo del 
villaggio. Poi basta. Piccolo uomo senza  storia  né gloria,faremo a meno di te,come non fossi mai 
esistito. Vai anche tu,con tutti. Hai scontato il tuo peccato –ancora lo stesso di tutti-  di essere nato. 
 
 
                                                                                                                       ( Luglio 2008 ) 
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In morte di Pina Cavagnolo 
 

    
Cara Pina, vogliamo dedicarti una lettera d’addio. Parole semplici, per te che non avevi grande 
confidenza con la scrittura,spesso buona più per ingannare che per aiutare. Non hai quasi letto altro 
che  romanzetti rosa nella lunga solitudine della tua casa,che ti avranno permesso innocenti 
evasioni,senza bisogno di conoscere Don Chisciotte,Emma Bovary o chissà chi.  Era già tanto se 
conoscevi Emma della bottega,dove andavi a fare modeste spese prima che finissero i millenni della 
civiltà contadina e iniziasse l’era del mondo-supermercato. Era tanto se conoscevi i quattro abitanti 
di questo sperduto borgo da cui non ti sei praticamente mai mossa,se non per andare a messa o al 
mercato del sabato: ma chissà se ti sei poi persa tanto. 
Brava,Pina. Umile e oscura come miliardi di umili prima e dopo di te,sei passata inosservata e 
leggera per questa valle di lacrime,senza lasciare di te altra traccia che nei cuori di chi ti ha 
conosciuta e amata,e ti ricorderà per sempre. Niente di più o di meno che una vita,una povera ma 
buona vita. Travagliata,ma  dignitosa e onesta; deprivata di mondanità e frivolezze,,ma ricca di albe 
e tramonti,di stagioni e di stelle,di sogni e sospiri,della pena e della fatica che è in ogni esistenza. 
Una vita tutta intera segnata dalla sofferenza,fin da piccola,fin da quando la maestra ti bacchettava 
per proibirti di scrivere con la sinistra, e poi attraverso tutte le tribolazioni che fedeli ti hanno 
accompagnata fino a quell’ultima notte in cui ci hai fatto la sorpresa di lasciarci alla chetichella. 
Dopo tanti allarmi,tante cadute sulla via del tuo calvario,questa uscita di scena così improvvisa e 
silenziosa ci ha lasciato sgomenti e smarriti. “U sù ‘d fervé u mèn-a la gent a sutré”,era uno degli 
adagi del tuo repertorio popolare. Ma quanta fretta,poteva essere un altro febbraio tra i tanti futuri. 
Eri piccola,minuta,quasi invisibile nel vasto e misterioso mondo,ma ci mancherai: grande è il vuoto 
che lasci nell’uomo che per cinquant’anni ti è stato accanto,e nelle due figlie che al mondo hai 
donato. Sapessi la tristezza nel passare accanto a quella casa vuota,relitto di un naufragio ancora 
pieno di ricordi,da stringere il cuore. Rose e orchidee sulla tua bara,ma tu eri un fiore di campo. 
“L’uomo è come l’erba…  
Io credo,risorgerò”,abbiamo cantato davanti a quel tuo feretro così ben ornato e foderato come una 
culla. Risorgeremo, in condizioni certo più felici di quelle che ti sono toccate quaggiù. 
Se c’è un paradiso,una casa di eterno riposo e luce perpetua per i miti e i puri di cuore, tu vi hai un 
posto d’onore prenotato. Là incontrerai la Madonna di Castellero,Papa Giovanni,tuo padre uscito 
dalla corrente che lo travolse,tua madre raddolcita e sorridente,e tutti gli altri.  
Là,se tutto va bene,ci ritroveremo anche noi,potrai riabbracciare i tuoi cari nipoti,e tutti quanti. 
Addio, e grazie ancora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



25 
 

In morte di mia madre 
 
Sono venuto a passare la notte a mia madre, ricoverata da ieri in seguito a una caduta. 
Poveretta, che pena mi fa. E’ tale quale mio padre, quando gli vegliai l’ultima notte, sei anni fa. 
Non è cosciente, deve aver subito un danno cerebrale. L’infermiera ha parlato di situazione critica. 
Il medico non l’ho visto, e nemmeno mio fratello Vincenzo che l’ha assistita durante il giorno: ma 
la cartella clinica segnala una “vasculopatia cerebrale involutiva”; inoltre è ipertesa, e ha problemi 
cardiaci e di insufficienza renale. Chissà se la caverà, povera mamma. 
La testa reclinata sul cuscino, gli occhi chiusi, la bocca aperta sotto la maschera a ossigeno. E’ 
quella bocca spalancata che impressiona di più. Più che la fascia sulla fronte ferita, o i lividi e gli 
ematomi sparsi, o l’intero corpo raggrinzito e smagrito. E’ ridotta a un’ombra, peserà meno della 
metà rispetto a quella che era. Il respiro è affannoso, spezzato. 
Eppure, incosciente e indebolita com’è, lotta come una leonessa per strapparsi i tubi che la legano: 
il catetere, la flebo, e soprattutto quella maschera di plastica verde che non smette di soffriggere… 
Devo continuamente intervenire per fermarle le mani, sistemarle le coperte che si scosta di dosso. 
E’ come se si ribellasse a questo accanimento terapeutico, forse per abbreviare la sofferenza. E per 
lasciare che la natura faccia il suo corso: lei, donna contadina d’altri tempi, dopo una lunga vita al 
ritmo lento delle stagioni. 
Provo uno strano sgomento. Tanto più quando, nei gesti dell’agonia, si alza la maglietta scoprendo 
il ventre, il povero seno rinsecchito.  
A tratti socchiude un occhio e sembra fissarmi, senza cambiare quell’espressione che ricorda l’ Urlo 
di Munch.  
Un’infinità di riflessioni mi affiorano alla mente, che neppure cerco di fissare sulla carta, talmente 
sarebbe inutile. Dice già tutto lei, con quel suo disperato silenzio. 
Non sono neppure le due, la notte sarà lunga. Fa caldo. Qui nella stanza numero 8 del reparto 
Urologia c’è anche un’altra signora, assai meno anziana di mia madre, non riesce a prendere sonno. 
Mi lascio andare ai ricordi, poche pagliuzze che riesco a riesumare dalla profonda nebbia del tempo. 
In quasi tutti i fotogrammi, vedo mia madre intenta al lavoro. Cuce nelle lunghe sere invernali nella 
stalla, o rincasa dai campi d’estate, stravolta di fatica e sudore. Sbatte a mano l’uovo per la 
maionese, o prepara qualche magro piatto della tradizione piemontese. Torno da scuola e la trovo 
intenta ad accudire le galline e i conigli, a mettere via barattoli, o a mille altre umili incombenze. 
E’ sabato mezzogiorno, la sto aspettando presso il cancello, ed ecco che la vedo comparire là alla 
curva della strada con la bicicletta, dopo la spesa al mercato in città. O è domenica mattina, 
rischiamo di fare tardi per la messa. Papà mi sta tagliando i capelli, gli altri fratelli sono ancora da 
vestire, e lei è nervosa, furibonda. Ecco, questa è tra le cose che più ricordo di lei: le sue urla, le 
scenate così frequenti, che più che imputare a qualche patologia vanno addebitate al carico di ansie 
e tribolazioni che sempre l’hanno travagliata.  
Tante altre cose, innumerevoli, potrei ricordare se ne avessi la forza; anche momenti dolci, sereni. 
Il ferro da stiro con la brace, lo scaldaletto, i porcellini d’India, il pollaio sotto la cucina, la candela 
accesa contro la tempesta, la fila degli olmi in fondo all’aia, le sere di pioggia… E’ un pozzo senza 
fondo la memoria, un buco nero divorante, pur così sbrindellata e confusa. L’infanzia è un abisso 
vertiginoso, che incanta e paralizza come lo sguardo del serpente. 
Non so quanto l’ho amata, questa donna che mi ha dato la vita e l’anima; e quanto, a modo suo, 
certo di più, lei mi ha amato. Le domande non hanno risposta, e forse neppure senso. 
Le cinque di mattina. Sono stremato, non finisce mai questa notte. Lei non ha smesso di agitarsi, se 
non per brevi momenti. Passeranno ancora lunghe ore prima che arrivi un altro fratello a darmi il 
cambio. E poi, chissà. 
 
                                                                                     ( 7 novembre 2015, ospedale di Asti ) 
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Cara mamma, 
voglio rivolgerti questo ultimo saluto, anche a nome degli altri tuoi figli. Di noi, io sono quello che 
ha studiato di più, e magari proprio per questo quello che ha capito di meno. 
Forse, nella tua semplicità di umile contadina e casalinga, la sapevi più lunga tu, per esempio 
quando ci ripetevi quel tuo ritornello che “la vita è una lotta”. Tu sì, hai sempre lottato, e tribolato, 
non ti sei risparmiata. Hai speso un’intera esistenza di fatica e sacrifici per noi e per il papà, a cui 
sei stata vicina sempre, assistendolo anche negli anni della sofferenza, fino alla fine. 
Abbiamo voluto per la tua estrema dimora una cassa di legno di olmo, dopo che per circa 
sessant’anni hai vissuto a Ca’ degli Olmi, là dove già secoli fa sorgeva un monastero dedicato a 
Santa Maria de ulmis. Sessant’anni: una vita, un tempo così lungo e denso che sfida qualsiasi 
capacità di raccontare e di ricordare. Eppure è stato un soffio. Lo sapevi bene tu, non siamo più che 
la schiuma di un’onda, un lieve fumo che il vento disperde. 
La tua forza è stata la fede che ti ha sempre sostenuta e confortata attraverso questa valle di lacrime. 
Perché no, non è stata certo una passeggiata. Sono state più le spine che le rose, più il senso del 
dovere e della rinuncia che le gratificazioni, più i giorni tempestosi che quelli lieti e spensierati. 
Tuttavia, credo che in fondo al tuo cuore hai saputo conservare un’oasi di serenità e di speranza. 
E ora hai scelto per andartene, per il tuo supremo trasloco, la stagione luminosa di questa estate di 
San Martino. Buon viaggio, mamma. Tu che hai visto così poco mondo, che quasi non ti sei mossa 
da Casa olmi, ora vai così lontano.  
“A j’è mac el ben fé c’a peul duré”, eri solita dire. E tu hai fatto bene, tutto il bene che hai potuto, 
ed esso durerà nei tuoi figli e nipoti, in tutti quelli che hai amato. 
Grazie, è tutto quello che sappiamo dirti. Grazie del tuo amore, della tenerezza, della vita spesa per 
noi. Addio, mamma, non ti dimenticheremo. 
                                                                                                                                             
                                                                                                                         ( 11 novembre 2015) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                   
 

Un momento qualunque 

 E' una mattina d'autunno. Una mattina senza niente per farsi ricordare, se non questa fragile, 
infinita dolcezza. Il silenzio, il sole, la tenerezza, quel senso di fragilità e inconsistenza, di mistero 
assoluto. Le cose di tante altre volte, di sempre. Niente, non abbastanza per farsi ricordare... 

                                                                                                                            (13 ottobre 2002) 
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SUGGERIMENTI  PER  LE  FERIE 

Il Cliveden di Taplov, Berkshire. La comunità di artisti di St. Ives, Cornovaglia. Le 500 isole 
Ebridi, e quella di Skye. Il capanno di Dylan Thomas sull'estuario del Taf,  in Galles.Il Brazen 
Head, tra i 1000 pub di Dublino. I 1000 e più castelli della Loira. I birrifici trappisti di Orval, 
Belgio. Il Sans souci rococò di Potsdam, nel Brandeburgo. La Weimar di 
Goethe,Schiller,Bach,Strauss,Liszt, e la vicina Buchenwald. La grotta    sacra di Patmos, l'anfiteatro 
di Epidauro. I monasteri di Meteora e quelli del Monte Atos. I carillon di Ansterdam e i balconi 
traforati di Evora. L'Oberland bernese e il ponte carlo visto da Malà Strana. Gli otto fusi orari della 
Transiberiana e  i 22.000 dipinti donati da Munch al museo di Oslo. La casa di Jean Sibelius tra i 
laghi finlandesi. Sulla rompighiaccio Sampo da Kemi,in Lapponia, al polo Nord. Petra e Palmira, il 
monastero bizantino di santa Caterina sul Sinai, e quello di Santa Catalina di Arequipa,in Perù.  Le 
foreste di cedri del Libano e quelle di Michlefen sull'Atlante marocchino. Il Jack's Camp del 
Kalahari e l'Abu's Camp del delta dell'Okavango, Botswana. Gonder e Lalibela. Timbuctu e i 
Dogon. Aldabra e Zanzibar. I suk di Aleppo e la vecchia Jeddah. I monumenti di ghiaccio di 
Sapporo e i sei sentieri per salire al monte Fuji. Gli 85 templi di Khajurao e i 34 di Ellora. 
L'hammam di Cagaloglu e il bazar Tolkuchka di Ashgabat in Turkmenistan. Le 99 isole 
dell'arcipelago Langkawi, in Malesia, di cui solo tre abitate, e le 476 cupole della moschea Masjed -
e Jomeh di Isfahan. Angkor Vat in Cambogia, Wat Phou in Laos, il Borobudur e l'Amanjio a Giava. 
Le sfarzose cerimonie funebri a Celebes .-Sulawesi e i cacciatori di teste della Sarawak Chamber, 
Borneo. Il mercato galleggiante sul lago Inle in Myanmar e quello di Ben Thanh a Ho Chi Minh 
City; quello di Oaxaca e quello di Chichicastenango;  una crociera sull' Irrawaddy “on the road to 
Mandalay”, o una sul Rio da Belèm a Iquitos. Le risaie terrazzate di Banaue. Koh Phi Phi in 
Thailandia, e l'antica capitale Ayuthaya, distrutta dai birmani nel 1767. L'Overland Track in 
Tasmania e la pesca al barramundi sul Chamberlain,in Australia occidentale. Siti maori a 
Wharekauhau (“luogo degli dèi”) nell'isola neozelandese del Nord, e la “grande traversata” delle 
Alpi meridionali in quella del Sud. Snorkeling a Beqa, Fiji. Bora Bora e Moorea, Papeete e 
Tetiaroa. Le 700 etnie papua. le 7000 isole filippine, i 7000 ristoranti di Chicago. Stevenson, che gli 
indigeni di Vailima chiamarono Tusitala, “narratore di storie”, e descrisse Upolu come un posto 
“talmente bello da superare qualunque sogno”. Savannah in Georgia, il Bluegrass Country in 
Kentucky, Nantucket e Martha's Vineyard in Massachussets, Big Sky in Montana e lo “Strip” di Las 
Vegas,  la Route 66 da Albuquerque a Santa Monica, le costiere dell'Oregon e il plain people Amish 
della Pennsylvania, il Monticello e la Shenandoah valley in Virginia. I mille strati della Big Onion  
poi  ribattezzata Big Apple... Palenque nel Chapas e la Barranca in Chihuahua. Zihuatanejo in 
Guerrero e Michoacàn dei Tarascani. In teleferica sulla “città rosa” Zacatecas. I sentieri e la barriera 
corallina del Belize. La Copacabana boliviana sul Titicaca. Angel e Iguazù. Pelourinho, la Cidade 
Alta di Salvador de Bahia,e la Ciudad Vieja di Catagena de Indias. Il jerk pit giamaicano e il rum 
della Guadalupa. Il Riobamba Express e il Reef Bay Trail delle Isole Vergini... 

( Brano ispirato da  Patricia Schultz,  1000 luoghi da vedere nella vita ,  ed. Rizzoli. Dedicato “ai 
viaggiatori e a coloro che viaggiano con la mente. La cosa importante è avere i genitori giusti”. E  “ 
ai miei, che mi hanno permesso di vivere la vita come una Grande avventura”.)  
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LA ROSA DEI 20 (elevato un googleplex) 

 
Sono prigioniero   di tutte le possibilità  /  della rosa delle strade                                                                                                               
della stella delle direzioni  /  Sono prigioniero /   di me stesso… 

                                                                                              (Anna Kamienska) 
  

Non ho saputo. Non ho saputo fare. Non dico un ecovillaggio di Alcatraz, o un più modesto 
agriturismo, ma nemmeno un mestiere decente, o un'opera di qualunque genere: una pietanza, un 
ruolo da "terzino dell' Atalanta", come dice Vecchioni... Non ho saputo, o potuto, nemmeno 
viaggiare, per andare a vedere il mondo fatto dagli altri, o dal cosiddetto  Dio. Avrei ambito,  a 
proposito, a  redigere la Diografia, biografia del padreterno da prima di tutti i secoli fino alla Sua 
morte in questi ultimi due: ma non ho messo mano neppure alla biografia di mio padre, oscuro 
contadino transitato per diciotto lustri su un fazzoletto di terra che ho poi lasciato ignominiosamente 
andare in malora. Non ho saputo cogliere quest'unica occasione che è la vita. Allora ho cercato 
almeno di studiare, documentarmi, sondare l orlo dell' 'abisso del conoscibile, misurare l'infinito che 
mi sfuggiva. Ma tutto porta al nulla. 

Ho provato a immaginare questo vano sforzo di conoscenza, il mio bisogno ossessivo e insaziato di 
sapere, attraverso la metafora geografica della rosa dei venti. Autori, opere, temi e discipline, come 
altrettante direzioni che, partendo dal natìo borgo di Scaparoni, a raggiera si diramano abbracciando 
l'intero globo terrestre. Come una ragnatela: il Web non a caso è oggi il grande mezzo di 
conoscenza, ahimè ben poco diretta, della realtà, o di ciò che si assume per tale. Così, dirigendomi 
verso tramontana e coprendo i 45 gradi di latitudine verso il polo nord, avrei scandagliato le visioni 
del mondo proprie delle religioni e delle varie filosofie, ovvero quella più sobria, seppure immane, 
offerta dalla scienza. Avrei per esempio incontrato, varcando le Alpi, Leopardi e Schopenhauer, 
nella bassa valle del Reno Cioran e Beckett, al largo delle coste scandinave la teoria del Punto 
Omega di de Chardin e Tipler, in Lapponia, o scendendo poi attraverso lo stretto di Bering, le 
Upanishad...   
Prendendo invece verso austro o libeccio, avrei intrapreso la lunga marcia attraverso l'umano, 
scandagliandolo prima con le categorie della storia e dell'economia  politica,  poi con la psicologia, 
infine con la letteratura e la poesia... Attraversando le rovine di Cartagine e il Sahara, e 
costeggiando l'Africa occidentale dove venivano imbarcati gli schiavi della tratta, avrei riflettuto su 
quello che Joyce chiama "l'incubo della Storia"; poi sulla sterilità delle dottrine socioeconomiche 
mentre  attraversavo il deserto antartico; e, risalendo sull'altro emisfero, quello acquatico, avrei 
navigato nell'immensa distesa della narrazione del mondo fatta da tutte le epoche e le culture. 
All'isola di Pasqua avrei trovato una perfetta immagine della vicenda umana: una civiltà solitaria e 
autodistrutta, che lascia come solo ricordo di sé gli enigmatici moai con lo sguardo fisso all'oceano. 
Tra le cui vastità mi farebbero da guida Bufalino e Ceronetti, e tanti altri buoni compagni, da Pessoa 
alla Dickinson,da Camus a Marco Aurelio, da Borges a Neruda, da Giordanengo a Jorge Carrera 
Andrade... 
Bene. Va da sé che tutto questo viaggiare l'ho fatto e lo farò solo sulle carte, quelle degli atlanti e 
quelle dei miei autori prediletti, coi quali, benché lontani e perlopiù morti, mi intrattengo assai più 
spesso e volentieri che coi contemporanei. Ma, neanche a farlo apposta, pressoché tutti quanti 
costoro concordano su certe tesi e convergono al punto da riconoscere più o meno esplicitamente, 
come precursore comune, il biblico Qohelet, il misterioso autore dell' Ecclesiaste. Il significato di 
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questa parola è "colui che raduna l'assemblea", e mi piace l'idea di questo grande antico che 
presiede un ideale consesso di saggi, unanimi nel condividere la sua sentenza: "tutto è vanità".  
Infatti ogni approccio, ogni direzione di ricerca, ogni strumento di indagine sembra alla fine arrivare 
allo stesso esito, che nella parabola geografica può essere rappresentato da una specie di "triangolo 
delle Bermude", un gorgo, una sorta di maelstrom situato agli antipodi, mentre un paragone 
cosmico può essere il buco nero, vortice che tutto inghiotte.         La religione approda alla morte di 
Dio, la scienza al mistero, la  filosofia e l'etica al nichilismo, la storia e la sociologia all'inguaribile 
ferocia e stupidità universale, la narrativa, l'arte e la poesia all' acqua eternamente pestata nel 
mortaio, e in definitiva al silenzio.  
I Moai allineati sulla costa scrutano il mare: nessun Messia, nessun salvatore, nessun Godot  si 
affaccia all'orizzonte, e se mai qualcuno arriverà, sarà qualche negriero, o nel migliore dei casi 
qualche turista cafone.  L'ultima parola è hével, il qoheletico vuoto, il cioraniano o sofocleo "meglio 
non essere nati", l'assurdo e l'inanità di tutto.  
Ma l'uomo Sisifo, passione inutile, se non potrà essere felice, può però sopportare la sua lucida 
disperazione. 
                                                         
 

LE PIASTRELLE DI POLLICINO 
                                                     
 
Due frutti dolcissimi ha l’albero velenoso dell’esistenza: il gustare il succo ambrosiano della 
poesia e il conversare con uomini buoni   (sentenza indiana) 
 
   Perduto nel labirinto della vita, avrei scelto dei sassolini, come Pollicino, per ritrovare la strada di 
casa. Ma siccome la poesia, “inconsolabile consolazione del mondo”, questa “proprietà comune” 
dell’umanità, quest’altro “vizio solitario” – o assurdo -  resta il mio solo riferimento per orientarmi 
nella selva e notte oscura, da un punto di vista banalmente tecnico, forse delle piastrelle si prestano 
meglio all’uopo. 
Vi ho riportato alcuni versi immortali, che tuttavia, presto dilavati dalle intemperie, non avranno 
maggiore consistenza delle le briciole sparse dallo stesso Pollicino nel corso della sua prima, 
inquietante escursione nel bosco.  
E’ come il pane quotidiano, la poesia; si consuma, e se va bene fa buon sangue. “In tutti i bambini 
la poesia è viva. Poi viene uccisa”, sostiene Fausto Melotti.  
A meno che con gli stivali delle sette leghe sottratti all’orco…  
E Adriana Zarri: “Stiamo morendo tutti di efficienza e abbiamo bisogno di poesia”.  Dice: ma a cosa 
serve?   
“ La poesia serve alla vita e alla morte, al ricordo e alla speranza, per l’allegria e la malinconia, 
per l’amore e la rugiada, per sognare e per respirare… E per confermarci, infine, che la via più 
breve per andare da un posto a un altro passa per le stelle”   (Leopoldo Panero) 
Da sempre ho amato questi e altri poeti, che mi hanno dato nutrimento, conforto, sollievo 
nell’arsura e nell’ amargura.  Ne ho scelto qui pochi frammenti, brandelli e frantumi (un “frullato” 
in pieno stile Web, mio malgrado), seguendo percorsi arbitrari e del tutto personali, più o meno 
come lo è quello dell’esistenza. Tasselli di un mosaico  esploso, residui di un Big Crunch originario 
paragonabile a quello descritto da certi cabbalisti visionari. 
Il quale poi un po’ artificiosamente vorrebbe infine ricomporsi in una escatologica rosa mystica, 
che in realtà rinvia più semplicemente a una “rosa dei venti”: segno delle mille direzioni non 
intraprese, delle inevitabili infinite esclusioni e omissioni di cui è fatta ogni biografia. 
Brandelli, indizi, piccole tracce lungo la via (il Tao).  
Ma “tutte le poesie sono frammenti di un solo poema”    (Shelley, A defense of Poetry) 
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                                             Due sogni del 2013 
 
1.  Un capo pellerossa fugge, inseguito da un branco di bianchi inferociti. Portando le insegne della 
sua tribù distrutta, cerca scampo inerpicandosi su per una collina, ma è spossato, e sta per essere 
raggiunto. Allora si ferma, affronta il primo degli inseguitori, atterrandolo. Poi si scaglia verso il 
resto dei nemici, e abbatte quello che sembra essere il loro capo. Ma gli altri gli sono addosso, e 
iniziano a pestarlo in modo selvaggio. E’ atroce… E mi sveglio. 
 
                                                                                                                            (24 febbraio 2013) 
  
2. Mia madre rastrella le spighe nel campo davanti a casa, che però si è ristretto e si confonde col 
fienile (…) 
 
                                                                                                                             (23 novembre 2013) 
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SCAPARUN 

 
 
                     SCAPARONI  
  
Cos’è,questo posto chiamato Scaparoni? 
Un’inezia,,un miliardesimo del pianeta. 
Una quieta patria dell’anima,del destino, 
che sopravvive nel cuore ancora bambino. 
 
E’ una nave che ha le nuvole per vela, 
per onde le colline di un mare di terra, 
per vento il sentimento dell’ equipaggio 
impegnato in un eterno immobile viaggio. 
 
Partendo dall’Alba e diretta al tramonto, 
punta a nord all’Europa,a sud all’Italia, 
e,via Tane, ben più lontano: ma s’incaglia, 
nave nei boschi,dalla Ciapèla  a Roncaglia. 
 
Diplòdoco,testa al Turàs e coda nella cùa, 
è ornato  dalle rù del pilone e del Brichèt,  
i fianchi di gesso striati di remote ere, 
vivi allora come ora noi, in antiche sere. 
 
Ho sognato il possibile mancato,isola-non-trovata, 
perduta. “La noia,l’abbandono,il niente…”: colori  
la mente, Scaparoni. Assaporo gli odori buoni 
delle tue stagioni,i volti della tua  poca gente. 
 
Stanco della sorte,me ne andrò anch’io,prima o  poi. 
Andrò al di là di Marte,o della morte,o del mare. 
Ma tu non chiudere la porta,resta ad aspettare, 
se puoi. Perché sai,se ti lascio, è per ritornare. 
 
 
  

ALBRANATTAN. Luci a Scaparoni 
 

Scendendo di notte la 231° st. da Brharlem ad Albattery,la scintillante skyline della Grande Mela ci 
abbaglia in tutto il suo riverberante,oceanico sfolgorìo. Dopo l’Uptown di Pollenzo e Pocapaglia, si 
incontra Times Square, il Grand Central Terminal di S.Vittoria, e quindi la mole dell’Empire State, 
sempre svettante sulla foresta dei grattacieli.   
A destra, amene stradine conducono ai pioppeti del Madison Square Garden, sulle rive del 
Tanarhudson che specchia i bagliori della città, mentre  a sinistra s’intravede il Queen Midtown 
Tunnel di Monticello. Percorriamo poi il borough Biglini  fino all’innesto di Broadway sulla Park 
Avenue, per prendere poi la tangenziale di recente costruzione che,costeggiando il pittoresco 
Greenwich Village di Mussotto, si dirige al nuovo Brooklyn Bridge e a Downtown. Risalendo sul 
lato opposto, ecco la linea di Overground e il ponte sul Seiv River che porta al West Village della 
Magliani Valley, e…  E,all’improvviso,il blackout. 
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Niente più colossali tabelloni segnaletici, complessi sistemi semaforici, caleidoscopi sfavillanti. Si è 
fatto appena in tempo a scorgere il cartello con la scritta Scaparoni, rari fari d’auto… Poi, il buio.  
Le maestose colline dei grattacieli affondano nelle tenebre. Si direbbe un angolo di profondo Bronx 
dopo il passaggio di una gang di night warriors o,tout court, la caduta di Megalopolis... 
   (Fuor di metafora, si vorrebbe qui semplicemente sollecitare l’Amministrazione comunalealbese 
ad affrettare la realizzazione del previsto impianto di illuminazione pubblica in frazione 
Scaparoni…) 
 
 
 
 

Proposte per Scaparoni 
 
 EX-CANONICA  adibita a: 
  

- CENTRO DI SPIRITUALITA’  ecumenico -  interconfessionale 

- CASA DELLA MEMORIA –archivio di testimonianze,storia,tradizioni locali 

- CENTRO D’INCONTRO per anziani e non solo 

- CENTRO CULTURALE   

- -biblio-mediateca,Internet,conferenze,cinema,ecc. 

- CENTRO DI MEDIAZIONE COMUNITARIA –dialogo e consulenza per la crescita 
    del senso di appartenenza e di solidarietà,composizione dei conflitti, buon vicinato, ecc. 
 
 

“ORATORIO” : 

- LABORATORIO GIOVANILE DI CREATIVITA’ 

- ATTIVITA’ EDUCATIVE , LUDICHE E ARTISTICO-ESPRESSIVE 

- RICERCHE STORICHE SULLA FRAZIONE E SULLA CULTURA POPOLARE 

- ATTIVITA’ SOCIALI E SOCIALIZZANTI 

- CORSI DI FORMAZIONE (es. psicologia ed educazione sentimentale) 

- RECUPERO BOSCHI E ARCHITETTURA DEL PAESAGGIO 

- MUSICA,VIAGGI,TELEMATICA,ARTIGIANATO,ECC. 
 
 

COMPLESSO SPORTIVO 
 

- Piscina    calcio                                                  pallavolo 

- Tennis     basket                                                volo a vela 

- Maneggio  rugby                                                  atletica 
 
Ecc… 
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Proposte per il Tanaro 

 
 
Gentile redazione del Corriere, 
vi scrivo in merito a un articolo sul Corriere del 18 gennaio scorso,a proposito del progetto Vivi il 
tuo fiume della lista Alba Insieme. Probabilmente, nel corso di quasi un anno alcune cose si saranno 
mosse, o sarà andato avanti almeno il dibattito,che però purtroppo mi devo essere perso. Non so se 
alle lettere è prevista una risposta, ma vorrei domandare se appunto qualcosa è stato fatto o si farà.  
Essendo residente in frazione Scaparoni, vorrei in particolare sapere se le eventuali opere volte a 
rendere fruibili ed esteticamente migliori le sponde  del Tanaro potranno arrivare anche in 
corrispondenza della suddetta borgata e della limitrofa Piana Biglini (ad es. con la costruzione di 
una pista ciclabile che ci colleghi ecologicamente al capoluogo),o se ancora una volta saremo 
considerati cenerentole. 
Grato se qualcuno vorrà rispondere,sentitamente ringrazio e saluto. 
 
                                                                                                                    ( 2 dicembre 2000) 
 
 
 
                 
 

Love song for Scaparon. Ultime grida dal silenzio? 
 

 
Sabato 28 settembre si è tenuta a Scaparoni d’Alba la solenne inaugurazione della nuova piazza 
“Marina Di Modica”, dedicata alla figlia,dell’illustre prof. Gaetano Di Modica che all’uopo ha fatto 
dono al Comune di un terreno adiacente alla chiesa.  
E’ stata un’occasione intensa e toccante, addirittura “storica” se rapportata alla minuscola realtà di 
una borgata dove gli eventi di rilievo hanno cadenze di decenni,se non di generazioni.  
Uno di questi era stata l’inaugurazione,nel 1980, del monumento ai 9 caduti della II guerra 
mondiale. All’epoca si andava costituendo un Gruppo Spontaneo che avrebbe riproposto, dopo 
lunga decadenza, la festa patronale,e l’allora sindaco Zanoletti parlò di “isola felice”.  
In quest’ultima  circostanza il sindaco Rossetto ha usato l’espressione “oasi”, salvo poi ammettere 
la tendenza delle periferie cittadine ad essere “lasciate ai margini”.  
Nel 1920 era stata inaugurata la lapide n°1, a ricordo dei 9 caduti della I Guerra, e ignoro se i toni 
impiegati fossero analoghi. Tra la posa delle due lapidi c’era stata, nel 1946 l’erezione a parrocchia, 
dieci anni dopo la costruzione del cimitero condiviso con Piana Biglini,e poco altro, come la 
chiusura della scuola elementare,della bottega e dell’”osteria”.  
Per notizie più antiche,risalenti alla peste di manzoniana memoria, si rimanda alle ricerche del citato 
prof. Di Modica o a quelle altrettanto meritevoli del reverendo don Savoiardo (giunto,proprio in 
questi giorni,al suo “94° minuto”: vero,caro don Modesto,che così brevi paiono essere stati i suoi 
molti anni? Auguri per tanti ancora).  
Ma la storia di quest’ultimo mezzo secolo,in cui il mondo è cambiato forse più che nei cinquanta 
secoli precedenti,per questo remoto sobborgo albese,villaggio fantasma di un Far West dimenticato 
dai cercatori d’oro -quasi tramasse una secessione verso il Roero - più che di eventi sembra la storia 
di una lunga agonia. Con sporadici sussulti e velleità di rilancio; ma che appare avviata forse a una 
fase terminale. Indizi ne sono la mancata edizione di San Rocco 2008, o la prospettiva di probabile 
liquidazione che grava sulla parrocchia,malgrado la tenacia del parroco,accorato profeta clamans in 
deserto, nel difendere uno scampolo (scaparon in piemontese!) di spirito religioso nella chiesa 
abbellita ma sempre più  disertata, uno straccio di catechismo,un residuo di oratorio.  
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Manca la materia prima,la gente.  
Mezza dozzina i bambini,mezza dozzina le case costruite in 40 anni,densità sotto i 50 ab./Kmq. 
Le note del “silenzio”,nel momento culminante della commovente cerimonia odierna,sono risuonate 
con un’eco sinistra. A parte la diaspora di quelli che gravitano sui centri limitrofi o qualche caso di 
immigrazione senza integrazione (in che cosa,poi?),semivuote o abitate perlopiù da anziani sono 
anche molte case,tanto da non arrivare alla popolazione di un medio condominio urbano. Manca 
ormai qualcosa che si possa chiamare comunità,una sorta di “assemblea condominiale” sia sul 
versante civile che su quello ecclesiale  –fatta eccezione per un lodevole “zoccolo duro” che anima 
il circolo Acli-  presi come siamo nel vortice,o nel delirio, “postmoderno”, pur nel paesaggio 
bucolico rimasto finora in apparenza intatto,ma pasolinianamente stravolto nella sua sostanza 
umana.   
Manca soprattutto,non dico la risposta,ma la domanda sul futuro.  
Il passato,anziché custodito e criticamente rielaborato, è rimosso o riesumato sotto forma di spettrali 
rievocazioni,mentre il futuro è tabù,fa paura. Forse è già passato anche lui senza che ce ne siamo 
accorti. E poco consola sentirsi in ciò per una volta quasi all’avanguardia,allineati con una miopia 
planetaria ma particolarmente diffusa in un Paese per i due terzi falcidiato dall’esodo rurale,capofila 
della decrescita -non già economica come sarebbe auspicabile (bestemmia!) - ma demografica, e 
dove i quindicenni sono oggi la metà rispetto al 1980  
(v. Giovani,un paese senza, su La Repubblica,26.09.2008) 
  
Che fare? Anch’io,figurarsi,”di risposte non ne ho” (Bennato), mi limito a lasciarmi indurre a certe 
elegiache riflessioni dall’aria frizzante di un settembre più che mai “mese dei ripensamenti e delle 
perplessità”(Guccini).  
Non saprei manco dire, per esempio, quale soglia demografica giustifichi per un centro abitato una 
fermata del bus,un’area sportiva, o quali criteri di edilizia residenziale vigano in zone ancora 
(impropriamente?) definite rurali.  
Digiuno della benché minima competenza richiesta da lungimiranti programmazioni in campo 
sociale e urbanistico, leggo su Gazzetta d’Alba del 9 settembre u.s. dell’”emergenza abitazione”, 
concomitante al numero rilevante di alloggi sfitti, ma non mi avventuro nel ginepraio di “una 
novantina di varianti al Piano Regolatore”; poi nel numero successivo della stessa testata mi imbatto 
nel “sovradimensionamento del gigantesco agglomerato” di Mussotto ammirevolmente denunciato 
dall’amico Gino Scarsi (da Canale a San Cassiano in bici? Un motivo in più per complimentarmi 
con lui).  
Ne condivido costernazione e sgomento,ma nel mio caso per ragioni opposte,essendo la metropoli 
europea e la “natura incontaminata” africana divise solo dalla collina di Borghino. Dovrei ritenermi 
fortunato se il “guscio della lumaca” si è saggiamente arrestato lì,risparmiando per ora l’alluvione 
di outlet, iperstore e capannoni,vuoti o pieni che siano,a questa incantevole conchiglia adagiata 
lungo la provinciale 275, dove in compenso il traffico è cresciuto vertiginosamente.  
Deluso dalla politica locale e globale, ma altresì dalla pur più amena lettura dei fascicoli sulla 
“civiltà contadina” pubblicati in allegato a La Stampa, esco a cercarne superstiti vestigia nel natìo 
borgo selvaggio, infimo tra i paesi tuoi che ti danno “il gusto di andartene via”, quelli che “la 
noia,l’abbandono,il niente son la tua malattia”… 
E’ una specie di operazione nostalgia di un passato che non vale la pena di essere rimpianto, un 
amarcord del futuro che non c’è stato, che è sfumato perché non ci crediamo più, perché non ci 
importa niente delle generazioni che (non) verranno.  
Una specie di immaginazione al potere del possibile che non c’è. Che so, piccole cose: la rete di 
sentieri sui versanti rimboschiti della valle; parchi attrezzati sulle colline panoramiche della 
Torre,del Brichèt,del Turàs; un ecomuseo delle cave e fornaci del gesso; una pista ciclabile lungo le 
sponde del Tanaro non solo messe in sicurezza ma rese fruibili,vissute… Una dimensione di 
convivialità e solidarietà ritrovate… 
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E giovani, e tanti bambini che giocano, fanno teatro e circo, vanno in pony e in mongolfiera, 
raccolgono le memorie dei vecchi. Come i nipoti non nati di quei 9+9 delle lapidi, che se non 
fossero caduti… 
Sogni, la controstoria fatta con i se. La realtà seguirà un suo corso, arriveranno magari anche qui i 
“barbari” dal Sud del pianeta, nel 2030 al posto della vecchia chiesetta sorgerà una moschea ogni 
venerdì affollata di fedeli.  
Ma questo sfogo vorrebbe essere solo un atto d’amore per uno sperduto, irrisorio angolo di mondo, 
il cui destino mi preoccupa perché l’ho molto amato. 
 

                                                                                              ( Il Corriere di Alba, 6 ottobre 2008)         

 
 
 
 

Scaparotto,l’angelica farfalla 

 Proposte per un consulto al capezzale di Scaparoni nella prospettiva delle elezioni amministrative  
2009 

 
Scaparoni. Una manciata di case sparse, un piccolo arcipelago adagiato tra le colline a nord-ovest di 
Alba,tra la valle del Tanaro e quella del Riddone. “Paese mio che stai sulla collina, disteso come un 
vecchio addormentato…”,cantava un vecchio motivo. Ma Scaparoni somiglia forse più a un vecchio 
abbandonato, a un malato terminale i cui parenti non vogliono spendere né per l’ospizio né per la 
badante.  
Abbandonato dai politici (basti vedere la “mappa generale” sul sito internet del comune di Alba, o 
quelle affisse lungo i viali della circonvallazione: tutta la sinistra Tanaro a ponente di Mussotto 
appare come un cratere sfumato,una dissolvenza nel nulla)  e dagli stessi indigeni: lo “zoccolo 
duro”,i pochi fedelissimi che ricordano e ancora hanno a cuore,appaiono sfiniti, disorientati,senza 
idee o risorse per un possibile futuro. 
Il problema è sempre lo stesso: la destinazione esclusivamente “agricola” della frazione, che ne ha 
ridotto ai minimi termini la densità demografica,insieme al mancato interessamento o inserimento 
dei pochi “immigrati” e famiglie di ritorno. E’ un circolo vizioso consolidato ormai da molti 
decenni (pur con la lodevole eccezione di qualche iniziativa negli anni 80 e 90, ormai in via di 
esaurimento): il numero irrisorio di abitanti –che per di più invecchiano- impedisce il sorgere di 
attività e fermenti sociali che favorirebbero l’aggregazione, e viceversa.  
A fronte di tale minaccia di estinzione si impongono cure drastiche, che come gruppo spontaneo di 
residenti vorremmo suggerire al nuovo sindaco, partendo da alcune considerazioni di  carattere 
topografico-urbanistico. 
La fig.1 illustra poeticamente la borgata in forma di una “farfalla” (idealmente incastonata tra 
Langhe e Roero lungo la direttrice della statale 231): l’asse Nord-Sud (il “corpo”) è costituito dal 
tratto lungo la strada comunale che collega Magliani a Scaparoni,mentre le “ali” sono rappresentate, 
a Ovest dalla valle Magliani disposta intorno alla provinciale 275 diretta verso Corneliano, e a Est 
dall’area che si estende verso Mussotto e la statale 29.  
Quest’ultima zona, attualmente tutta rurale e quasi priva di abitazioni, nell’ottica di una oculata 
pianificazione e grazie ai contributi regionali ed europei, potrebbe diventare un importante polo di 
sviluppo socio-culturale saldando la nostra frazione con Mussotto,e quindi col capoluogo, in una 
nuova realtà urbanistica.  
Tale entità, che proponiamo di denominare Scaparotto  -o Area S 8- arriverebbe ad abbracciare 
anche Piana Biglini e tutta la fascia fluviale del Tanaro opportunamente recuperata e riqualificata.  
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In fig.2 si illustrano alcuni degli ipotetici insediamenti che potrebbero trovarvi posto, a partire dalle 
vie di comunicazione verso Garbianotto-Racca e verso Borghino.  
S’intende che tali interventi mirerebbero non a snaturare ma anzi a valorizzare l’ambiente locale nei 
suoi valori storico-economici ed estetico-naturalistici. Limitati espropri di terreni agricoli 
(preferibilmente quelli ad alta intensità di pesticidi) saranno ampiamente compensati dal valore 
aggiunto in termini di rinascita e promozione civile.  
Quella che era una borgata-Cenerentola votata al declino e all’oblio risorgerà come fiore 
all’occhiello dell’eccellenza albese. E ciò non solo nel tradizionale campo turistico ed 
enogastronomico, ma anche in settori di punta sotto il profilo artistico-culturale,tecnico-
scientifico,ludico-sportivo,ecc. 
Quelli riportati in figura (zone residenziali ecologiche, modelli di architettura del paesaggio, centri 
ricerche d’avanguardia, istituti storico-etnografici, ecc.) sono solo alcuni degli esempi che, in forma 
più dettagliata e approfondita,saranno sottoposti al vaglio dell’Amministrazione   (…) 
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UN POSTO CHIAMATO SCAPARONI 
 
 
"Oportet nos cognoscere,quae Majores nostri fecere,ut nostra pernoscamus" 
                                          (A.Oppius,Comment.de bello Alexandr.) 
 
"Ma il torrente dell'armi prodotto dalle implacabili nimistà devastò talmente il paese che, toltane la 
memoria del luogo (...) non vi rimane più vestigio..." 
                                                                (abate Giuseppe Muratori) 
 
"... La storia non è solo quella conservata negli annali del sangue e della forza, bensì quella legata 
al luogo,all'ambiente fisico e umano in cui ciascuno di noi è stato educato.  Storia è il gesto con cui 
s'intride il pane nella madia o si falcia il grano... l'inflessione di una voce,la sagoma di una 
tegola... Materia che deperisce prima di ogni altra e di cui nessuno,quasi,si cura di custodire i 
reperti...  il catasto affettivo... l'insufficiente bottino di un apprendista Noè che,dopo il diluvio,per 
non scordarsi del mondo,ne andasse investigando i rimasugli sommersi dentro la sabbia...   
Riessere, questo è il problema.  Ma ci sarebbe voluto più amore,più pietà...  un cuore più forte..."            
 
                                                                                                   (G.Bufalino, Museo d'ombre ) 
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PREMESSA 
 

 E' fortunatamente sempre più sentita,anche in tempi di cosiddetto Villaggio Globale,l'esigenza di 
un recupero del villaggio locale.Perchè, anche se quel minuscolo villaggio si chiama Scaparoni  e 
corrisponde sì e no a un centomilionesimo del pianeta,la sua storia e storie,le sue particolarità  e 
specificità,sono nondimeno inesauribili e preziose. 
Purtroppo manca a tutt'oggi,a quanto ne so,una qualsiasi storia di Scaparoni (o Scaparone o 
Scaparroni?)(1),al punto che ritengo valga la pena abbozzarne una con gli sparuti elementi  al 
momento disponibili,confidando in una loro progressiva integrazione futura,ad opera di volenterosi 
disposti a interrogare archivi e biblioteche,nonchè a inventariare la memoria più vicina,  di cui sono 
insostituibili depositari gli anziani del luogo (cfr. articolo sui "nonni di Baldissero"). 
In questa sede,mi limito a una sommaria e parziale sintesi di quanto emerso nell'incontro 
organizzato in occasione della festa patronale di San Rocco 2000,relatori l'esimio prof. Di Modica e 
il sottoscritto,con l'illuminata supervisione del prof. A.F. Fava. Preciso che mi soffermerò in 
particolare sugli aspetti di mia relativamente maggior competenza -l'epoca comunale e S.Maria 
degli Olmi: per quanto riguarda periodi più recenti si rimanda a successivi approfondimenti,mentre 
per le età più lontane ci si affida,inevitabilmente,a ipotesi e congetture. 
 

IL PASSATO REMOTO 
 
E' ovvio in effetti che,man mano si risale indietro nel tempo,più fitti si fanno il buio e le relative 
domande. Cosa accadeva qui,ad esempio,mentre Alba passava via via sotto il dominio  dei vari 
Aleramici, Angioini, Paleologi,ecc.?  
O, prima ancora, quando veniva saccheggiata dai vari Burgundi, Longobardi, Saraceni, ecc.?  O in 
quella Pasqua del 402 d.C.,quando Stilicone fermò per poco i Visigoti in quel di Pollentia? O 
quando,nel 13 a.C.,re Cozio,Geronimo locale, capitolò e accettò di trattare?  O ancora  quando,nel 
settembre del 218,scese Annibale con i suoi quarantamila fanti e trentasette elefanti?  Chissà se,ai 
tempi d'oro di Alba Pompeia,  veniva a villeggiare oltrefiume qualche nobile famiglia: certamente 
sul sito dell'attuale Borghino, ma anche Magliano sembra nome gentilizio di romani. E 
probabilmente, prima del contrastato affermarsi della loro dominazione,avevano insediamenti i non 
ariani Liguri (Stazielli:da essi il toponimo Alba),che alla fine del V sec.a.C. subirono l'invasione dei 
più bellicosi Celti ( ai quali di deve ad es. la parola bric: su questi,allora rigogliosi di  foreste,si 
celebravano verosimilmente i culti delle Matrae e del dio Poeninus..  E magari si aggiravano già,tra 
San Giors e Torrazzo, i cacciatori mesolitici del sesto millennio... 
Andando poi ancora più audacemente a ritroso,si può immaginare qualche progenitore 
neandertaliano anche quando,70-80.000 anni fa,Tanaro inaugurò il suo attuale corso (mentre  in 
precedenza confluiva in Po attraversando il Carmagnolese),o quando il nostro più modesto rì (Rio 
Magliani,o come altrimenti si chiama?Per Palazzeschi,senz'altro Rio Bo!) cominciava  a scavare 
quest'appartata (e ridente?) valle. 
Paradossalmente,è possibile trovare dati più solidi risalendo non a qualche millennio,ma a qualche 
milione di anni fa. Solidi si fa per dire,perchè allora (in principio?),c'era il mare. 
Diciamo,circa 5 milioni di anni fa,in una fase della danza dei continenti nota ai geologi  come 
Messiniano evaporitico,al confine tra Miocene e Pliocene. Allora le Langhe primeve si erano già 
formate,sotto le calde acque del Mar Padano,golfo dell'Oceano Tetide,  con   sedimenti profondi 
fino a 200 m nel corso di duecentomila secoli (1 centesimo di mm all'anno...). 
In quel tempo,lo scontro tra la zolla africana e l'europea che fece nascere le Alpi,provocò la 
chiusura del proto-Mediterraneo e la sua conseguente trasformazione in una paludosa salamoia: fu 
allora che si depositò il gesso,quella sottile vena che corre dal cuneese  all'astigiano passando per la 
nostra frazione,a questo minerale storicamente associata.  (E il fatto che le marne  sovrastanti i 
banchi del solfato di calcio siano ricche di fossili determinò la tragica sorte del prof. C. 
Sturani,ordinario di Paleontologia all'Università di Torino,che in una cava morì nel 1975). 
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Poi lo stretto di Gibilterra si riaprì,e l'Atlantico ci risommerse. Ma lentamente (al ritmo di 0,1 
mm/anno) i fondali si sollevavano: si andava formando anche il più giovane Roero. Infine, la Tetide 
si ritirò definitivamente verso Est (riducendosi all'Adriatico,che tuttora si va restringendo), 
lasciando emergere una pianura di tipo maremmano dove,in un clima tropicale in cui crescevano 
palme e sequoie,pascolavano elefanti e mastodonti,predati da grandi felini... 
 
 

IL  MEDIOEVO: la testa di ponte ultra-Tanagrum 
 

Ritornando,dopo il rapido excursus, in epoca storica,si possono prendere le mosse dal ..1158,o giù 
di lì. Prima,almeno per quanto ci riguarda,sunt leones. E non è da stupirsi: un paio di secoli prima la 
stessa Alba aveva toccato uno dei punti più bui della sua storia,col vescovo Fulcardo ridotto a 
zappare la terra e la diocesi accorpata a quella di Asti (bolla papale del 26 maggio 969: 
"Audivimus itaque episcopatum vocabulo Albia adeo a Saracenis esse depopulatum...". 
Quando dunque il Barbarossa entra in Alba,ne premia la fedeltà privilegiando il Comune con 
espansioni territoriali e relative fortificazioni. All'epoca,a sud della città,nella bassa 
Langa,dominava il vescovo,a est un'ininterrotta catena di piccoli dominatus locali,mentre sulla 
sinistra Tanaro (l'Astisio),il potere era conteso tra il comune di Asti,il suo vescovo e vassalli e 
signori vari. Risale a quel periodo di più o meno pressante accerchiamento la suddivisione del 
Circondario in sette "camparie",tra cui quella di Castelnuovo o di Colombero.  
Quest'ultimo nome designava probabilmente non solo l'attuale borgata ma anche Piana Biglini 
(Plana Columberi), nonché la prospiciente isola di Cona e parte della destra-Tanaro fin verso Roddi 
e la Val Talloria; il primo, invece,indicava senza dubbio la collina Torre(2),e il castrum novum,ivi 
costruito intorno  al 1275,sarebbe in contrapposizione al castrum Constanciorum,sulla collina del 
Bondente, demolito un ventennio prima (da cui "Castelrotto").  
Lo studioso Renato Fresia (3) situa in effetti il Castelnuovo alla Torre (3) e non già a Borghino 
(cfr.la ricostruzione della storia mussottese a opera del rev.don M.Savoiardo),verosimile sede 
comunque,su preesistenti vestigia romane,del "castello di Prarolo" (castrum Prerolii),testimoniato 
ancora nel più antico catasto albese,quello del 1560,come castrum dirrutum ad Borghinum,centro di 
un unico appezzamento di ben 130 giornate,appartenente al dominus Francesco di Busca.   
(Castelnuovo è citato tra l'altro anche ,in un documento del 17 maggio 1339,come soprastante il 
"canale dei tre mulini", detto anche della Vacarìa,allora proprietà di tale sig.Giovanni Seralonga e 
consorti.Il fortilizio, pur ridotto a turris cum edificio,è ancora in piedi nel 1560,tenuto dai domini 
Calderarii). 
Il catasto del XVI registra dei beni in Colombero ad torracium,dove evidentemente sopravvivevano 
la memoria e dei ruderi del vecchio castello,menzionato a partire dal 1213 (Rigestum, 
doc.67),mentre di un bene che iacet in villa,in valle Gelata si parla già in una carta del 1191 
(Appendice documentaria al RCA,Pinerolo 1912): forse una curtis,un borgo sede di 
amministrazione locale?  Purtroppo avari di informazioni in merito sono il Rigestum e le altra 
fonti,su cui si veda ad es. un interessante studio del prof. Domenico Albesano (4). Un dato certo è 
che intorno agli anni Settanta del XII sec. il Comune di Alba,in contrasto col vescovo Ogerio,riuscì 
ad impadronirsi del Colombero acquisendone beni e diritti,direttamente o tramite propri cittadini, 
dai signori di Monforte che allora dominavano il luogo,mantenendone poi sempre la titolarità. 
Un capitolo parallelo e altrettanto saldamente attestato è quello relativo alla Casa degli Olmi (vedi 
trattazione a parte). 
Rispetto alle epoche successive a questa,di verosimile relativa fioritura,un'effettiva decadenza 
sembra accompagnarsi all'ulteriore diradarsi delle notizie che ci riguardano: impressione questa che 
ci auguriamo venga presto smentita da più vaste e approfondite ricerche. In particolare  a quelle del 
prof. Di Modica si rinvia per i tempi successivi alla peste e ai terremoti del '600,fino all'età 
napoleonica e successiva restaurazione,ovvero fino all'altro ieri,dove affondano e possono essere 
riconosciute a memoria d'uomo le radici genealogiche della nostra piccola comunità. 
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NOTE 
 
1) La "diatriba" del nome,uso alle più varie grafie e storpiature. E' del resto omesso anche dai 
maggiori repertori di toponomastica,che tra Scanzorosciate e Scàpoli ignorano checchessia. 
Quanto all'etimo,alla nota teoria Di Modica sugli "scappati dalla peste" (ma l'unica isola indenne 
dal contagio -cuntàcc- pare fosse Cherasco),si può contrapporre la voce piemontese Scaparon,che 
vale "scampolo",o in senso lato,ahinoi significativamente?,"avanzo,rimasuglio" (cfr. Gran 
Dizionario Piemontese-Italiano del cav.Vittorio di sant'Albino, Torino, 1859). 
2) Della "Torre" dà un'esatta descrizione il cap.99 della collazione IV del Libro della Catena: " in 
rochis castri novi,videlicet a dente deversus Prarolium usque ad dentem deversus  viam qua itur 
versus ulmos..."  
Più oscura una carta del 1283,con cui al Marchese di Monferrato si conferisce il "castrum novum 
cum tota rocha et viam circum aiacente que consueti esse comunis Albe,restituente dicto comuni 
precium Jacobo de Zocho quod dederat  in dicta rocha",dove il citato Giacomo di 
Socco,consigliere comunale,era l'allora proprietario. 
(Se mi è permesso qui aggiungere una nota a margine,vorrei esprimere le mie personali perplessità 
sul fatto che possa essere precluso od ostacolato l'accesso pubblico e la fruizione di  un sito di tale 
valore storico,paesaggistico e, perchè no, simbolico-affettivo.  
Mi piacerebbe immaginare occasioni,dalla semplice scampagnata alla solenne funzione presso la 
locale cappella - recante il bel riferimento al Salmo 121: Fiat pax in virtute tua…, dove ai 
"valligiani" di ambo i versanti fosse dato di ammirare lo stupendo panorama a 360°,con l'intera 
prospettiva della valle Magliani,i voli radenti dei colombi da cui venne forse al borgo l'antica 
denominazione, e insomma il genius loci,l'aura di un luogo certo da tempi immemorabili 
considerato sacro. 
Sarebbe davvero auspicabile se  ottimi esempi di "recupero sociale" come quelli della quercia del 
pilone e della stessa ex scuola e annessi si potessero estendere ad altri angoli ameni e 
caratteristici,come ad esempio il brichèt: da gerbido a parco,da roveto a giardino...) 
3) R.Fresia,in Alba Pompeia,a.XII,2° sem.1991.Notevole l'accuratezza storico-topografica. 
4) D.Albesano,La costruzione politica del territorio comunale di Alba. Estr.Boll.Storico- bibl. 
Subalpino,LXIX,1971. Vi si trovano ampi stralci,ad es.,del patto di concordia siglato in data 30 
novembre 1181 tra Alba e i signori monfortesi di Colombero: 
 "discordiam que vertebatur inter Albenses et eorum vasallos videlicet dominum Rodulfum et 
Henricum Baronem, Girbaudum et Ottonem de Monteforti qui ab Albensibus tenent 
Columberium...". Ivi si stabiliva che  
"nullus Albensium habeat potestatem emendi quicquam in curte Columberii sine absoltu domini cui 
accideret",e che "si autem aliquis hominum Columberii tenuerat masuram in curte Columberii ab 
aliquo Albensi et ipse homo aliquo modo eam deseruerit, in potestatem sit iamdictorum dominorum 
tali modo ut ipsi reddant bona fide aut reddi faciant Albensi omnia iura que ibi habebat ,ecc.).   
Sono poi ricordati i dissidi del settembre 1189 a proposito dell'isoletta di Cona (che gli Albesi 
rivendicano come loro pascolo ma che I giudici astigiani scelti come arbitri assegnano a 
Colombero),l'atto del 7 giugno 1211 con  cui Rodolfo riconosce di ricevere in mutuo da Oberto 
Vercio Corradengo,console di Alba,7 lire e 10 soldi astesi per "omnes godias et redictus quarte 
partis Columberii",nonchè quello del 29 luglio 1213 con cui Guglielmo,figlio del fu Enrico 
Barone,"cartam vendicionis fecit",nelle mani del podestà di Alba "nominatim de quarterio castri et 
ville Columberii pro indivisso de quarterio tocius contiti hominumque ipsius loci et eius 
iurisdictionem, tam in castro quam in villa et in terris cultis et incultis,pratis...",ecc., al prezzo di 33 
Lire. 
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SANTA MARIA DEGLI OLMI 

 
 
"Quod solidum amplumque cernis aedificium pro vetusto humili ac collabente C.M.Fea 
Monregalensis Albae episcopus et comes  funditus erexit   anno MDCCCXXXVIII  tertio 
episcopatus sui". 
 L'edificio attuale,in luogo di uno vecchio e fatiscente fu fatto costruire nel 1838 da mons.Fea 
(vescovo 1836-53). Così dice l'iscrizione tuttora visibile sulla facciata di Casa Olmi. 
Ma risalire a qualche notizia su quel preesistente edificio non è facile. Nell'a.a. 1970/71,presentando 
alla facoltà di Magistero di Torino una tesi in Storia medievale sullo "Sviluppo monastico della 
zona albese dalle invasioni ungaro-saraceniche al XIII sec.",la studentessa Maria Chiarle così 
scriveva nel paragrafo dedicato a S.Maria degli Olmi: "Pochissime e frammentarie sono le notizie 
che riguardano questo priorato,che fu una dipendenza di S.Antonio di Dronero". 
Tra esse cita: 
- un appunto del canonico L.Pozzetti,riferito a un documento del 10 luglio 1265 dove  si leggerebbe 
"legavit monacabus de Ulmo"; 
- una pergamena del 16 dicembre 1345 (Archivio Capitolare,vol.74,doc.XXVIII) secondo la quale 
la "venerabile domina" Giovannina,priora di S.Maria de Ulmis,insieme a Porpora, consorella di 
S.Maria di Como,testimoniò in favore dei diritti contestati del monastero  di S.Alessandro di 
Montersino (abbazia benedettina femminile presso l'attuale Treiso); 
- la celebre "Piazza del duomo di Alba" di G.Vico, che tratta, peraltro con scarsa 
documentazione,essenzialmente delle battute finali:  
"L'antica chiesa di S.M.degli Olmi era in territorio di Colombero,sotto e ad ovest di 
Castelnuovo,che la proteggeva dall'alto... Aveva annesso un cenobio di suore cistercensi,dipendenti 
dal monastero dello stesso Ordine di Sant'Antonio di Dronero.   
Mons.Andrea Novelli,avendo ottenuto dalla priora Giovanna di Baldovini rinuncia dei suoi diritti 
sul cenobio del quale era investita,mediante il compenso di un'annua pensione vitalizia,potè 
impetrare dal Papa Innocenzo VIII,con bolla 10 maggio 1488,la soppressione del cenobio stesso e 
l'annessione delle sue sostanze alla mensa vescovile (C.Morello).Chiesa e cenobio furono quindi 
ridotti a casa colonica,e nell'Archivio vescovile di Alba se ne conservano tuttora i conti dal 1606 al 
1870,anno in cui fu dal Governo incamerata".   
Così il dott.Vico: ma quasi più emozionante è una sua frase tratta da un foglio senza data della 
Gazzetta d'Alba (coll. C. Porello, Arch. Seminario, 1941?):  
" Dell'antica chiesa,dell'antico chiostro non resta  più nulla; nessun vestigio ne tien viva la 
memoria. Nessun uomo che abita in quei luoghi sa che vi fosse in un tempo molto antico un 
santuario con un monastero; incurante e ignaro,senza la più lontana idea,passa su quella terra e la 
lavora". 
Risultati anche più deludenti ottenne don Nicolao Cuniberti nel suo inventario di 1300 monasteri 
piemontesi (Chieri,1970):  
" In Alba sorgevano due priorati di monache... S:Martino.di cui si ha notizia nel 1192 (...) soppresso 
da papa Eugenio IV nel 1445 (…)  E S.Maria degli Olmi,che dipendeva dalla badia di S.Antonio: 
non riuscii a trovare altre notizie di questo priorato". 
Qualcosa di più riferisce invece sulla Casa madre di Dronero:  
"Fondato dai Marchesi di  Busca circa il 1125 (...) Meta di devoti pellegrinaggi contro il morbo del 
fuoco sacro (...) Abolito da papa Giulio II  nel 1511 per lo scadere dell'antica osservanza (…) 
Le monache trasferite nel 1592…" 
- Ma il dato interessante è che nel 1170 Bonifacio,vescovo di Alba,sottopose ad esso il priorato di 
S.Maria di Langa a Benevello: si può supporre che analogamente sia stato,pressapoco allora, per la 
S.Maria de Comolis (Madonna di Como) e per la nostra de Ulmis. 
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Il barone Giuseppe Manuel di S.Giovanni (Dei Marchesi del Vasto e degli antichi monasteri de' 
SS.Vittore e Costanzo e di S.Antonio nel marchesato di Saluzzo.Torino,1858) data  invece al 1178, o 
1188,la donazione di S.Maria di Benevello.E riferisce poi una notizia relativa  a S.Maria degli 
Olmi,attinta dall'archivio dell'abbazia di Staffarda (manoscritto cat.2,mazzo n.2; attualmente 
all'Archivio di Stato di Torino,Inv.n.86-3):  
" Alli 18 di marzo del 1234 (ma nel  manoscritto originale si legge delli 18 mag.1234) certo Pietro 
Mazzucchi albese,colla sua moglie Elena,alla presenza dell'arcidiacono e di varii canonici di quella 
cattedrale e di Reinaldo abate di Staffarda, dichiararono di voler entrare in religione,cioè il marito 
nel monastero di Staffarda e la moglie  in questa casa di s.Maria degli Olmi,sottoposta (...) al 
monastero di S.Antonio di Busca,alla quale collo stesso atto faceva donazione della somma di lire 
trentatre astesi,nominando nel resto erede lo stesso monastero di Staffarda,a cui il Mazzucchi faceva 
pure donazione ti tutte le sue sostanze".  
Lo stesso Autore racconta inoltre un curioso fatto riguardante la vicenda conclusiva del  nostro 
priorato,fatto di cui fu protagonista l'illustre badessa Isabella di Costigliole:  
" Fin dai primi tempi della sua carica ebbe essa a sostenere acerba lite col vescovo di Alba Andrea 
Novello (Novelli,N.d.R.) per il priorato di santa Maria degli Olmi detto anche de columberio,di cui 
dopo averne abuta la rinuncia dalla monaca Giovanna de' Baldovini,la quale ne era investita, 
mediante un'annua vitalizia pensione,ne aveva il detto vescovo dal papa Innocenzo VIII ottenuta per 
bolla delli 10 di maggio 1488 la soppressione ed annessione dei redditi alla sua  mensa. 
Durò quella lite parecchi anni avanti il Giovanni de'Capitaneis preposto della chiesa di s. Lorenzo 
degli Umiliati presso Pinerolo e delegato pontificio; ma dovette poi il monastero 
soccombere,essendo stata l'annessione del suddetto priorato alla mensa Albese confermata e 
dichiarata valida colla sentenza del predetto delegato pontificio pronunziata il 18 di ottobre del 
1499. Gli atti di questa lite esistono negli archivii della mensa vescovile di Fossano".  
(Nota commovente: nello stesso testo si depreca che giaccia "condannato all'oblivione",sotto il 
pavimento della chiesa del convento,il sepolcro dell'"inclita dignissima abbatissa",sulla cui lapide si 
poteva leggere: 
"...die ultima iulii MDXI - que mundana secla  sprevit... Ad superos marmos at ossa tenet..."). 
 
Pochi altri riferimenti mi è riuscito finora di trovare al nostro monastero: vi accennano,tra gli altri, 
Ettore Dao (La chiesa nel Saluzzese.Saluzzo,1965), B.Molino e U.Saletti (Repertorio de-gli edifici 
religiosi e civili del Roero,Vezza,1983) che invitano a non confonderlo con un'omonima ecclesia in 
quel di Montaldo Roero, e Rinaldo Comba (Il monastero di Rifreddo,Cuneo,1999) che afferma 
S.Maria de Ulmis essere menzionata "con un imponibile di 20 lire,tra quelle esenti nel Registrum 
delle chiese della Diocesi di Asti del 1345". 
 
In attesa di ulteriori auspicabili  approfondimenti, per avere un quadro approssimativo di quale 
poteva essere una realtà monastica quale quella in oggetto,ci si può rifare agli esempi meglio 
documentati delle realizzazioni dell'Ordine Cistercense.  
L'irradiazione in Europa a partire dalla patria borgognona, dopo la separazione da Cluny, a opera di 
Roberto di Molesme,nel 1098,e grazie soprattutto al contributo di Bernardo di Chiaravalle,portò a 
centinaia di fondazioni nella prima metà del sec.XIII.  La prima in Italia,quella di Tilieto presso 
Acqui,è anteriore al 1127. 
Moltiplicandosi "come le stelle nel cielo",come ebbe a dire un cronista dell'epoca,molte Case 
restavano sotto l'autorità diocesana senza venire incorporate ufficialmente nell'Ordine,restando 
tuttavia,oltre che esenti dalle decime,fedeli alla sua Regola,alla Carta caritatis e agli Statuti 
cistercensi,che recitavano tra l'altro:"nostra constituenda sunt coenobia in locis a conversazione 
hominum remotis",e "in honore sanctae Mariae fundentur et dedicentur...".  
Le istituzioni femminili rappresentavano comunque una realtà a parte,di più ardua documentazione. 
Un ordine del Capitolo Generale del 1213 imponeva ad esempio la clausura totale,il che implica una 
solida base economica. In effetti bisogna pensare a queste comunità,oltre che nel loro aspetto 
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religioso-contemplativo,come a entità vivamente inserite nel tessuto sociale tempo,con fitti rapporti 
con l'ambiente circostante e una variegata "familia monastica",costituita,oltre che dalle varie 
categorie di monache (del coro e novizie,celleraria,bursaria,portinaia,ecc.), da una serie di mediatori 
e conversi (masnenghi, berbierii, bovari, axinari, vacharii, ecc.),addetti alle più disparate mansioni e 
coltivazioni (seminativi, frascheto, terpetum, ronco, ecc.), stante la regola di vivere "de labore 
manuum,de cultu terrarum,de nutrimento pecorum..."; "stirpere nemus et colere terram...": basti 
pensare che una consistente risorsa era rappresentata dal passonagium o exaticum porcorum,le 
ghiande.  
(Si può supporre che agli Olmi non valesse la norma,riportata nel Libro della Catena,secondo cui 
"aliqua persona non debet laborare in rochis castri novi, videlicet a denti deversus Prarolium 
usque ad dentem deversus viam qua itur adversus Ulmos sub poena solidorum centum").   
Intorno a queste piccole ma laboriose comunità fioriva certo anche il commercio,con relative 
attività artigianali,laboratori,ecc.   Un caso esemplare può essere rappresentato da S.Maria di 
Pogliola,presso Morozzo (di cui si ricorda la consacrazione del cimitero,il 23 marzo 1180,davanti a 
una "maxima multitudo hominum et mulierum"), che aveva in dotazione 540 giornate tra 
arativi,vigne e pascoli,oltre al battitoio per canapa,il mulino,e così via). 
 
Ma come si può immaginare la vita quotidiana delle dominae o sorores (spesso vedove  e 
nobiles,comunque honestae mulieres,secundum mores et regulam,etc.)?   
Una  precipua connotazione era certo nel vestiario,catatterizzato dal velo (nero per le 
professe,bianco  per novizie e converse),mentre per l'horarium si può prendere a modello quello 
invernale: 
 -ore 1,20:sveglia. h:1,30:Vigilie... E poi via,scandito tra Lodi(h.7,15),Prima(h.8), Messa,Lectio 
divina,Capitolo,Terza,Sesta,Nona... Nel frattempo,lavoro manuale (filare,tessere, copiare 
testi...);pranzo alle 13,30 (cena solo alla domenica!) e,alle 16,dopo Vespri e Compieta,il riposo 
(d'estate,però,alle 20). 
Oltre che da canti e preghiere,nell'area sacra il silenzio era d'obbligo,distratto solo dal linguaggio 
dei segni cluniacensi. 
L'architettura era imperniata sulle quattro gallerie del chiostro,di cui quella orientale,la 
"spirituale",comprendente la chiesa e forse gli armaria dei libri e la sala capitolare,era opposta a 
quella "materiale",a occidente,che includeva forno,cucina,refettorio,lavatorium,ecc.,mentre in 
quelle della collatio e del mandatum trovavano posto la tabula lignea,la scala del dormitorio e 
l'accesso agli edifici annessi (foresteria, portineria, infermeria, granai, scuderie, ecc.) 
Difficile immaginare l'esistenza di una prigione (in certi casi prevista,con gogne e patiboli) o del 
calefactorium,dove si praticavano periodici salassi (fino a 2 litri di sangue!)... 
 
Certo,al di là delle generiche suggestioni storiche,una dettagliata ricostruzione dello specifico di una 
realtà così minuscola e sepolta sotto spesse coltri di oblio,è opera non agevole.  
Da rimandarsi comunque,se tutto va bene,a eventuali prossime puntate. 
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PRESENTAZIONE DELLA MOSTRA 

 
SAN ROC  du Dui   (San Rocco 2202) 

 
                                                                     
Scaparoni. In questi pigri giorni d’agosto,girovagando per i paesi di Langa e Roero in qualità 
d’inviato speciale di un importante quotidiano nazionale,ho fatto un incontro inaspettato. Attratto da 
una pagina di un giornale locale,Scaparonotizie, sono capitato in quello che un tempo era solo un 
modesto borgo incastonato tra i colli dell’hinterland albese, e che oggi riserva non poche sorprese,di 
cui testimonia la presente mostra. 
Questa minuscola frazione rurale era anch’essa caduta,nel terzo quarto del XX secolo,dalla civiltà 
contadina in quella postindustriale: alla povertà più o meno comunitaria era subentrata la miseria 
umana del cosiddetto benessere. Si era passati dalle aie delle cascine alle villette-bunker suburbane 
con antifurti e tosaerba,come dappertutto.  
Sulla vecchia provinciale 275,ormai asfaltata,si infittiva la circolazione: fuoristrada e grosse 
cilindrate,con predominanza del silver (un colore che,chissà perché,ricordava il tono generale del 
governo Bergonzoni allora in carica). Per il resto, il piccolo centro languiva,  e sembrava avviato ad 
estinzione. 
Ma con l’inizio del terzo millennio si ebbe uno sviluppo tumultuoso,sia sul piano demografico (si 
veda la tavola relativa alla popolazione) che su quello economico–urbanistico. Furono varati 
progetti architettonici giganteschi,iperavveniristici,insomma scapafaraonici (v. sezione 1)  
Ben presto la Valle Magliani diventò la nuova Silicon Valley,trainante nei settori produttivi di punta 
e hi tech. Fiorirono aziende leader nei settori della telematica,delle nanotecnologie,della bio- e 
psicoingegneria,ecc. 
Gli inizi di questa rivoluzione –la terza dopo il Neolitico e quella industriale, furono incerti e 
contraddittori,a volte funesti. Ad es.la manipolazione genetica e la diffusione vertiginosa dei 
nanobots portarono talora ad esiti mostruosi,strane chimere e ibridi vegetal-animali complessi e 
improbabili. 
Ancora più inquietante appariva,agli esordi,l’intervento che coinvolgeva l’uomo,prefigurandone 
prima la fusione con la macchina,e poi il suo superamento (e soggiogamento?) da parte di essa.   
Ma a poco valsero le levate di scudi –sia pure padani- contro la marea inarrestabile del 
“progresso”(?). 
Fortunatamente,sul finire del secolo scorso,nuovi insediamenti e indirizzi politici impressero un 
orientamento più positivo. Scaparoni si andò così specializzando  nell’industria del Bene: ricerca 
farmacologica della Droga Perfetta –cioè portatrice di felicità senza effetti collaterali-, dispositivi e 
 ordigni capaci di eliminare i mali individuali e internazionali,e così via. 
 
Ma il fiore all’occhiello della new economy locale fu una singolare impresa di pompe funebri,che a 
ragione si denominava Scaparisuscita,e volle  erigere un grandioso “monumento agli 
Scaparisorti”,che affiancò le lapidi esistenti al bivio Magliani e sulla piazzetta della chiesa.  
Tale agenzia,il cui slogan pubblicitario era “noi cominciamo dove gli altri finiscono”,e che presto 
fondò succursali di nome “Lazzaro”,”Naim” e simili,prendeva alla lettera il concetto di pompa 
funebre,risucchiando i defunti dagli inferi  e riportandoli in vita.  
Questo sorprendente risultato coronava il successo di iniziative parallele che,già benemerite in 
campo sociale (v. lo Sfamatore degli affamati e assetati di giustizia,l’Essiccatoio per ridurre 
l’umidità della valle di lacrime,l’Ufficio degli Amori perduti e delle Vite smarrite,ecc.), si erano poi 
aggregate intorno alla sfida più impegnativa,il famoso progetto ScaparOmega,ispirato alle note 
teorie di Teilhard Tipler, e avente come scopo la colon-izzazione teurgica del Metaverso (nonché il 
suo sfruttamento tramite brevetto industriale,N.d.R.).  
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L’articolo cui mi riferivo in apertura di questa corrispondenza cita appunto l’anniversario di una 
tappa cruciale  di questo maestoso processo tuttora in corso: la partenza dei primi Scaparonauti a 
bordo della sonda di Von Neumann  Scapheiron (da àpeiron,infinito)   verso la conquista delle stelle 
(quelle vere,non del cinema). 
Ritengo che le realizzazioni qui appena accennate meritino una segnalazione e un invito alla visita 
della mostra.  
Colgo l’occasione per ringraziare chi ne ha reso possibile l’allestimento.soprattutto fornendone  i 
contenuti,ossia le  opere di cui le illustrazioni qui esposte non sono che un pallido riflesso: opere 
che hanno reso celebre una località pressoché sconosciuta fino a un paio di secoli fa,quando il suo 
nome veniva spesso buffamente  storpiato  (“Scarponi”,“Scaproni”,”Scaparroni”,”Scarafoni” e via 
di seguito con  i giochi di parola) nelle missive o nella stessa segnaletica stradale,e quando la sua 
sparuta “ciurma” non superava quella di un qualunque condominio di periferia,o di quel 
quadrilatero che di notte si vedeva laggiù,circondato da luci gialle,oltre l’ansa del Tanaro,dirimpetto 
a quella che sarebbe poi diventata la splendida stazione balneare Scaparobeach.  
 
 
                                                                                        (Dal nostro inviato speciale a Scaparoni ) 
 
 
 
 
 
 
 
 

NATALE  A  SCAPARONI. Frammento teatrale 
 
 

SCENA 1   ANNUNCIAZIONE 
 

NARRATORE (N)     C'era una vergine di nome Maria,promessa sposa a Pinìn(P) ecc.... 
 
ARCANGELO GABRIELE (AG)   E t'salut,Maria,piena d'grasia: Nusgnùr è cun ti -  e u l'a 
mandame a dite che ti t'sei benedìa tra tute el fumre,perchè da ti i duvrà nasce u Salvatur del 
mund… 
 
MARIA (M) Ma cume...E' nen pusìbil! Mi cunùss gnun om... Pinìn u l'a mai tucàme... 
 
AG   Sagrìnte nen,u j pensrà u Spirit Sant! E  la masnà ch'a nasrà da ti,t'la ciamrài Gesù, e u sarà 'l 
fieu 'd Nusgnùr e u ré 'd tute el gent dla tera. 
 
(…) 
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CASA  OLIM  E IL CONSORZIO SCAPARONI 
 

C’ERA UNA VOLTA IL FUTURO 
  

(Prefazione alla homepage del sito internet  w.w.w .scaparonionline.net ) 
 
 

Premessa 
 
L’attuale Casa Olmi ha una lunga storia, risalente quantomeno al Medio Evo (v.documentazione 
storica). Ma interessante è anche ricostruire le tappe che,nello scorcio del secolo appena 
scorso,hanno portato ai più recenti e  rilevanti sviluppi. 
Buona parte dell’antica tenuta era stata acquistata nel 1920 dal patriarca Franco Vincenzo e,in 
seguito alla sua scomparsa, suddivisa tra i  numerosi eredi. L’atto relativo,siglato nel 1965,assai 
voluminoso e minuzioso,è indicativo della  aspra e lunga contesa che si accese intorno a  quella 
successione,tale da ricordare l’analoga che,quasi cinque secoli prima,all’indomani della 
soppressione pontificia del monastero di S.Maria degli Olmi,aveva opposto,tra il 1488 e il 1499,la 
badessa Isabella di Costigliole all’allora vescovo di Alba mons.Andrea Novelli. 
Qualcuno,nel constatare gli strascichi rancorosi e amari che da quegli anni 60 fino a tutt’oggi 
afflissero famiglie unite da stretta parentela, avrebbe potuto pensare a una sorta di maledizione 
atavica che gravasse,attraverso le generazioni, sul destino di una casa un tempo centro di devozione 
e di sacralità. 
Fortunatamente,se mai c’era stato,il sortilegio si è spezzato. 
 
                                              La storia recente 
 
Quattro nipoti del suddetto capostipite, Vincenzo,Francesco,Luigi ed Angelo,insieme ai genitori 
Natale e Caterina,hanno saputo restituire al luogo il suo passato splendore,  unendo l’efficienza di 
un’azienda moderna ai valori di una tradizione senza tempo,e innescando un movimento di riscatto 
e di sviluppo che ha finito per contagiare e coinvolgere gran parte di una borgata sonnolenta e 
avviata a una progressiva decadenza sociale. (v. scheda su Scaparoni). 
Così come l’antico cenobio cistercense nel 1838 era stato sostituito,per volontà di Mons. 
C.M.Fea,da una cascina  centro di una vasta proprietà,questa fu a sua volta trasformata nell’odierno 
variegato complesso di impianti e attività a partire dalla metà degli Anni 80  del 900. 
Fino a quel momento,Casa Olim era solo una modesta azienda agricola come tante altre. 
Natale e Caterina avevano lavorato sodo,investendo i sudati risparmi nella costruzione di una nuova 
casa familiare e di una moderna stalla,nonché nell’acquisto di un alloggio in città per ognuno dei 
figli. Ma questi ultimi,dopo aver variamente contribuito all’impresa  paterna,sembrava che 
dovessero abbandonarla, prendendo altre strade e altri mestieri. 
 
Fu allora che il terzogenito Luigi,laureatosi in Scienze Agrarie e in procinto di sposarsi con 
Graziella,propose ai familiari la grande scommessa sul futuro di Casa Olim. 
L’idea dell’agriturismo fu accolta con entusiasmo dai fratelli,che vi si dedicarono  
profondendovi,insieme poi alle rispettive famiglie,risorse, energie e competenze. 
Nel giro di qualche anno,grazie anche alla collaborazione degli zii Pasquale e Teresa, che permisero 
il restauro di un’ulteriore parte della vecchia casa,si realizzò il primo nucleo  della struttura 
ricettivo-residenziale,parallelamente alla creazione e al potenziamento di quelle produttive e 
ricreative. Queste ultime,che inizialmente si limitavano semplicemente al maneggio e al gioco del 
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pallone elastico nel prato antistante la fattoria,si estesero via via a comprendere la piscina,i campi 
da tennis,da golf,volo a vela,e svariati altri sport. 
Quanto al supporto produttivo e al settore ristorazione,fu anzitutto avviata una riconversione 
dell’intera superficie agricola,diversificata in un’ampia serie di colture,in senso biologico 
certificato. Fu poi recuperata la cantina-crutin  costruita dal nonno nel 1929,e ora sede di una 
produzione enologica di prim’ordine.Tali premesse offrirono adeguata materia prima a un comparto 
cruciale quale quello della cucina,gestito con sapienza e raffinata abilità dalle signore 
Graziella,Liliana e Flora,efficientissime anche nella cura delle camere degli ospiti. 
Intorno al 1989,anno di nascita di Irene,la Cooperativa Bio-Agrituristica Olim era ormai una realtà 
affermata. 
                                    
                                       Problemi ed esiti inattesi 
 
Certo,non tutto fu sempre facile e liscio. Soprattutto all’ inizio non mancarono periodi di incertezza 
e tensione,e se si poterono superare fu soprattutto grazie ai buoni princìpi morali e alla cultura del 
dialogo che da sempre aveva regnato nella famiglia Franco.  
Un caso delicato fu ad esempio quello riguardante la destinazione della nuova stalla,in relazione 
all’animata discussione, che fin dall’inizio era sorta nel gruppo di gestione, in favore o contro il 
vegetarianesimo. 
La controversia si trascinò a lungo,e fu risolta con il compromesso di una quota limitata e 
selezionata di dieta carnea,basata su un piccolo allevamento proprio,anch’esso ispirato a criteri 
naturali di rispetto e umanità. 
Un altro momento critico si ebbe quando la produzione di derrate cominciò a diventare insufficiente 
per il fabbisogno “autarchico” dell’azienda. Fortunatamente,proprio quando si iniziò a sentire una 
forte necessità di “espansione”,ci furono i primi segni che qualcosa si stava muovendo anche nella 
mentalità conservatrice e diffidente della zona,a partire dagli immediati vicini: l’esempio Olim era 
maturo per attecchire anche oltre il suo perimetro. 
 
 

Verso il Consorzio.Prospettive future 
 

I primi a farsi avanti furono i vicini del lato Est,i signori Rosso eredi Bertero. Verso la metà degli 
anni 90 la loro cascina stava chiudendo i battenti per sopraggiunti limiti di età dei titolari,e fu così 
che gli interessati decisero di unirne le sorti a quelle della ditta Franco che era in pieno decollo. Tale 
fusione consentì,oltre a un notevole ampliamento dei terreni a disposizione,il recupero dell’intero 
fabbricato e la costruzione,sul sito della famosa “fontana”, di un santuario  e un chiostro a ricordo 
dell’ex-convento (il tutto circondato da nuove piantagioni di olmi resistenti ai parassiti che li 
avevano in precedenza decimati). 
Il successo dell’iniziativa non tardò a coinvolgere anche i vicini della casa a Ovest (eretta nel 1949 
come emanazione della stessa Olim) e poi di quelle immediatamente successive che,in una sorta di 
reazione a catena,chiesero e ottennero di entrare a far parte della cooperativa. 
Ramificazioni posteriori si sarebbero estese poi dalla regione Chiappella (Elio Stroppiana) fino ai 
dintorni di Castellero (Gomba-Cavagnolo),e alle pionieristiche stazioni di acquacoltura e 
balneazione al Tanaro. 
   Intanto,nuovi poli di aggregazione andavano nascendo nella Frazione. Un giorno vi fece il suo 
ingresso Giovanni Battista,un giovane dinamico e intraprendente che rilevò un’altra  cascina di 
interesse storico,quella di Marianìn ovvero dell’avv.Scaparone, impiantandovi  a sua volta un’ 
interessante esperienza a carattere agrituristico (e potendosi tra l’altro valere della preziosa e 
illuminata consulenza dell’illustre prof. Di Modica). 
  Analoghi fermenti venivano segnalati inoltre in borgata Gomba,grazie soprattutto all’operosità dei 
Porro,al Bori, e anche ai Magliani e al Cascinotto,dove il ritorno di rispettivi gruppi familiari stava 
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dando vita ad analoghe situazioni. Il proliferare di queste realtà fece sì che si mettesse mano,prima 
informalmente e poi in modo sempre più organizzato,ad opere comuni e di ampio respiro,quali la 
sistemazione di boschi e sentieri,i percorsi di trekking,il Museo delle Cave,il Parco Brichèt-Turàs,il 
progetto Memoria Recuperata,il Centro civico di Comunità,ecc. 
Il 29 settembre 2002 fu fondato ufficialmente il Consorzio Agrituristico Scaparonese, primo di tutta 
una serie di strumenti atti a dare la giusta cornice istituzionale alle espressioni di un tumultuoso 
progresso di ordine economico,demografico e soprattutto culturale.  
Era infatti impossibile che una simile fioritura di attività non finisse per coordinarsi in rete, 
dotandosi degli opportuni istituti giuridici,riflesso del più sostanziale livello di crescita etica e civile 
raggiunto da una comunità che,solo fino a pochi anni prima,sembrava destinata a  isterilirsi come 
tante altre nel generale individualismo consumistico-globalizzato. 
 
  
 
 
 
     IL CENTRO CULTURALE “GLI OLMI”. Un’altra storia italiana 
 
 
Correva l’anno 1997.  Un giorno, verso fine aprile,ebbi una sorpresa. 
Il maggiore dei miei fratelli,Censo, mi chiamò e mi fece uno strano discorso. Mi disse: “Dobbiamo 
trasformare la nostra dimora avita,l’antica “Casa Olmi”,in un Centro Culturale.Mi vuoi aiutare?” 
Lì per lì non capii,e rimasi stupito. Conoscevo e stimavo Vincenzo come persona di profonda 
cultura e spiritualità,animata da alte passioni civili e spirito altruistico,ma non mi sarei aspettato che 
escogitasse quel progetto ambizioso che,mi spiegò, andava meditando da tempo e che mi espose 
con calore e determinazione.  
Riteneva opportuno dare una destinazione dignitosa e di utilità collettiva alla casa in cui eravamo 
nati e dove avevamo trascorso l’infanzia,e che in passato era stata lo storico cenobio cistercense di 
S. Maria de ulmis, risalente al XII sec.e ricostruito a  metà del XIX quale residenza del Vescovo di 
Alba,come testimonia tra ‘altro la lapide posta sopra l’ingresso principale. 
L’ idea era di farne una sorta di fondazione, una nuova  “scuola di Barbiana” o magari di 
Francoforte, un centro studi storico-sociologici  sulla civiltà contadina o cose simili. 
“Intitolato a Pier Paolo Pasolini?”, ironizzai stupidamente, mentre, preso alla sprovvista, già 
intravedevo non poche difficoltà.  
Senza dar retta alle mie perplessità, egli continuò imperterrito: 
“Partendo  dalla realtà locale di questa piccola frazione –di cui la nostra casa sarà un punto di 
riferimento e un polo di rinascita e aggregazione- dovremo estendere i nostri interessi al mondo 
intero, analizzare i processi epocali che in questa fase di innovazione tecnologica e globalizzazione 
neocapitalistica lo stanno stravolgendo in modo radicale”. 
Ignorava la mia espressione scettica. 
 “ E non basta, non possiamo limitarci alla base economico-politica della realtà, ma sondarne i 
presupposti substrutturali,s viscerare gli abissi psicoantropologici e ontologici della condizione 
umana per valutare le opportunità e mettere in campo le risorse adeguate a scongiurare le catastrofi 
imminenti. Il nucleo più profondo della nostra ricerca sarà la cattiveria dell’uomo, l’orrore della 
storia e le  prospettive di suo superamento in un orizzonte di società libertarie e comunitarie…” 
   “Ma” lo interruppi “scusami, non ti pare che le nostre risorse siano troppo impari a un compito del 
genere? Voglio dire, non solo quelle economiche, ma anche quelle intellettuali e…morali?  La mia 
modesta opinione è che, pur mettendo insieme gli sforzi uniti anche degli altri fratelli e dei vicini, in 
questa vecchia catapecchia al più potremmo mettere in piedi un agriturismo, o un bed&breakfast…” 
   Censo sorrise indulgente e mi diede una pacca sulle spalle, prendendo le mie parole per burla. 
“Dài!” esclamò in tono complice e solenne ”so che posso contare su di te, e anche gli altri della 
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borgata Olmi saranno con noi! Mi occuperò io di tutto,tu devi solo iniziare a raccogliere materiale 
di archivio,didattica,documentazione!” 
Passò poi a spiegarmi come avrebbe convinto e coinvolto non solo i vecchi zii Pasquale e Teresa 
che all’epoca abitavano la vecchia cascina, ma anche i nostri genitori Tale e Rina, i fratelli Cesco e 
Angelo,e non ultimi i Rosso,futuri eredi degli anziani vicini Pier e Felicina.  
“Proprio dai vecchi di Scaparoni” aggiunse mentre già lo stavo salutando ”cominceremo il nostro 
lavoro di registrazione e di recupero delle memorie. Ma il ventaglio delle nostre ricerche sarà 
immenso. Mi raccomando,datti da fare,inizia subito a immagazzinare più cose che 
puoi,libri,giornali,enciclopedie,computer,ecc.” 
   Lo lasciai che ancora elencava e gesticolava,sempre ignorando i miei evidenti dubbi e riserve. 
Nei mesi seguenti mi incalzò ancora e mi elogiò vedendo che avevo preso a riempire i primi scaffali 
finché,a luglio,mi informò che aveva indotto lo zio Pasquale (notoriamente incapace di intendere 
seppur non legalmente interdetto),a cedergli la proprietà di quella che sarebbe stato il fatidico 
Centro Studi. Anche in quell’occasione si profuse in ampie descrizioni delle ristrutturazioni che 
intendeva avviare quanto prima,con tanto di biblioteche,sale convegni, archivi,laboratori 
multimediali ecc. All’esterno avrebbero trovato posto orti e frutteti,piscine,aree sportive, 
anfiteatri,giardini epicurei,portici stoici,viali peripatetici e molto altro.  
Di nuovo mi ribadì le sue vedute rivoluzionarie e quasi messianiche, mentre io osavo obiettare:  
” Sarà, ma non vorrei che finisse come, nella storia di questa casa, cinque secoli fa,quando, alla 
soppressione del monastero decretata da papa  Innocenzo VIII, una lite asperrima oppose per oltre 
dieci anni la badessa al Vescovo di Alba Mons. Novelli…” 
Lui rise: “Ma va là,che dici? Ho già avuto l’adesione e il pieno appoggio di tutta la famiglia e del 
vicinato. Tu vai avanti,recupera più roba che puoi”.  
E così io feci, continuando per anni a stipare i locali, dal solaio fino alle cantine; a quei tempi 
Internet era ancora poco diffusa, e la nostra “biblioteca di Alessandria” –o di Babele!- ambiva ad 
esserne un precursore in versione materiale. 
   Purtroppo, nell’anno 2000 –in coincidenza con l’esplosione della bolla della new economy , poco 
dopo che era morta la zia Teresa e avevamo varato il sito www.olmionline.net-  qualcosa cominciò a 
incepparsi. 
Su istigazione della moglie, il fratello minore,Angelo, si defilò, ritirando la sua partecipazione 
all’impresa e minacciando di boicottarla. Di lì a poco, scomparsi anche i vecchi vicini, i loro figli e 
nipoti,unilateralmente, misero mano a restauri e modifiche che nulla avevano a che fare con il 
Centro che pure inizialmente avevano caldeggiato.  
Così, mentre in un altro distretto di Scaparoni si profilava la nascita di un’azienda agrituristica 
eponima, che anziché in collaborazione avrebbe lavorato in concorrenza con noi, la nostra struttura 
era  ormai in piena crisi. Lo stesso Censo appariva sfiduciato, anche se al ritorno da lunghe assenze 
continuava a lodare la mia perseveranza nell’arricchire le collezioni di testi e attrezzature.  
 
Passarono lunghi anni in cui la costruzione del Centro sembrò sospesa in un limbo e quasi lasciata 
tutta sulle mie spalle. La “grande opera” languiva,del previsto coinvolgimento della popolazione e 
delle autorità locali non si vedeva traccia, tantomeno di una risonanza mediatica nazionale. 
  Infine, il giorno di santa Caterina del 2008, esplose la bomba. Venni a conoscenza che proprio lui, 
Censo, il promotore e fautore dell’iniziativa, mi aveva ignobilmente tradito. Già da un paio d’anni, 
prima ancora del decesso di Pasquale e tenendomi all’oscuro di tutto,aveva venduto la proprietà per 
“un piatto di lenticchie –invero consistente- ai medesimi vicini responsabili della defezione.  
Era la fine, il sogno naufragava nel modo più ignominioso.  
Mi sentivo come un compagno di Che Guevara illuso e abbandonato, non che dai campesinos, dal 
suo stesso comandante. Al danno si aggiunse la beffa: come il condannato costretto a scavarsi la 
fossa, mi toccò partecipare alle lunghe operazioni di rimozione e sgombero del frutto di tante 
fatiche. 
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Le operazioni di trasloco durarono per tutto l’anno 2009, spesso senza neppure curarsi di 
selezionare per il recupero e la raccolta differenziata. Decine di computer, strumenti e supporti 
musicali e altre attrezzature furono fracassate o accatastate alle intemperie: Per mesi arse una 
geenna -tra Fahrenheit 451 e Reichtag 1933- dove finirono in cenere innumerevoli volumi, opere 
antiche e di valore, collezioni, dipinti, stampe, fotografie, dischi, CD-rom, VHS, DVD, intere 
annate di quotidiani e riviste di pregio… (vedi la documentazione fotografica allegata). 
Ma Censo non presenziò al massacro e alla fine ingloriosa del “Centro Culturale”. Intascato il 
malloppo, si era eclissato. Né si presentò più, in seguito, a ringraziarmi per il lavoro svolto, a 
disquisire sull’avidità, la ferocia e la stupidità dell’uomo; e a sostenere che sì, questo “legno storto” 
si potrà forse raddrizzare.  
 
 
Documentazione fotografica: 
 
Fig.1 Casa Olmi prima dell’esperienza del Centro Culturale 
Fig.2   Ingresso del Centro 
Fig.3  Particolare della lapide del vescovo Mons.M. Fea (1838) 
Figg,4-7  Alcuni locali del Centro ormai deserti e abbandonati 
Figg.8-12  Cumuli di materiali destinati alla distruzione 
Figg,13-14   I roghi di libri e documenti 
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LETTERE APERTE 

 
 
 
Lettera a Gino Scarsi  
( in occasione del recupero del “Monumento ai caduti” inaugurato nel 1977 e da allora dimenticato 
a causa del suo forte significato pacifista e “rivoluzionario”) 
  
Caro amico Gino, 
quarant’anni sono passati da allora. Quarant’anni  - più o meno metà, certo il fiore, della nostra vita 
– da quando costruivi quel monumento che adesso vivaddio, e giustamente, sta per essere riportato 
alla luce. Eravamo più giovani a quel tempo, vero? E sì, anche il mondo lo era, o almeno, questa è l’ 
impressione. Che tutto fosse, come dire, fresco, “ futuro ancora e possibile”, il sol dell’avvenire sul 
punto di spuntare.  
Ricordo il giorno dell’inaugurazione: la sorpresa, un po’ l’ imbarazzo,  le facce attonite e 
sconcertate dei bravi benpensanti delle nostre parti: era davvero un “mostro” per loro, quella 
scultura inedita e dissacrante, un pugno nello stomaco della ipocrita e accomodante retorica 
ufficiale. Gridava, quell’opera, che il re era nudo, e scopriva il nervo del potere, 
dell’atroce impostura della guerra, dell’avidità e della stupidità umana. 
Per questo è stato presto censurato e spazzato via, quel tafano molesto. Stavano infuriando gli anni 
di piombo, e già si preparava il “riflusso”,  la fine della ricreazione. Dopo gli sberleffi degli indiani 
metropolitani e il canto del cigno dei Movimenti, è calato il sipario. Un cupo silenzio. 
Per decenni, non si è sentita che la voce del Pensiero Unico neoliberista: ottimismo crax-
reaganiano, yuppismo rampante, paninari, disco-music… Passarono lunghe epoche grigie prima 
che, verso il volger del Millennio, si riparlasse di no global, no Tav, indignados, Occupy Wall 
Street, ecc… 
Il nostro Belpaese, dopo Mani Pulite, Pertini, e una “seconda Repubblica” che doveva archiviare la 
padella democristiana, è scivolato nella peggiore brace berlusconiana, e ora più che mai annaspa 
nella corruzione dilagante. 
Intanto il mondo è andato avanti (o indietro?), l’umanità è quasi triplicata,  ha scansato l’Olocausto 
nucleare per miracolo -  e comunque solo finora, poiché anche il Nobel per la pace Obama rimpolpa 
e rinnova gli arsenali -. E intanto, inesorabile, il Capitale tesseva la sua tela che avvolge il mondo, 
trasformava l’economia in un immenso casinò di speculazioni finanziarie  e tutte le culture e le 
ideologie in una sola religione, quella del dio Denaro. 
Mentre crollavano muri di pietra, altri ne sorgevano, invisibili e più spietati; finita la Guerra Fredda, 
il pianeta è mobilitato per la Terza Guerra Mondiale, quella dei pochi ricchi contro i tanti poveri. E’ 
la lotta di classe alla rovescia, un’élite di semidei che a comun danno impera, distruggendo il futuro 
di tutti, mentre le folle degli esclusi e dei dannati della terra sgomitano per accedere alla torre di 
Babele, alle cabine di lusso di un Titanic che sta per affondare. 
 
In mezzo a tutto questo tu, Gino, hai continuato a lavorare, a creare bellezza, a cantare con amici, a 
impegnarti nel glocale, a cercare di salvare il salvabile. 
Ed ecco che oggi ritorna dal passato anche quel Monumento che hai dedicato alla Pace, a una 
giustizia e fratellanza forse ancora possibili nel grande caos. 
Bravo, Gino. Grazie da parte di chi condivide i tuoi stessi ideali e speranze.  Dopotutto – come ebbe 
a dire don Milani – se non salveremo questo mondo e il domani dei nostri figli, avremo almeno 
cercato di salvare la nostra anima. 
 
                                                                                                                             (giugno 2005) 
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                                    a Gazzetta d'Alba  12 aprile 2009 
 
Gentile redazione, 
spesso anche sulla stampa locale si trovano interventi dei lettori che sarebbero degni di ampio 
dibattito. Ad esempio una recente lettera di Massimo Scavino che riprendeva la proposta del PD di 
tassare una tantum i redditi superiori a 120.000 euro,mi induce a chiedermi: ma quanti in Italia 
hanno tutti quei soldi,e quanto meritati? Perché tassarli solo una tantum? E a quando una vera 
politica contro l’evasione fiscale? E per il lavoro? Eccetera.  
Ma ora voglio soffermarmi sui contributi di Gnomo,che dalla negletta borgata Scaparoni ogni tanto 
manda a questa rubrica lettere originali e talora sconvolgenti.  
Il cardinal Mazzarino sosteneva che il potere “si conquista con i cannoni ma si conserva con i 
dogmi e le superstizioni”: oggi direbbe che si conquista con le televisioni e si conserva con le “armi 
di distrazione di massa”; che l’osceno del potere -cioè i veri giochi fatti fuori scena- sono 
mascherati col teatrino della politica e tutti i circenses dell’inebetimento consumistico. Nell’era dei 
media bisogna scavare tra montagne di spazzatura per scovare rare perle di informazione seria,che 
rifletta la realtà più che i reality. E’ il caso appunto della lettera del mio compaesano su Gazzetta 
n.14,dove si dice che il nostro ministero della Difesa ha comprato caccia-bombardieri per circa 20 
miliardi di euro e ciò,a suo avviso,in vista di un possibile conflitto,”forse l’ultimo”. Ora io dico, 
voglio sperare che stiamo scherzando. Quale guerra,di chi e contro chi? L’ultimo secolo di atroci 
massacri ci avrebbe allora insegnato così poco? C’è da augurarsi che la proposta di Obama di 
bandire il nucleare sia l’inizio di un’inversione di rotta. Ma se anche,com’è verosimile,nel caso in 
questione si tratta piuttosto dell’ennesima spartizione di una torta miliardaria,ciò conferma che la 
principale guerra in corso è la disinformazione,lo Spettacolo permanente orchestrato per sviare 
l’attenzione e il confronto democratico,l’”omertà dei media”,come dice bene Gnomo,che 
paradossalmente coincide col loro moltiplicarsi a dismisura. Vedi anche la famigerata “crisi”: c’è da 
rabbrividire per il modo superficiale e mistificatorio con cui ne sono state generalmente presentate 
cause e “cure”,dalla presumibile impunità dei responsabili alle misere elemosine per le vittime,alla 
mancata messa in discussione di un intero modello di sviluppo economico e culturale. 
 O,per fare ancora un penoso esempio: qualcuno,durante il pranzo di Pasqua,avrà drizzato le 
orecchie ascoltando una notizia,inopinatamente buttata lì  dal Tg2,a proposito di una base militare 
nell’Abruzzo terremotato dove sono crollati dei silos missilistici.  
E qualcuno sarà andato in Rete per capire,approfondire,documentarsi: ma è ancora una minoranza 
quella che vi accede (soprassedendo sulla qualità dell’uso che se ne fa).  
La sensazione è insomma,in piena epoca telematica, quella di una persistente penuria di agorà,di 
spazi di conoscenza e di discussione civile,per non dire di reali esperienze di “democrazia diretta”. 
Ma non disperiamo, anche questa modesta tribuna di provincia può essere uno strumento utile e 
significativo. Forza dunque,Gnomo e tutti gli altri!  
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a Gazzetta d'Alba   28 gennaio 2011 
 

Cara Gazzetta, 
vorrei rispondere all'intervento di Don Valentino Doppio furto, pubblicato sul n.del 25 gennaio u.s. 
(e che si rifaceva a un precedente articolo apparso l'11 gennaio) 
Anzi,non tanto rispondere, perché i problemi che pone non credo abbiano vere soluzioni, e del resto 
nemmeno lui le chiede esplicitamente, forse perché consapevole che “i poveri saranno sempre con 
noi”. Ci saranno sempre i Lazzari perché ci saranno sempre gli Epuloni, o, come li chiama lui, i 
caimani,i vampiri assetati del sangue dei poveri. 
Non illusorie risposte dunque,ma un piccolo gesto di stima e solidarietà, per ricordargli che c'è 
ancora gente che, come lui, continua ad essere “fortemente colpita”, e patisce per l'abisso di orrore 
in cui si dibatte il mondo, e non si fa passare inosservato un articolo sulla “torta della ricchezza”, o 
in genere sul mare di ingiustizie, di egoismo e di indifferenza in cui affondiamo. C'è ancora chi, non 
solo nel “giorno della Memoria”, ricorda che l'Olocausto continua tuttora, in forme più subdole ma 
in proporzioni gigantesche. 
Mi piace come don Valente trasforma didatticamente la suddetta,amara  torta in una “parabola delle 
mille arance”: peccato che  nell'esiguo spazio a disposizione può seguire solo il destino degli 800 
frutti accaparrati dal 20% dell'umanità, e  non quello dei 200 rimanenti per l'altro 80%, oggetto a 
loro volta di ulteriori furti e sperequazioni, contesi e sminuzzati fino all'ultimo spicchio, all'ultima 
buccia.  
Considerazioni analoghe trovo,ad esempio, nella presentazione che Marco Revelli fa, sul Tuttolibri 
allegato a La Stampa del 22 gennaio,del proprio libro Poveri,noi, e che avrebbe voluto intitolare 
Guerra ai poveri. Intendendo non la guerra per debellare la miseria, sempre dichiarata a parole  e 
sempre smentita dai fatti, ma la quella condotta dal potere per mantenere tali i reietti, per sfruttarli 
sempre di più, o le conseguenti guerre tra poveri, dove i penultimi si rivalgono sugli ultimi, la ex 
classe media sugli stranieri e gli esclusi, sui più diseredati. 
Donde può venire una speranza? Valentino invoca in extremis  una ripartizione  evangelicamente 
più giusta, che temo sia però rinviata, stante anche la “sparizione dei comunisti” da lui stesso 
deprecata, al Regno dei cieli. Più realisticamente, Revelli constata che da tempo anche la sinistra 
“ha rinunciato al compito di modificare i rapporti sociali, a cominciare dalla redistribuzione del 
reddito”.  Non si vede chi possa concretamente opporsi a un potere criminale che tiene più che mai 
saldamente le redini di un sistema che devasta il pianeta e condanna all'emarginazione  gran parte 
dei suoi abitanti. Laddove tale potere non è solo quello delle oligarchie dorate  della finanza globale 
o dei demagoghi mediatici che spacciano “armi di distrazione di massa”, ma anche la complicità del 
consenso capillare, che verso i ricchi e i predoni non manifesta più rabbia e rivolta, ma invidia e 
adulazione. Chi invece vorrebbe in qualche modo sfuggire a quella complicità, alla narcosi 
dell'indifferenza, si sente disperatamente impotente, tanto rare sono anche solo le occasioni e gli 
spazi per dibattere questi temi, confrontarsi, proporre. Certo,nei meandri della Rete si trovano 
miriadi di voci e gruppi, ma virtuali, frammentati e ben poco incisivi: per il resto, lo spazio sociale 
sembra ammutolito, ripiegato nell'isolamento e nella paura, assordato dagli imperativi del Pensiero 
unico, dal condizionamento e dal ricatto di una “crescita” folle e a beneficio di pochi.   
 Buon per chi conserva la fede in un riscatto ultraterreno, e la speranza che, come diceva don 
Milani, “se non riusciremo a salvare il mondo, ci salveremo almeno l'anima”. 
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A Gazzetta d’Alba 2 maggio 2011 
 

                                                                                                
Gentile Gazzetta, 
vorrei condividere qualche riflessione a seguito di un 1° Maggio scivolato via in sordina: a rischio 
di passare per ingenuo, proverei a mettere insieme alcuni semplici ragionamenti sul drammatico 
tema del lavoro. Dunque: di lavoro ce ne sarà sempre meno, come sta venendo meno il sistema 
pensionistico basato su un patto generazionale stravolto dal cambiamento della piramide 
demografica (in compenso, nelle nostre città ci sono in media otto auto per bambino).   
Se poi si volesse sfrondare l'economia inutile o nociva, e quella criminale - armi, beni di lusso, Suv, 
scorie radioattive, idiozie televisive, ecc.- di occupazione ne resterebbe molto meno ancora.   
Vero è che altra se ne potrebbe creare con l'economia verde, o quella relazionale, con la cura  delle 
persone e del territorio: ma questo sembra implicare un diverso progetto di società, e certo non può 
essere affidato alla pura logica di mercato, che tende semmai a ingrossare l'”esercito industriale di 
riserva”. Spesso infatti la tanto sospirata crescita e l'aumento di produttività corrispondono a tagli 
dell'occupazione. Mentre da tagliare e da riconsiderare a fondo è un modello di sviluppo sempre più 
suicida: l'obiettivo dovrebbe essere quello di una decrescita e di una frugalità che riducano 
drasticamente (del 75%, secondo Serge Latouche) i consumi  e l'impronta ecologica della nostra 
“opulenza infelice”; di questo passo, serviranno altri sette pianeti, e abbiamo solo questo. 
Credo che il punto cruciale sia ben espresso negli slogan delle recenti vertenze Fiat: non solo 
lavorare meno, lavorare tutti, ma «lavoro bene comune» e  «il lavoro non è una merce».  
In contrasto col processo di individualizzazione e di privatizzazione del rapporto di lavoro, bisogna 
piuttosto considerarlo come diritto esigibile in base all' articolo 1 della Costituzione, come 
patrimonio sociale collettivo alla stregua dell'acqua pubblica, su cui presto dovremmo votare. 
E non considerarlo più invece in stretto rapporto col reddito. Il lavoro insomma deve essere un 
mezzo di espressione, socializzazione e realizzazione, mentre per la sussistenza si dovrebbe poter 
contare su un reddito di cittadinanza garantito a tutti.  A meno che questo sia reso superfluo da un 
nuovo Welfare, una efficiente rete di servizi sociali universali e gratuiti, che sostituisca in gran parte  
i rapporti monetari. In ogni caso, queste prospettive presuppongono una radicale redistribuzione dei 
redditi, all'opposto della tendenza in corso più che mai negli ultimi decenni. Perché, se “il lavoro è 
finito”, si pensa che anche i soldi scarseggino. Invece no, è solo che sono concentrati in poche 
tasche. In Italia, per esempio, il 10% possiede la metà delle ricchezze: per cominciare, si potrebbe 
fare che quel 26% di famiglie che campa con 12.000 euro all'anno, ne riceve un po' dal 3% che i 
12.000 euro li prende al mese, o al giorno. 
 Il guaio è che non si vede quale soggetto storico possa ribaltare i rapporti di potere esistenti.  
Coraggio giovani, datevi da fare, riprovate voi dove la mia generazione ha fallito. 
Chiudo con una citazione dalla conferenza “Economic possibilities for our grandchildrens” tenuta 
dal  grande economista J.M.Keynes a Madrid nel 1930:   
“... Il mondo occidentale dispone già delle risorse e della tecnica per rendere secondario il 
“problema economico...  In un primo tempo bisognerà distribuire il poco lavoro residuo: tre ore di 
lavoro al giorno sono più che sufficienti...   
In una seconda tappa, l'uomo si troverà davanti al suo vero problema, come impiegare il tempo 
libero... Preferiremo il bene all'utile...Non è lontano il giorno in cui nell’arena dei sentimenti e delle 
idee saranno protagonisti i nostri problemi reali: i problemi della vita e dei rapporti umani, della 
creazione, del comportamento, della religione…” 
 
            
 
 
 
 



55 
 

 
 

A Gazzetta d’Alba   (2011) 
 

Con il referendum del 13 giugno 2011, gli italiani hanno ribadito il loro no alle centrali nucleari, 
intendendo che esistono risorse energetico migliori, la prima delle quali è il risparmio, una drastica 
riduzione degli sprechi. Il discorso è dunque chiuso? Niente affatto, anzi c'è motivo di 
preoccupazioni, e bisogno di riflessioni e mobilitazioni, guardando anche fuori dal nostro orticello.  
Intanto, non va dimenticato che l'uso "pacifico" del nucleare è solo una faccia del problema, l'altra 
essendo le almeno 20.000 testate atomiche tuttora presenti negli arsenali mondiali, e la cui sola 
manutenzione costa milioni di dollari (mentre 1.600 miliardi all'anno ne costano gli armamenti 
convenzionali!).  

E poi resta -e quanto a lungo- la questione delle scorie. Sul Venerdì di Repubblica  del 3 giugno 
2011, Alex Saragosa parla del film del regista danese Michael Madsen Into eternity, dedicato 
all'Onkalo previsto in Finlandia, il primo sito di stoccaggio  progettato “per durare centomila anni”. 
Nel 2020 si inizierà a depositarvi le scorie,e cent'anni dopo, nel 2120, sarà completo e ne conterrà 
6.500 tonnellate. Ahimé, poca cosa rispetto alle trecentomila già prodotte nel mondo: ma notare che  
qualche pagina prima si parlava di trecento milioni di tonnellate! - di cui centomila solo in Italia -  e 
a cui se ne aggiungono altre diecimila ogni anno.Davanti a cifre così vertiginose, persino un fattore 
mille perde di rilievo. Non saranno comunque i figli dei figli degli attuali scienziati, ma solo la 
quarta generazione, a sigillare quel caveau, sorta di sacrario destinato a sfidare migliaia di secoli, 
fino a un mondo al di là di ogni possibile immaginazione. I realizzatori dell'Onkalo stanno 
discutendo come far capire, agli esseri ignoti che  magari tra 70-80 mila anni scopriranno questo 
“vaso di Pandora”,  la sua immensa pericolosità. Si è pensato a una riproduzione dell' Urlo di 
Munch,  a una lastra con un'incisione indelebile... Ma se qualcuno ancora abiterà questo pianeta in 
un futuro tanto remoto -  qualche post-umanoide, insetto evoluto, o alieno, o macchina divina? - 
come immaginare se e quale lingua parlerà, se potrà avere uno Champollion a portata di mano... 
Basta pensare che il sapiens risale a 50 mila anni fa, le grandi piramidi a 5.000, e la fantascienza di 
Star Trek si svolge a poche centinaia di anni a venire. Anzi, basta pensare agli sconvolgimenti 
catastrofici anche solo dell'ultimo secolo. O ancora, alla nostra drammatica incapacità di progettare 
un futuro anche solo a breve termine, di avere visioni e accordi globali. Di avere fiducia in noi 
stessi.  

In un saggio del  lontano (?) 1983, Roberto Guiducci ricordava, con dati oggi certo da rivedere al 
rialzo, che i 50 milioni di morti per fame rappresentano ogni anno più che una guerra mondiale o lo 
sterminio dei nativi americani; e sosteneva poi, ipotizzando che finora siano vissuti circa 70 miliardi 
di esseri umani, che l'olocausto nucleare "potrebbe vietare l'esistenza di più di cento milioni di 
miliardi di uomini futuri" (I giovani e il futuro.All'ombra del terzo millennio. Rizzoli,1983,pag.53). 
E in effetti, supponendo che da qui in poi passino sulla terra anche solo 10 miliardi di persone ogni 
secolo, si ha giusto quella cifra per ogni eone, ovvero per quanti miliardi di anni ancora durerà il 
Sole. (Cifra curiosa, dell'ordine del connettoma, il grande intreccio delle sinapsi: è suggestivo 
pensare all'Umanità Potenziale come a una Mente collettiva, riunita nel giorno del Giudizio come 
un sublime pensiero di Dio). E quel numero non tiene conto delle eventuali diaspore intercosmiche, 
a incontrare magari colleghi di altri mondi e universi . Chi obietta che tali scenari abissali 
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minacciano di moltiplicare a dismisura il dolore e la follia, si può rassicurare considerando quali 
buone probabilità abbiamo, di questo passo, di non arrivare nemmeno alla fine del secolo in corso, o 
quantomeno di non arrivarci incolumi.Questo grazie al contagio del capitalismo distruttivo che 
infetta più o meno tutti con la sindrome "dopo di noi il diluvio": altro che preoccuparci di tutte 
quelle generazioni future, ne abbiamo a malapena per la nostra voracità. Ma insomma il nucleare, 
così come le varie dilaganti  bio-robo-nano-neuro e in genere tecno-diavolerie, invita a meditare. A 
guardare a un futuro che vada un po' oltre la legislatura o un contratto a termine, e di cui siamo tutti 
responsabili. 

 
                                                                          
     A Gazzetta d’Alba  1 marzo 2012  ( risposta al detenuto Fabrizio) 
 
Caro Fabrizio, credo che la lettera da te indirizzata, dal carcere dove ti trovi, ai lettori della Gazzetta 
d’Alba del 28 febbraio, non aspetti risposta, e neppure ne ammetta una in qualche modo 
soddisfacente. Davanti alla tua descrizione di uno  squallore immenso e disperato, mi è venuto 
l’impulso irrazionale di tentare l’impresa impossibile, consolare Rachele che non vuole, non può 
essere consolata. Lo stesso impulso che prenderebbe spesso, che so, davanti alla sciagura di quel 
ragazzo caduto dal traliccio nella lotta per una causa giusta, o a quelle donne a cui i mariti-Erodi 
annegano o massacrano i figli, o agli infiniti orrori che la storia e la cronaca ci ammanniscono di 
continuo.  
Ma da quando sono venuti meno l’”oppio” della religione e le sue versioni laiche, e non restano più 
che le droghe profane e volgari di cui sei una vittima; da quando l’antico “incanto” e bellezza del 
mondo è stato rimpiazzato dal deserto della tecnica, del consumo e della bruttezza, non c’è più 
illusione possibile. Ogni argomento, ogni divertissement mostra troppo presto la corda.  
Cosa potrei dirti? Di farti coraggio, che il mondo è un vasto inferno a molti piani, e sotto il tuo ci 
sono stanze di tortura ancora più atroci? O che in fondo siamo tutti sulla stessa nave Discordia che 
affonda, e tu hai avuto solo la disgrazia di trovarti in un ponte già sommerso, nella grande 
“discarica sociale” dell’esclusione? Anche il rancio e le ore d’aria inquinata concesse a molti di noi 
– il 99%?- che galleggiano e si arrabattano qui fuori, non eccellono in qualità.  
Dovremmo tentare insieme un assalto al cielo, ovvero alla plancia di comando, a quell’ 1% che 
mena la danza di questa nave dei folli sempre più inclinata sulla rotta dell’apocalisse. Almeno 
provarci, almeno parlarne. Mettere all’ ordine del giorno, e all’agenda della politica, di farglieli 
restituire, tutti i loro miliardi sporchi di sangue e sfruttamento, per distribuire a tutti un reddito di 
cittadinanza da investire in cultura. Perché se c’è una risposta, può essere solo questa. La droga, 
diceva Pasolini, è un surrogato della cultura.  
Leggi, dunque; magari Boezio, Campanella o altri che proprio dalla galera scrissero di vane 
“consolazioni della filosofia”; o i poeti che nei lager vergarono versi al buio e nel bagliore dei forni.  
Con gli attuali chiari di luna, dubito che le biblioteche delle case circondariali, ammesso che 
esistano, siano ben provviste.  
Ma quando potrai, leggi l’Ecclesiaste, Leopardi, Schopenhauer, Mainlaender, Rensi, Beckett, 
Camus, Cioran, e tanti altri che offrono una medicina amara ma corroborante, inutile anch’essa, ma 
forse non più degli psicofarmaci di cui ti imbottiscono. 
E pazienza se non potremo neanche più dire, con don Milani, che non avendo salvato il mondo, “ci 
salveremo almeno l’anima”. 
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                         A Gazzetta d’Alba  ( Risposta a Don Valentino) 
 
Fa davvero piacere, è una boccata d’aria pura, leggere, una volta tanto, parole semplici e sensate 
come quelle di Don Valentino su Gazzetta del 17 marzo scorso. Parole chiare, che tentano una 
breve analisi della realtà italiana attuale e del recente passato, senza l’ipocrisia del politichese, 
andando al nocciolo del problema: i soldi ci sono, solo che li hanno i ricchi. E non solo se li 
tengono stretti, ma ne vogliono sempre di più. 
Dopo i disastri della “prima Repubblica” e l’orrendo squallore berlusconiano, ci ritroviamo con un 
governo dei “banchieri” o loro prestanomi, braccio secolare di Wall Street, FMI. BCE,ecc. che 
affila i denti di vampiro dietro la maschera asettica di triti e tristi slogan: spread, default,Pil, 
esodati, crescita… Ma crescita di che? Sempre dell’ 1% di privilegiati a scapito del 99%? O dei 
patrimoni di quel 10% che già possiede metà della ricchezza nazionale?  
No, non crescita ci vuole,  ma una “decrescita ponderata” che porti tutti allo stesso livello, tagliando 
non lo stato sociale, ma lo spreco, le armi, il lusso, la pubblicità, la produttività cieca, 
l’iperconsumo, gli scempi del capitalismo distruttivo. Ci vuole uguaglianza, redistribuzione. 
Giustizia. Invece di agitare lo spauracchio della recessione e il ricatto della disoccupazione, si può 
garantire un reddito di cittadinanza a tutti, facendo restituire ai ricchi il maltolto.  
Non una tassa dello 0,1% sui grandi patrimoni, ma del 99,9%: o meglio ancora, un tetto massimo al 
reddito. Perché uno deve avere più di, diciamo, 3000 euro al mese? O meno di 1000? 
Si griderà al vetero-comunista, all’apologia dell’odio di classe, si dirà che così si toglie lo stimolo, il 
motore dell’economia liberista, che, almeno da Mandeville e Adam Smith in qua, si presume sia 
l’interesse privato.  
E qui, caro don Valentino, veniamo al cuore di tutta la faccenda: appunto, il cuore dell’uomo. 
Davvero non ci può essere altra motivazione alla vita sociale che l’egoismo e l’avidità?  
E dunque, dopo la caduta di tutte le utopie, non c’è più che l’idolo del denaro, e nessuna speranza in 
una società più giusta e umana? In effetti il tuo accorato articolo, restando in una prospettiva 
immanente, non lascia molti spiragli. Oltre a  Robin Hood sono morti da tempo anche Marx, 
Gandhi, Guevara, e persino Keynes e tanti altri.  
Restano in pochi a non inchinarsi davanti agli epuloni e alla loro ideologia, che dissangua l’umanità 
e minaccia il pianeta. Gesù ha detto: “I poveri li avrete sempre con voi”. Mi sta bene, a patto che 
siamo tutti poveri uguale. Sono i ricchi che non devono esistere. Ma mi fa piacere che almeno 
qualcuno, con parole chiare e dirette, chiamando le cose col loro nome, di questo ancora ne parli. 
Allora forse non tutto è perduto. 
 
 
 
                          
                                       A Gazzetta d’Alba   (17 gennaio 2013) 
 
Caro Direttore, 
mi scuso se ogni tanto torno a importunare, ma sarei curioso di sapere, ora che non c’è più neanche 
il compianto don Valentino, quante reazioni susciterà un articolo come quello di Matteo Viberti 
sulla Gazzetta del 15 gennaio u.s. Vi si mettono a confronto “l’informe disperazione” degli ultimi, 
gli esclusi (il centro di accoglienza di via Pola) con lo scandalo del Richistan (hotel da 300 euro a 
notte, alimenti da centomila euro al giorno, e consimili oscenità a non finire).  Ora, tra un mese si va 
alle urne. So bene che è irrilevante, ma personalmente non voterò nessuna formazione che non 
abbia come base un’agenda à la Hollande: almeno il 75% di imposta sui grandi patrimoni (meglio 
ancora il 95%,. Tanto, se a chi ha 22 miliardi ne restano solo 2,sono ancora troppi).  
Per quelli che si fossero perso i recenti dati Bankitalia, riepilogo la situazione: 

- il 40% degli italiani possiede il 40% della ricchezza (e fin qui tutto regolare); 
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- il 50% ne possiede il 10%: (e qui qualcosa non torna) 
- il restante 10% possiede il 50% della suddetta ricchezza (circa 4,5 mila miliardi di euro in 

mano a 2,5 milioni di famiglie!): e qui si capisce dov’è il problema. 
Allora, è semplice: questo terzo gruppo deve restituire al secondo il maltolto. Facendo  pagare a 
costoro il giusto, ai meno abbienti le tasse potrebbero essere azzerate, e avrebbero welfare, 
reddito di cittadinanza, servizi pubblici pressoché gratuiti.  
Non si tratta solo dell’evasione o della corruzione, dell’economia sommersa o criminale: 
bisogna rifare proprio le leggi, a cominciare dalla politica fiscale.  
Perché dei tre vecchi princìpi di libertà, uguaglianza, fraternità, il primo è ridotto a un guscio 
vuoto e abusato, e il terzo è un sogno troppo bello, troppo cristiano, per essere vero. 
Resta il secondo su cui puntare: se non l’uguaglianza, almeno un po’ più di dignità e di equità.  

 
 
 
 
                                      A Gazzetta d’Alba  (26 settembre 2013) 
 
A proposito del “pensiero per domenica” di Battista Galvagno su Gazzetta del 21 settembre. 
Ringrazio il vecchio amico Battista di stimolarmi una risposta, ora che non lo può più fare il 
compianto don Valentino. L’argomento è sempre lo stesso, per me il più importante, quello che tutti 
i giorni dovrebbe occupare le prime pagine di tutti i media: la disuguaglianza, l’ingiustizia. 
Al confronto di questo dato essenziale, che il 10% possiede il 50%, tutto il resto impallidisce.  
Le mafie, l’evasione, la corruzione, la disoccupazione, la disperazione: tutto appare come corollario 
o conseguenza. Tutti gli altri discorsi, il blaterare di democrazia, le leggi e i programmi di governo, 
si rivelano irrilevanti, ipocriti, fuorvianti: un parlar d’altro, un eludere il vero Problema.  
Se lo si affrontasse seriamente, il Problema, con una politica fiscale che a quel 10% di 
“buontemponi” lasciasse solo un equo 10% della ricchezza,  si potrebbero recuperare risorse 
sufficienti per un obiettivo di fondo: svincolare la sussistenza dal lavoro. Ovvero, garantire a tutti 
reddito di cittadinanza e servizi efficienti e gratuiti. A quel punto il lavoro, inteso come socialmente 
utile e sensato, e non più solo affidato a un “mercato” rivelatosi manipolato e crudele, si potrebbe 
riorganizzare su basi di volontariato, rotazione, servizio civile, solidarietà, ma soprattutto dignità. 
 
 
                                                                                                                    
 
                        Ad  Azione Nonviolenta  (23 marzo 2012) 
 
Vorrei condividere alcune riflessioni che mi ha ispirato l’articolo di Christoph Baker, Rendere 
illegale la ricchezza per eliminare la povertà (Azione Nonviolenta, Gen-Feb.2012). 
A leggere quel titolo mi sono illuminato: finalmente!, era da tanto che cercavo un simile concetto in 
giro per la Rete o i media; ma il mainstream, come lo chiama Giulietto Chiesa, è ben avaro di tali 
idee, allineato com’è, per il 99%, al lavaggio del cervello del “pensiero unico”, al fanatismo 
fondamentalista del solo dio rimasto, il Denaro.  
Purtroppo però l’articolo non mantiene la promessa del titolo, perdendosi in vaghe e risapute 
petizioni di principio, pienamente valide sul piano teorico, ma prive del minimo spunto concreto. 
Va bene ricordare i sacrosanti valori morali e spirituali, ma quello che manca è il passo successivo, 
dell’ operatività, del programma politico incisivo. Siccome nel lungo periodo saremo tutti morti, 
non possiamo aspettare che la ricchezza materiale diventi culturalmente, moralmente “obsoleta”: 
dobbiamo davvero metterla legalmente fuorilegge. 
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Ovviamente è difficile aspettarsi indicazioni tecniche da chi magari tecnico non è, e men che meno 
lo sono io: ma da cittadino comune dotato di umile buon senso (mentre a prevalere sembra il “senso 
comune” di manzoniana memoria), vorrei azzardare alcuni scenari e ipotesi. Supponiamo che un 
movimento tipo “Occupy Piazza Affari” proponga dei referendum, o che un altro “governo tecnico” 
elabori un “piano di salvezza nazionale” - nel senso di salvare il 90% degli italiani dall’ingordigia di  
quel 10% che si accaparra metà della ricchezza (materiale). 
Proviamo a immaginare, sostenute da adeguata informazione e democratico dibattito, misure del 
tipo: 
 

- reddito di cittadinanza universale vitalizio (es. 1000 euro al mese pro capite) 
- tetto massimo di reddito mensile netto (es. 2000 euro pro capite) 
- requisizione e redistribuzione di tutto  ciò che eccede la suddetta cifra 
- decrescita di almeno il 75% di produzione e consumi 
- soppressione di armi, eserciti, prodotti di lusso, inquinanti,ecc. 
- diffusione capillare di beni comuni, servizi pubblici, solidarietà 
- cura delle persone e dell’ambiente, turnazione nei lavori 
- valorizzazione di arte, cultura, socialità, spiritualità 
- ecc.ecc. 
 
Utopie, certo. Ma credo vadano comunque messe all’ordine del giorno, nei modi più efficaci 
possibile. O che almeno valga la pena discuterne seriamente. 

 
 
 
 
 
 
 
                                                                              
  Alla rubrica di Michele Serra ( Venerdì di Repubblica, Natale 2012) 
 
  La prego, mi aiuti a capire questa patrimoniale dell’1 per mille. Dice la Banca d’Italia che il 10% 
delle famiglie italiane possiede il 50% della ricchezza, e, viceversa, al 50%  ne tocca appena il 
10%. . Ma siamo pazzi? Metà della ricchezza privata, e cioè oltre 4 mila miliardi di euro, appartiene 
a una piccola minoranza: sei milioni di persone che vivono nell’assoluto benessere. Al 90 per cento 
dei cittadini, 54 milioni di persone, resta da dividersi l’altra metà! 
Diceva bene Edmondo Berselli “la grande crisi è una gravissima crisi di redistribuzione”: è quella 
“rivolta dei ricchi contro i poveri”, come Max Frisch definì gli anni 80, diventata ormai una guerra 
mondiale.  
Negli Stai Uniti, l’economista Daniel Altman propone il 2% sopra il milione di patrimonio.  
Per parte mia, proporrei un argine alla crescente ingiustizia con aliquote progressive, fino al 90% e 
oltre per il “decile migliore”, recuperando così le risorse per il welfare, i servizi pubblici, il reddito 
di cittadinanza,ecc.  
Mi rendo conto però che lorsignori, come li chiamava Fortebraccio, hanno saldamente il coltello 
dalla parte del manico, e nessuno sembra poterglielo togliere. Anzi, la maggioranza della gente non 
sembra curarsene affatto, non so se più per complicità, o per ignoranza, o per rassegnazione. 
Rettifico dunque la mia richiesta: la prego, aiuti me e tanti altri a ritrovare qualche speranza, Grazie, 
e auguri. 
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  Alla rubrica di Michele Serra ( Venerdì di Repubblica, 13 dicembre 2013 
 
Caro signor Serra, 
non voglio che passi sotto silenzio la breve lettera del sig. Flavio Graziano, da lei pubblicata sul 
Venerdì del 13 dicembre u,s., perché è una delle rarissime occasioni in cui si parla di reddito 
massimo consentito. Credo che quello della disuguaglianza sia, tra i tanti mali che affliggono il 
nostro Paese, il più grave, secondo per importanza solo a quello del degrado culturale, di cui è 
diretta conseguenza. 
Vale a dire, lei ha pienamente ragione a rispondere al lettore che la radice della questione è appunto 
nella (mancanza di) cultura: non solo da parte dell’ “uno per cento” ricco che è orgoglioso assai più 
di evadere il fisco che di contribuire al welfare, ma altresì dell’altro  “99%” o quasi, che tale 
atteggiamento non disapprova ma avalla e anzi, se possibile, vorrebbe emulare. 
Le percentuali sopra indicate sono ovviamente simboliche, ma poco lontane da una realtà che vede 
la ricchezza per metà in mano al 10% e metà al restante 90%. 
Questo è il dato essenziale, il problema numero uno, quello che dovrebbe essere tutti i giorni in 
prima pagina, in tutte le agende politiche e i dibattiti pubblici, e suscitare un tale movimento di 
pressione e indignazione da costringere a porre come obiettivo primario e immediato una riforma 
fiscale che riduca le sperequazioni a rapporti ragionevoli, diciamo qualcosa come 1 a 5, o al 
massimo 10, e non 1 a 500 o più! 
Come dire, se c’è chi sopravvive con meno di mille euro al mese, non si vede perché altri debbano 
averne più di diecimila. Tanto più se tali indebiti ricchezze sono frutto di speculazioni o di cattiva 
gestione dell’economia, dell’ambiente, del lavoro, eccetera. 
Una volta che tali principi di giustizia e redistribuzione fossero universalmente condivisi, si 
potrebbero agevolmente recuperare le risorse di cui così spesso si lamenta la mancanza. (comprese 
quelle per il reddito universale di cittadinanza) 
 
 
        Alla rubrica di Michele Serra ( Venerdì di Repubblica, 14 ottobre 2016  
 
Caro Serra, ho molto apprezzato, tra le altre, la sua risposta al sig. Origlia sul Venerdì del 7 ottobre 
scorso: per quanto, dietro l’apparente ottimismo, risulti piuttosto inquietante. Confidare nella pura 
forza della “biologia” per arrivare a nuovi paradigmi, adeguati all’Antropocene, significa infatti 
davvero aspettarsi in dosi massicce quelli che lei chiama sconquassi (e che Giovanni Arpino 
chiamava “vaffanculamenti”). 
D’altronde, dicono, l’ideologia è morta: tranne, ovviamente, quella dei poteri dominanti. 
Ma lasciando stare le ideologie, ragioniamo su alcuni princìpi di cui a mio avviso si parla poco. 
Partendo dalla centralità delle persone e dei loro diritti, in particolare la dignità e il lavoro, mi 
sembra che la via da seguire sarebbe la seguente. 
Innanzitutto recuperare le risorse, accentrate da una disuguaglianza spaventosa, attraverso una 
politica fiscale severissima, che ponga dei limiti massimi al reddito e alla ricchezza.  
Tali risorse sarebbero così destinate al welfare, ai servizi pubblici, e a garantire a tutti un reddito di 
cittadinanza.  
Questo permetterebbe di svincolare il lavoro dal reddito, superando un binomio tanto antico quanto 
obsoleto. Quelli che mancano sono i posti fissi, non il lavoro in quanto tale, nel senso di “cose da 
fare”, soprattutto quelle “socialmente utili”, ovvero di tipo relazionale, ambientale, culturale, 
scientifico, artistico, ecc.  
Queste attività, abbinate a una formazione permanente, potrebbero essere svolte il più possibile in 
modo volontario e a rotazione, senza essere subordinate al ricatto della remunerazione, già scontata 
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a monte (salvo specifiche integrazioni e incentivi per le occupazioni di maggiore responsabilità e 
fatica). 
E’ evidente che un simile scenario implica quel radicale cambio di paradigmi cui lei accennava: una 
profonda trasformazione delle strutture produttive e degli stili di vita, il superamento del mercato e 
del valore monetario come criteri assoluti, ecc. 
Tuttavia, l’utopia rimane forse l’unica strada realisticamente percorribile, e in ogni caso mi sembra 
che valga ancora la pena di prenderla in considerazione. 
 
                                                                                                   

All’ ing. Roberto Vacca 
  
   Apprezzando da sempre il rigore da lei espresso nei suoi libri e nella newsletter che ricevo 
regolarmente con piacere, vorrei sottoporle un quesito, di cui mi vorrà perdonare l’ingenuità. 
Parto dalla premessa che uno dei guai peggiori della nostra Italia sta nel suo essere spaccata in due 
metà –l’una in mano al 10% della popolazione, e l’altra al restante 90% (dati Bankitalia)- 
Quanto al resto del mondo, la quota del “decile migliore” raggiunge o supera il 90%, ma lì le cose si 
complicano troppo. 
Ebbene, non ritiene anche lei che in testa a qualsivoglia agenda politica ci dovrebbe essere una 
urgente e radicale redistribuzione della ricchezza? Da attuare con imposte patrimoniali progressive, 
ma non dell’ordine di pochi punti percentuali, bensì anche del 70-90%, nonché con tetti minimi e 
massimi di reddito molto severi (comunque non oltre, diciamo, i 100.000 euro l’anno a famiglia)? 
Voglio dire, che senso ha possedere milioni di euro? Abbiamo ormai assistito anche al crollo 
dell’ultima ideologia, quella del “libero mercato”, mentre vediamo il vituperato Stato ben pronto a 
salvare banche e finanza canaglia a suon di miliardi. Tanto vale dunque rispolverare il desueto mito 
della fraternité, o del bene comune, mettendo fuorilegge l’eccessiva ricchezza. 
Sarei molto contento di conoscere la sua opinione in merito. 
 
                                                                                                                                    (15 marzo 2013) 
                                                                                    
                                         

A Papa Francesco 
 

Accolgo l’invito a scriverLe  pervenutomi dall’ing. Roberto Vacca, che da decenni si batte per il 
disarmo nucleare, e che l’11 settembre scorso L’ha a sua volta pregata di prendere una netta 
posizione su tale questione. 
E’, quella del dr. Vacca, una delle rare voci che invano si levano contro il rischio supremo, quello 
della distruzione atomica, in una generale “congiura del silenzio” che non può non stupire 
dolorosamente.  
Da persona esperta, l’ingegnere ci ricorda la terribile minaccia: “Se si scatena la guerra totale, 
anche per errore umano o tecnico, la maggioranza dell’umanità viene distrutta”. Chi può infatti 
garantire sulla piena e duratura affidabilità dei sistemi segreti di controllo computerizzato? 
Senza contare inoltre (un po’ come fece Giuda vedendo la Maddalena “sciupare” gli unguenti per 
ungere i piedi di Cristo!) l’immane e vergognoso spreco di risorse connesso a quello scandalo 
permanente che sono eserciti e arsenali militari in genere. 
A quasi 70 anni da Hiroshima, i responsabili di tanto orrore che tuttora ci sovrasta, dovrebbero 
essere condannati: quanto meno da una voce significativa e autorevole come la Sua. 
Continuare a tacere equivale a peccare di omissione, e rendersi complici di quella sorta di oscuro 
cupio dissolvi in virtù del quale l’umanità sembra camminare sospesa sull’ abisso, o ciecamente 
avviarsi allo sfacelo. 
 
                                                                                                                    (29 settembre 2013) 
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               DIECI ANNI DI CHIACCHIERA AL VENTO  (2010-2020) 
 
 
                                Impressioni  di  un  neocornelianese 
 
L'amico Beppe Giorello mi ha chiesto se volevo scrivere qualcosa per la Chiacchiera. Ne sono 
grato e onorato, perché è un giornale di lungo corso che mi piace e apprezzo, ma avrei accettato più 
volentieri se avessi maggior cognizione di causa, ovvero più competenza in materia di 
“cornelianità”.  Di fatto, pur provenendo appena dalle dolci colline della vicina Valle Magliani, è da 
poco più di un anno che sono approdato tra quelle più aspre ed erte,ma non meno incantevoli e 
poetiche, che circondano questo bel centro roerino. Quelle che posso qui presentare non sono 
dunque che delle semplici impressioni soggettive e inevitabilmente superficiali. Certo, sarebbe mio 
grande desiderio arrivare a conoscere approfonditamente e in dettaglio tutta la realtà di questo 
microcosmo, dalle più lontane notizie storiche fino alle vicende più recenti, dagli aspetti più minuti 
del paesaggio fino all'intreccio delle attività economiche e sociali, alla ricchezza umana di ogni 
famiglia e persona passata e presente...  Ma ahimé, devo invece accontentarmi delle modeste 
informazioni raccolte dai pochi conoscenti e, appunto, delle idee e riflessioni personali, spesso 
arbitrarie e unilaterali, che mi vado formando girovagando per il paese e il suo circondario, entro un 
perimetro idealmente tracciato dal compasso della torre, quasi fosse lo stilo di una grande meridiana 
che abbraccia l'amena alta Val Riddone. 
Proverò a fare qualche esempio.  Intanto devo premettere che, arrivando come dicevo da una 
sparuta borgata di case sparse con un decimo degli abitanti di Corneliano, quest'ultimo mi appare 
pur sempre come un' “America”, una realtà piuttosto ricca di opportunità e “comodità”. Non solo i 
negozi sottocasa, o la scuola, la fermata del pullman,la parrocchia e il bar a un tiro di schioppo, ma 
anche possibilità di incontro e aggregazione,associazioni,gruppi sportivi,ecc. 
Detto questo -ma ci torno più avanti- ci sono alcune cose che colpiscono un occhio “forestiero” e 
curioso di indagare la situazione locale: per esempio, il considerevole numero di edifici, anche nel 
concentrico, in stato di degrado o di apparente abbandono, a cominciare dalla mancata tinteggiatura 
delle facciate. Accanto a casi encomiabili di valorizzazione e recupero architettonico, in particolare 
nella piazza centrale, rattrista vedere altrove, a parte la stratificazione abbastanza caotica di epoche 
e stili costruttivi, l'iniziativa edilizia lasciata a privati dotati evidentemente o di scarse possibilità o 
di scarso senso estetico. Qualcosa di analogo si incontra anche nelle campagne, almeno quelle 
periferiche, sempre suggestive nella loro rude bellezza, ma in larga parte restituite al bosco o 
desolatamente incolte: laddove nulla di male ci sarebbe nel lasciare spazio a boschi e pascoli, se 
solo ciò  fosse frutto  non già della crisi agricola  ma di una pianificazione oculata, e oggetto di 
costante e sapiente manutenzione. Che grandi possibilità di occupazione “verde” ci sarebbero! 
Coltura-cultura del paesaggio, coltivazioni biologiche, riserve naturali, parchi, turismo intelligente... 
Invece su per questi bricchi è raro trovare altro che i motori e i pesticidi dell'agricoltura 
“convenzionale”: persino la lodevole iniziativa dei “sentieri del Roero” mi sembra poco utilizzata.  
Ne risulta una sensazione complessiva di declino o di “modernità incompiuta”, sovrapposta agli 
ultimi relitti dell'antica povertà contadina. Ecco, la povertà. Come se qualcuno avesse stornato a 
proprio favore le risorse della collettività, al futile scopo di esibire status symbol che una volta 
erano la torre e il castello, e ora sono il Suv, l' iPhone, la villa pretenziosa, i viaggi ai Tropici. 
  Una delle contraddizioni più stridenti è quella tra opulenza del privato e incuria del bene pubblico, 
tra una dilagante indifferenza per l'ambiente comune e un individualismo arrogante, un consumismo 
cieco e ansioso di archiviare la crisi per restaurare ancora e sempre il vecchio modello di sviluppo.  
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Aggiungi il famigerato familismo e la mancanza di civismo tipicamente italici, e ne esce un quadro 
sconfortante.  
A questo punto devo fare una precisazione: queste mie osservazioni su Corneliano sono molto 
generiche, come se si trattasse di un campione abbastanza rappresentativo dell'Italia di oggi (che del 
resto conosco molto sommariamente). In primo luogo, tendo a estrapolare qui il drammatico 
problema demografico nazionale: la denatalità, la deriva “gerontocratica”, la “tristezza dei giovani” 
- sempre più pochi e privi di modelli credibili, di lavoro,di idealità, di futuro -.    
In effetti ho dichiarato e ribadisco la mia quasi totale ignoranza della complessa e articolata realtà di 
questo specifico territorio: la sua storia secolare, l'impegno senz'altro profuso dalle amministrazioni 
comunali, il tessuto economico e produttivo, ma soprattutto il “fattore umano”, il carattere della 
gente che in buona misura, spero, conserva ancora un senso di socialità e solidarietà, modi, dialetto, 
e anche valori delle comunità di villaggio d'altri tempi. Forse la “grande Ruspa” dell'ultimo mezzo 
secolo, il cataclisma antropologico che ha spazzato via i millenni della pasoliniana “civiltà del 
pane”, non ha del tutto stravolto la coesione e l'identità di questa società locale, peraltro ormai 
ampiamente multietnica e secolarizzata. Questo superstite,rassicurante calore dato dai contatti 
diretti in un luogo dove più o meno tutti si conoscono di persona, sopperisce in parte alla possibile 
penuria di centri di aggregazione a cui accennavo sopra. Mentre infatti mi sembra discreta l'offerta 
per la terza età, non so quali proposte esistano per le altre fasce, in particolare quella giovanile, oltre 
alle citate attività sportive,a Estate Ragazzi, alla meritoria  esperienza del Cinemavekkio, e 
ovviamente alla stessa Pro loco con la sua Chiacchiera  che continua a, o cerca di,  suggerire valide 
alternative all'ozio (“rivoluzionare” è termine ormai tabù per la nostra storia, e appannaggio solo più 
del marketing!) . Trovo interessanti idee come il Tavolo Giovani o il progetto della Comunità 
Collinare  “Giovani protagonisti”  inaugurato da don Ciotti il 15 ottobre scorso: ma gli obiettivi 
dichiarati di aprire strutture, contatti, punti di ritrovo e di ascolto, nonché di “definire delle politiche 
giovanili comuni, che permettano ai ragazzi di esprimere le loro aspirazioni e realizzare i loro 
sogni” (sic!), non vorrei fossero destinati a restare solo sulla carta. E non per essere inguaribilmente 
pessimista, ma temo che nessuna “mappatura dei bisogni” possa venire a capo di un disagio radicato 
nel fondamento stesso della nostra società. D'altra parte, il tradizionale ruolo svolto in questo 
ambito dalle istituzioni religiose si va sempre più indebolendo, soprattutto dopo l'età dell'obbligo 
scolastico, tanto che ignoro se esista tuttora in loco un Oratorio attivo. 
Ma, si dirà, quale fervore culturale mi aspettavo mai di trovare in un centro di duemila anime? 
Forse la biblioteca aperta e affollata sette giorni su sette per dibattiti e manifestazioni artistiche? 
 O un pullulare di gruppi, circoli, associazioni, sezioni di partito,comitati di quartiere, eventi , 
occasioni di incontro di ogni genere?  Magari!  
Ma sì, sono lontani e sepolti i tempi di ogni utopia. 
Il problema cruciale credo sia quello, già sfiorato, della carenza di “materia prima”, vale a dire di 
nuove leve ed energie per il ricambio generazionale. A sua volta poi (va pur detto che 21 nati nel 
2010, se è vero, può essere un dato incoraggiante), la bassa natalità penso sia riconducibile anche a 
motivi più profondi e inconfessabili di quelli pratici e contingenti, pur seri, generalmente addotti.  
E' che non ci crediamo più.  La cupa stanchezza della nostra civiltà, il suo egoismo e nichilismo, il 
vuoto di ideali e progetti condivisi, i soldi come unica divinità, la paura del presente e la radicale 
incapacità di pensare a un futuro: questo, oltre e più delle oggettive difficoltà materiali, è il 
minaccioso clima che consegniamo ai nostri figli -i pochi che abbiamo- e che spiega il loro depresso 
e rassegnato disincanto.  
Ma ripeto: questo scenario è tratteggiato a tinte fosche per uno sfogo, per le troppe piaghe che 
sfigurano il nostro Paese (con la maiuscola). E' più che altro uno sfondo, dal quale si può in parte 
scostare, mi auguro a lungo,la specifica fattispecie di un posto come Corneliano, che, con la sua 
fisionomia di comunità a misura d'uomo, ha ancora un'anima.  
Perché un paese, ci ricorda Pavese, “vuol dire non essere soli”. 
 
                                                                                                                             (febbraio 2011) 
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                                                      Dove va la scuola 
 
Vorrei proporre alcune riflessioni sulla scuola italiana da non addetto ai lavori, basate dunque più su 
impressioni che su dati certi o su esperienza diretta, a parte quella di studente d'altri tempi e di 
genitore di studenti di oggi. 
Certo l'attualità non è avara di spunti in proposito, dalle frequenti esternazioni dei politici all' Onda 
studentesca che rivendica il “futuro rubato”: tuttavia prenderei le mosse un po' alla lontana, da  
un famoso (ma forse non abbastanza) discorso tenuto da Piero Calamandrei al III Congresso 
dell'Associazione a difesa della Scuola Nazionale, l'11 febbraio 1950. 
In quell'occasione il padre costituente sostenne che la scuola è un “organo costituzionale”, come  le 
Camere, la presidenza della Repubblica, la Magistratura.  Un organo vitale della democrazia:  
paragonandola, nel corpo umano, agli organi che creano il sangue, alludeva alla sua importanza per 
la formazione di una classe dirigente che “non deve essere una casta ereditaria, oligarchica”, ma 
basata sul merito e sulla mobilità sociale. 
Ahimé, temo che a distanza di sessant'anni si rivolterebbe nella tomba, leggendo un libro intitolato 
appunto la Casta, o apprendendo il tenore di certe “riforme” scolastiche, o semplicemente 
guardandosi intorno.  
Egli considerava l'articolo più importante della Costituzione il 34, che recita: "La scuola è aperta a 
tutti. I capaci ed i meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti 
degli studi".  
E vi metteva accanto l'art. 3 ("Tutti i cittadini hanno parità sociale...) e il 151 ("Tutti i cittadini 
possono accedere agli uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni di eguaglianza...”); dei 
quali diritti “deve essere strumento la scuola di Stato, strumento di questa eguaglianza civica (…) 
La scuola pubblica è il prius, quella privata è il posterius. Per aversi una scuola privata buona 
bisogna che quella dello Stato sia ottima. Allora, ma allora soltanto, la scuola privata può essere un 
bene...  
Stimolo dunque deve essere la scuola privata allo Stato, non motivo di abdicazione...” Parole che 
suonano sinistramente profetiche, soprattutto quando, dopo un accenno alla dittatura fascista, 
passano a descrivere un potere sorprendentemente attuale:  
“Il totalitarismo subdolo, indiretto, torpido (…) comincia a trascurare le scuole pubbliche, a 
screditarle, ad impoverirle. Lascia che si anemizzino e comincia a favorire le scuole private. A dare 
loro denaro pubblico. Questo è il punto... “  E il tono diventa decisamente pasoliniano allorché si 
riferisce a “ un altro pericolo forse anche più grave. È il pericolo del disfacimento morale della 
scuola. Questo senso di sfiducia, di cinismo, specialmente tra i giovani (...) È il tramonto di quelle 
idee della vecchia scuola di Gaetano Salvemini, di Augusto Monti: la serietà, la precisione, 
l'onestà...  E che la scuola sia una scuola del carattere, formatrice di coscienze, formatrice di 
persone oneste e leali. Si va diffondendo l'idea che tutto questo è superato...Quello che soprattutto 
spaventa sono i disonesti, gli uomini senza carattere, senza fede, senza opinioni,  profittatori del 
regime... “                          
Sembra di seguire un dibattito su un social network odierno. Per esempio il gruppo “Io amo la 
scuola pubblica” di Facebook dove, tra tanti altri, la professoressa Monica Fontanelli scrive a 
Berlusconi: «Io insegno l’importanza della coerenza, della dignità, della sincerità, dell’impegno … 
per fermare il vostro disegno di formare sudditi e non cittadini consapevoli...  
Non venga, proprio lei, a parlare di valori, di famiglia. Rispetti il lavoro di chi, per poco più di mille 
euro al mese, fa di tutto per dare ai giovani di questo Paese cultura, consapevolezza e onestà ...» .                        
O Jovanotti, che paragona la scuola pubblica all’acqua del rubinetto: “poi ognuno può comprarsi 
l’acqua minerale che preferisce, ma guai a chi avvelena l’acqua del rubinetto per vendere più acque 
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minerali”.  O magari un liceale 14enne che, in una lettera al Messaggero di Roma del 15 dicembre  
scorso, lamenta che i tagli hanno comportato la revoca di un insegnante madrelingua di inglese: “Io 
vivo in una famiglia medio-borghese e probabilmente nei prossimi anni potrò permettermi una 
scuola privata od un soggiorno all'estero per sopperire alla carenza della scuola italiana, ma penso a 
quanti ragazzi non potranno avere questa opportunità”.                                                                              
Ribadisco di essere un profano in materia. Forse dopo la riforma del titolo V della Costituzione, più 
che sullo Stato è giusto mettere l'accento sulla Repubblica, la società civile, la sussidiarietà, ecc.   
   Forse è il caso di ricordare che lo smottamento a favore del privato risale ai governi di centro-
sinistra (decreti Berlinguer, riforma Bassanini),quando il MIUR ha sostituito il  Ministero della 
Pubblica Istruzione.  
Sarà, ma trovo in ogni caso che suona male, in bocca a chi si vanta di “non leggere un libro da 
vent'anni”, e che considera quale alternativa di fatto al sistema educativo la (sua) televisione, 
l'accusa alla scuola nazionale di “inculcare valori contrari a quelli propri delle famiglie”.    
Quali famiglie, quelle dai centomila euro all'anno in su? 
La scuola deve e-ducare, portare l'allievo fuori dalle limitazioni del particolare per giungere 
all’universale, aprire orizzonti, sviluppare  un senso critico che spesso fa riferimento a princìpi 
diversi da quelli miopi e ristretti del  contesto d'origine.                                                                 
Direi che, non tanto su una presunta  imparzialità dei libri di testo dovrebbe indagare  la 
commissione parlamentare proposta dall'on. Carlucci, quanto sull'inebetimento indotto da decenni 
di emittenza commerciale, di  “monopolio dell'immaginario” e “pensiero unico” all'insegna del più 
becero edonismo consumista e individualista.                                                                                                       
Mi trovo d'accordo semmai con Ascanio Celestini, quando sostiene che la scuola è ancora troppo 
chiusa su se stessa,spesso quasi un parcheggio o un diplomificio:   
“Dovrebbe essere un presidio di civiltà aperto alla cittadinanza. All'uscita degli studenti dovrebbe 
seguire l'entrata dei cittadini che potrebbero frequentare la scuola per corsi, incontri, assemblee e 
anche spettacoli e dibattiti o persino per motivi ludici. Nella borgata in cui abito io non c'è  né il 
verde pubblico, né un vero luogo di incontro che non sia privato e a pagamento: se le scuole si 
aprissero a tutti noi cittadini credo che sarebbe un grande passo avanti”. Invece, nonostante o anzi 
proprio facendo leva sulla grande crisi iniziata nel 2008, nella scuola come in ogni altro settore 
strategico si continua a tagliare il “bene di tutti” in direzione di privatizzazioni e aziendalizzazioni a 
beneficio di pochi. 
 
I numeri.   Per non fermarci a più o meno reali contrapposizioni ideologiche, vediamo di valutare 
alcuni dati. Circa la “qualità” delle scuole, un test di riferimento è il P.I.S.A. (Programme for 
International Student Assessment), che esamina con periodicità triennale il livello di competenze 
dei quindicenni dei Paesi industrializzati. Come si vede dal grafico 1 (v. appendice) , relativo al 
2006, la scuola pubblica supera la privata, nonostante quest'ultima  sia notoriamente frequentata dai 
più ricchi. La pagella Ocse  “boccia” il nostro sistema scolastico, rilevandone il basso rendimento a 
dispetto del maggior numero di ore passate sui banchi (8.200 tra i 7 e i 14 anni) e della maggior  
spesa cumulativa per studente dalla prima elementare alla maturità  (101mila dollari contro i 94.500 
della media Ocse).  Minore è anche la nostra percentuale di laureati (32,8%  contro 38%: ma senza 
l'incidenza delle lauree brevi, e cioè al di sopra  dei 50 anni, scende intorno al 10%). E dire che 
questi dati corrispondono a una spesa agli ultimi posti ( 4,5% del Pil) rispetto alla media Ocse  
(5,7%). 
Su tale già precaria situazione, la scure della riforma Gelmini ha effetti devastanti sugli istituti di 
ogni ordine e grado, a cominciare da Università e ricerca. . Riduzioni drastiche di organico (87.400 
docenti e 45.000 non docenti), aumento degli alunni per classe e  degli oneri accollati alle famiglie,  
diminuzione dell’offerta formativa, della formazione degli insegnanti, degli interventi didattici 
personalizzati, degli orari, discipline, sperimentazioni, tempo pieno, attività laboratoriali e in 
compresenza, servizi per disabili e stranieri, manutenzione di edifici e attrezzatture, e così via. 
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Ora a rivoltarsi nella tomba sarà  don Milani, non solo quello della Lettera a una professoressa, ma 
anche di quella ai cappellani militari. Perché è utile notare come, a fronte degli 8,5 miliardi tagliati 
in tre anni, se ne trovano circa il doppio (15 miliardi) per comprare 131 cacciabombardieri F35,  e 
altri 12 miliardi per 91 Eurofighter!  Coerentemente con la priorità finanziaria accordata al bilancio 
della Difesa (?), si tende a reintrodurre pure nella scuola una cultura di guerra, ed ecco altre decine 
di milioni di euro per finanziare progetti come “Allenati alla vita” e “Mini naja”: in vista di future 
guerre di “pacificazione petrolifera”, o per “formare” al controllo di polizia sul territorio? 
Sarebbe casomai più urgente privilegiare la tradizionale cenerentola dei programmi scolastici, 
l'educazione civica, in quanto “la formazione ad una cittadinanza responsabile è un obiettivo 
prioritario e trasversale che viene perseguito attraverso progetti diversi” (dichiarazione dei docenti 
della Scuola Media di Corneliano). 
 
Il futuro.    
Questo è un punto essenziale: a cosa deve formare la scuola, a quale progetto di società mirare?  
L'annosa questione delle “due culture”, classica e tecnico-scientifica, sottende visioni del mondo 
che andrebbero integrate e composte. La tendenza attuale è nettamente a favore della “ragione 
strumentale”, di curricula con riscontri pratici immediati, tali da sostenere la produttività, la 
competitività globale e lo sviluppo a oltranza, mentre più che mai c'è bisogno di una profonda 
riconsiderazione del mito della crescita e dei correnti paradigmi economici, causa di radicali 
ingiustizie e di distruzione più che di creazione di ricchezze umane e ambientali.  Al riguardo  è 
interessante l'ultima opera di  Martha Nussbaum, Non per profitto, in cui la studiosa americana 
afferma che la scuola deve innanzitutto puntare a creare quell' atteggiamento mentale “socratico”, 
curioso e critico, che è alla base della democrazia sostanziale; attitudine propria del cittadino attivo 
e consapevole, piuttosto che del suddito gregario e conformista, improntata al confronto e alla 
dialettica piuttosto che allo slogan, all'invettiva e al preconcetto.  
A tale scopo, le discipline filosofiche insegnano a sviscerare le argomentazioni e gli assunti 
dell'avversario, l'arte e la letteratura a raffinare l'”occhio interiore” e il positional thinking, la 
disposizione a considerare l'altro nella sua umanità e non come rivale, estraneo e minaccioso. 
Il generale orientamento a privilegiare competenze con riscontri a breve termine, si ripercuote del 
resto sulla stessa economia, che necessita di creatività e pensiero autonomo: basti pensare che le 
riforme dell'istruzione in Paesi come Cina e Singapore, che non brillano per spirito democratico, 
stanno ridando centralità a facoltà e indirizzi umanistici.  
Alla base di tali scelte sta però il più generale problema delle stesse nozioni di studio e 
insegnamento nella società dell'informazione e dei media. Si veda ad esempio il recente libro di 
Paola Mastrocola, Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare: vi si denuncia il 
livellamento in basso della scuola di massa, e l' “inversione delle responsabilità”, ovvero il fatto che 
molti genitori lamentano gli eccessivi compiti assegnati e “remano contro” i  docenti -categoria già 
fortemente esposta all'invecchiamento e al burn-out - avallando le ricerche fatte col copia-incolla 
dal Web, e in genere l'idea che studiare non deve comportare fatica e sacrificio, o che 
semplicemente “non serve”.  
Simili approcci non dipendono solo da una  generica svalutazione del “culturame” diffusa a livelli 
superficiali, ma affondano le radici in un profondo “disagio della civiltà”.  
Dice Giovanni Cominelli  (Le istituzioni della nuova educazione, in AA.VV., La scuola della 
società civile tra Stato e mercato, ed.Rubbettino,2002) che per la prima volta la generazione adulta 
non ha parole, non ha modelli da offrire...  
Il mutamento (o mutazione?) antropologico determina lo scarto pedagogico, la crisi della funzione 
educativa, che fatica a tener dietro alla globalizzazione del netizen, alla noosfera planetaria, alla 
seconda Genesi che  ri-crea Uomo e Natura. D'altra parte, alla crescente dilatazione della 
soggettività, delle esperienze possibili e dello “stoccaggio digitale”, fa da contraltare l'abolizione 
della memoria, l'appiattimento sul presente del consumo onnivoro,  la radicale incertezza 
dell'avvenire. 
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In un convegno nazionale dal significativo titolo 2015, fine della scuola, tenutosi a Genova nel 
2005, si è parlato di una nuova frattura generazionale, diversa da quella del ’68, non più a carattere 
ideologico e politico, ma basata sull’insofferenza dell’adolescente di domani, sulla perdita di 
credibilità e di senso dell’istituzione scuola.  
In quella sede si sono analizzati i possibili scenari e le principali direttrici del cambiamento, quali la 
dilagante multietnicità (nelle aule italiane si parlano ormai 113 lingue e si professano 16 diverse 
religioni) e il gap multimediale, il divario di competenza informatica tra gli insegnanti e la 
generazione del 2000+.  
Si pensi al progetto "Google Scholar", che offre in database e biblioteche digitali l'intera 
conoscenza accademica messa in rete. In pochi secondi si potrà avere a disposizione l’informazione 
selezionata sul meglio che l’umanità ha prodotto: l'equivalente di centinaia di milioni di libri entrerà 
nelle tasche dei nostri blue jeans in forme iconiche, ipertestuali e multimediali sconosciute ai media 
tradizionali.  
Toccheremo con mano -anzi terremo in mano- la vertiginosa infinità dello scibile, sogno faustiano 
di antichi sapienti. Il problema sarà sempre più cosa farne,cosa scegliere, e il rischio quello di 
banalizzare e sprecare tanto ben di Dio (come dimostrano certi parlamentari sorpresi col l'i-Pad a 
Montecitorio a compulsare giochini o cataloghi di “escort”). 
Un altro trend sarà quello degli homeschoolers, fenomeno già molto diffuso negli USA dove, 
stando alle previsione del National Home Education Research Institute, gli “studenti da casa” sono 
destinati a superare quelli tradizionali come numero e come risultati. Se queste proiezioni non 
sembrano tener conto del valore educativo del gruppo-classe, quella che si prospetta nell'arco di 
pochi anni è comunque la trasformazione di parte delle strutture scolastiche in siti di “archeologia 
formativa”, come le fabbriche dismesse o le chiese sconsacrate. 
Si profila così, in alternativa a una improbabile riscolarizzazione sostenuta da adeguati investimenti,  
una più verosimile descolarizzazione: resta da vedere se lo smantellamento dei sistemi formali di 
istruzione lascerà spazio a una competizione tra agenzie formative e altri soggetti operanti in una 
logica di puro mercato, o a una “educazione permanente” nel senso indicato da Ivan Illich, e  basata 
su reti cooperative ("learning networks") gestite dalle comunità locali. 
 
                                                                                                                               ( Aprile 2011) 
                                                                                                                     
 
 
 
 
                        Un’estate a Corneliano. Sogno di una notte di mezz’autunno 
 
Li incontrai per caso, in piazza, una sera di fine agosto. Mi avevano fermato per un’informazione, 
poi mi invitarono al bar per un caffè. Accettai un po’ stupito, divenimmo presto amici e  passammo 
il resto della serata  a chiacchierare, con le loro quattro parole d’italiano e il mio inglese stentato. 
Erano forestieri, venivano dal nord, Evelyn e Homlet, dalla Danimarca: una strana coppia di 
cicloturisti, non più giovani ma ancora pieni di energia e di una freschezza forse un po’ ingenua, 
una sorta di hippy superstiti,  in ritardo di quarant’anni. 
Stentai a crederci quando giurarono che erano qui a Corneliano dall’inizio dell’estate: in due mesi 
non li avevo notati, io che pure ogni giorno ci passeggio come Kant per i sette ponti di 
Koenigsberg; e non erano certo tipi da passare inosservati. 
Ora che stavano per ripartire, con le loro bici stracariche di zaini e borse, sembravano avere una 
gran voglia di raccontare a qualcuno le loro impressioni, ed io fui felice di starli ad ascoltare, 
malgrado le difficoltà nella comunicazione. Trovai le loro osservazioni, e più spesso le loro 
domande di stranieri curiosi, acute e pertinenti: per questo ritengo utile riferirle, per quanto le 
ricordo, e mi spiace non averne una registrazione. 
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Dissero che erano stati già in passato in Italia, nei principali centri turistici, e questa volta avevano 
invece voluto scegliere una località minore, priva di particolari attrattive ma rappresentativa di una 
certa realtà della provincia e della cultura popolare.   
Il caso volle che arrivassero in paese la sera del 30 giugno scorso, proprio mentre nella suggestiva 
cornice di San Bernardino si teneva il concerto del  Rejoycing Gospel Choir: rimasero affascinati da 
quell’evento –in particolare, precisò Evelyn, dal brano Blessed be your Name- tanto da leggerlo 
come un segno del destino che significava hic manebimus optime. Per la notte piantarono la tenda 
nella macchia intorno alla Torre, e dall’indomani iniziarono l’esplorazione del paese e del suo 
territorio, trovando alloggio presso un bed&breakfast.  
La sera successiva ebbero però una prima delusione. Erano tra l’esiguo pubblico che assisteva allo 
spettacolo del Circo Zambarus  in piazza Europa, e lì per lì si spiegarono la scarsa affluenza con la 
concorrenza della finale Italia-Spagna degli Europei di calcio (“Quando a noi, affermarono, 
“preferiamo di gran lunga i tornei dal vivo al “campetto!”). 
Presto si erano resi conto di quello che, a loro giudizio, era un problema di fondo: la scarsità di 
bambini e giovani e, aggiunsero, la difficoltà, per quei pochi, di avere prospettive: non solo per la 
crisi e la disoccupazione, ma per un vuoto culturale, di valori e di visione del futuro. Quando feci 
loro presente che tali questioni sono comuni all’intero Occidente, ribadirono quello strano impulso 
che gli aveva fatto prendere a cuore in particolare proprio questo specifico microcosmo roerino.  
Durante quel periodo, rare volte avevano lasciato il paese: un sabato per un giro al mercato di Alba 
(“ma è bello anche il vostro del giovedì”, commentarono); la sera del 17 luglio per andare a sentire 
tango e milonga alla tenuta “Carretta” , ma restando contrariati dall’atmosfera aristocratica del 
posto al punto da ritornare in tempo per l’”apericena” alla Favorita; e infine la meravigliosa notte 
del 25 agosto nei castagneti di Montaldo Roero. Neanche a Collisioni erano voluti andare. 
“E per il resto?”, chiesi loro. Se trascorrevano le giornate a perlustrare quest’angolo di terra, come 
passavano le serate? Erano capitati giusto nella stagione di minor attività del Cinema Vekkio. A 
parte dunque i giorni della modesta festa patronale, non avevano nostalgia delle  notti bianche o 
rosa delle riviere, dei nutriti cartelloni di cinema e spettacoli, delle luci sfavillanti delle metropoli 
lontane? 
“In effetti qui non c’è una gran movida”, scherzarono. Ma avevano una buona scorta di libri e di e-
book,a partire da quelli sulla storia locale. 
“Vedi”, mi disse Homlet mostrandomi il suo tablet, “peccato che qui non è facile trovare il Wi-Fi. 
Se digiti la stringa “Corneliano d’Alba”, Google ti restituisce qualcosa come 786.000 risultati.  
Ora, per lo più saranno riferimenti commerciali o accessori, e se anche passassimo sette anni a 
leggerli tutti, sono convinto che ci caveremmo poco. Una semplice conversazione con qualche 
anziano ci può dire di più sul genius loci, sull’anima del luogo”. Ci avevano provato a parlare con la 
gente, e avevano compulsato tutta la documentazione disponibile nelle biblioteche della zona, 
compreso l’intero archivio della Chiacchiera.  
Ma si fidavano soprattutto dei loro occhi.  
“Una delle prime cose che colpiscono il visitatore”, disse Evelyn, “è un diffuso senso di degrado, di 
decrepitezza:  un invecchiamento, un mancato rinnovamento che investe gli edifici così come le 
persone”. 
  “La noia, l’abbandono, il niente son la tua malattia…”, risposi citando una canzone che lei non 
conosceva: “La noia è un fatto soprattutto interiore”, intervenne Hamlet, “ma certo anche le 
circostanze contano. Mia moglie ha ragione: insieme al dato demografico, colpisce quello 
urbanistico. Accanto a ottimi esempi di recupero edilizio, se ne vedono altrettanti di incuria: 
appunto, di abbandono”. E scorrendo il dito sul tablet mi andava mostrando una gran quantità di 
foto che avevano scattato: immagini di paesaggi così suggestive da rivaleggiare con quelle del 
professor Contino, e altre di gerbidi 



69 
 

                                                                                                            

                                                  Zoom da Corneliano al mondo 
 
In questi tempi di globalizzazione che impongono di “agire localmente pensando globalmente”, 
vorrei proporre alcune riflessioni a ruota libera, magari un po’ provocatorie e “confuse”.  
Del resto la provocazione, lo stimolo  “socratico” alla discussione, o anche semplicemente alla 
chiacchiera, è sancita nel sottotitolo di questo giornale; e quanto all’ essere confuso, mi associo 
volentieri a quelli che come tali, oltre che come “scellerati”, vengono bollati, su L’ Espresso del 3 
novembre 2011, da Alessandro De Nicola, che inveisce contro i vari No global, Indignados e 
Occupy Wall Street, rei di protestare “romanticamente” anziché produrre “efficaci linee di politica 
economica” (in particolare, non gli sembra “una gran proposta politica” far restituire il bonus 
milionario ad Alessandro Profumo).  
I miei spunti di partenza sono in apparenza eterogenei e minuscoli, ma si sa che tutto si connette e 
può aprire a prospettive più generali.  
Uno è la tavola rotonda sul lavoro precario, tenutasi al Cinema Vekkio il 14 ottobre scorso; un altro 
è la notizia che sono state soppresse le corse festive del pullman per Torino; e un terzo sono invece 
le mie impressioni dopo aver letto, finalmente, la monumentale storia di Corneliano d’Alba 
pubblicata da Molino e Bertello nel 1994. 
Riguardo al primo, ciò che mi ha colpito di più è stata la scarsa affluenza di pubblico. Pur 
prevedibile, ahimè, dispiace il persistente disinteresse verso le  fin troppo rare occasioni di 
confronto su temi di drammatica gravità, come è quello della disoccupazione e del futuro dei 
giovani. Si vede che al confronto pubblico si preferisce l’isolamento nel privato, dove dubito che 
l’agorà virtuale di Internet offra un succedaneo adeguato, almeno per ora. 
Così come la riduzione del servizio di trasporto pubblico privilegia e ribadisce l’uso indiscriminato 
del mezzo privato, finché petrolio consente.   E veniamo al bellissimo libro su Corneliano.  
Tra i tanti autorevoli e meritati commenti che senz’altro avrà avuto, credo si presti anch’esso a una 
lettura in chiave di pubblico e privato, cioè di quel difficile rapporto tra il particulare e il politico 
che è da sempre una peculiarità italiana. Mille anni di storia, quaranta generazioni da quel 940 d.C. 
in cui un Manfredus de Corneliani viene per la prima volta citato tra i vassalli del conte Uberto di 
Asti, fino a quando, con Hiroshima, come sostiene Guenther Anders, finisce la storia, anzi la Storia, 
e inizia la Fine del mondo. In effetti il libro tralascia purtroppo l’ultimo mezzo secolo (speriamo in 
prossimi aggiornamenti), in cui il mondo, diversamente da Corneliano, è triplicato, e sono successe 
forse più cose che in tutto il millennio precedente. Il quale è comunque ben denso di vicende, per lo 
più, manco a dirlo, dolorose.  
Anche nel silenzio delle nostre campagne giungevano forti echi del “rumore e furia” che scuotevano 
i regni. Sembra la scena di una farsa tragica e grottesca, con un tumultuoso susseguirsi, attraverso i 
secoli, di guerre, saccheggi, scorrerie, violenze e vessazioni di ogni sorta.  
Come non bastasse la feroce asprezza della vita contadina già funestata da carestie e malattie, 
alluvioni e siccità, peste e tempeste e ignoranza e superstizioni, si aggiunge il focum et sanguinem 
delle continue guerre tra i signori di turno. E i De Braida che cacciano i  Falletti, e i Falletti che 
tornano con gli angioini, e i Roero che attaccano i Malabaila, e poi i Principi d'Acaia contro il 
Marchese di Saluzzo, e questo contro quello di Monferrato... E poi i sabaudi, e gli spagnoli, e i 
francesi, e gli austroungarici… E Corneliano? Corneliano, la “Comunità”,  paga.  
Ora è dato in dote a Valentina Visconti, ora a Cristina di Francia, ora e sempre deve foraggiare 
eserciti su eserciti, e i padroni feudali, e le aristocrazie, e le alte borghesie, e così via.  
In pratica, è ab immemorabili  l’ 1% che sfrutta il 99%, proprio secondo lo slogan sinistramente 
attuale. 
E l’oggi è sinistramente uguale a ieri. Oggi ci sono più milionari che all’inizio della crisi del 2008. 
Secondo la banca d’affari Merrill Lynch, al mondo ci sono 11 milioni di High-net-worth-individuals 
(Hnwi) con un patrimonio investibile superiore al milione di dollari, che totalizzano 42.700 
miliardi. Considerando altri 59 milioni di Paperoni dell’ “ultimo scaglione”, arriviamo a quell’ 1%, 
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che più di tutti  si è arricchito sfruttando gli altri e saccheggiando selvaggiamente il pianeta, e per il 
quale la “crisi” è una manna, l’occasione (creata ad arte, viene da pensare) per ulteriori 
licenziamenti, tagli, privatizzazioni, liberalizzazioni.   
Per dare uno sguardo al Belpaese, basta scorrere, ad esempio, Soldi Rubati, di Nunzia Penelope:  
anche qui il 50% dei beni è in mano al 10% della popolazione.  In 10 anni, altri 10 punti percentuali 
di ricchezza si sono spostati dai salari alle rendite e profitti. Crimine SpA è la prima azienda 
nazionale per fatturato, da 100 a 135 miliardi di euro, e dal 1984 a oggi, si contano 62 importanti 
crac finanziari in Italia.  
Poi, 120 miliardi di evasione fiscale, 60 di corruzione (quanto basterebbe per azzerare in pochi anni 
un debito pubblico che ci costa 90 miliardi di interesse l'anno), e 350 di economia sommersa, a cui 
vanno aggiunti i  500  (o 700) miliardi nascosti dai nostri connazionali nei paradisi fiscali. Allegria.  
Ora, per ristabilire un minimo di giustizia e uguaglianza, lorsignori dovrebbero, non far pagare a noi 
la loro crisi, né essere rimpinguati a suon di trilioni perché too big to fail, ma restituire il malloppo. 
Peccato che insorge il citato signor De Nicola a dichiarare che una Tobin –o Robin- Tax sulle 
transazioni finanziarie, e su quelle “armi di distruzione di massa che, a detta di Warren Buffet sono  
i derivati (600.000 miliardi di dollari, oltre 10 volte il Pil Mondiale), sarebbe un “balzello 
inapplicabile”; e inoltre i nababbi, intoccabili in forza del ricatto  “producono-ricchezza-e-
occupazione”, avrebbero già dato, sotto forma di contributi di solidarietà (!) e aliquote fiscali esose 
(?)  
Lì per lì più convincente appare Timothy Garton Ash, che su Repubblica del 4.11.2011 titola 
“Lettera ai banchieri: restituite quei soldi”, comprendendo con i “banchieri” i ricchi in generale.  
Quale delusione però quando sostiene che “violinisti, scrittori, imprenditori, tennisti ecc. ecc.  
valgono ogni milione che guadagnano”, e li invita a devolvere una “modesta quota” in beneficienza, 
mostrandosi stupito che un’organizzazione come Giving What We Can proponga loro di donare, 
udite udite, il 10% del reddito annuo.  
No. Decisamente non ci siamo, c’è un equivoco. Non beneficienza, non elemosina. Non l’uno, e 
neanche il dieci per cento devono dare, le varie caste di colletti bianchi, i vari Profumo, Arpe, 
Geronzi, Berlusconi, Montezemolo, Marchionne e tutti i loro colleghi del Richistan internazionale : 
devono dare il 99 per cento del loro patrimonio.  
Con i soldi restituiti da questo 1% (i 70 milioni di persone più facoltose)  sarà possibile dare un 
reddito di cittadinanza dignitoso e un welfare di servizi pubblici efficienti e capillari a un miliardo 
di diseredati. Per gli altri sei miliardi si attingerà dalle fasce alte del restante 99% della popolazione. 
Così si potrà svincolare il reddito dal lavoro, che sarà facoltativo.  
Non dovremo più dipendere dalla benevolenza e dall’arbitrio di chi “crea occupazione e benessere” 
solo perché possiede i mezzi di produzione.  
Chi saggiamente vorrà darsi da fare, avrà l’imbarazzo della scelta: assistere anziani e malati, ripulire 
boschi e rinverdire città, esprimersi creativamente con l’arte, l’artigianato, la cultura ecc. ecc.  
Niente più privilegi e dunque niente più  “macelleria sociale”, niente più tagli e delocalizzazioni, 
precariato, disoccupazione,  guerre tra poveri e impoveriti, nel momento in cui saremo tutti sullo 
stesso piano. Diciamo 5000 euro annui pro capite come base, e 10.000 come tetto massimo.  
E magari avrà qualcosa in più  lo spazzino, il minatore o il manovale  rispetto al notaio, al manager 
o al ministro, almeno finché la considerazione sociale non si sarà ribaltata a favore dei lavori più 
duri e meno gratificanti.  
Ovviamente tutto ciò comporta una diversa cultura: la stessa che deve portare alla “decrescita 
felice”, a una radicale riduzione dei consumi e a quella che Jeremy Rifkin chiama “età 
collaborativa”, basata sulle energie rinnovabili decentrate e sul “wikipotere” distribuito.  
Capisco che questi discorsi suonano quanto mai utopistici e anacronistici, non sono all’ordine del 
giorno delle agende politiche e dei media. Ma non è un buon motivo per adeguarsi alla diffusa 
congiura del silenzio. C’è molto da discutere, e da fare, anche nella piccola realtà di  Corneliano. 
Che, se tutto va bene, riavrà le sue corse festive, e campi da tennis, e piste ciclabili, e molto altro:  
forse persino la ferrovia che sognava nell’ Ottocento?                                   (San Carlo 2011)                                  
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                                                    150 dell'Unità d'Italia 
 
Per qualche considerazione sul 150° d'Italia mi sarebbe piaciuto ispirarmi alla bella 
rappresentazione messa in scena dalla scuola Media di Corneliano la sera del 1° giugno al Cinema 
Vekkio. Commovente, divertente e coinvolgente: davvero bravi i ragazzi e gli insegnanti.  
Ma il caso ha voluto che mi sia capitato tra le mani il galeotto libro di Ermanno Rea, La fabbrica 
dell'obbedienza. Il lato oscuro e complice degli Italiani (Feltrinelli. 2011), e sento che mi corre 
l'obbligo di partire di lì. Sostiene l'autore, sulla scorta di autorevoli precedenti quali Bertrando 
Spaventa, che il Risorgimento avrebbe potuto coincidere col Rinascimento, e la tanto sofferta (e 
incompiuta) unità nazionale sarebbe dunque stata conseguita con almeno tre secoli di ritardo. Tra il 
Trecento e il Cinquecento avevamo conosciuto una stagione di gloria, che durò purtroppo meno di 
150 anni, mentre  "avrebbe ben presto portato anche all'unificazione politica"...   
Pensare che a inventare il cittadino responsabile saremmo stati noi italiani (sic!). Così come da 
nessun'altra parte si inventa la forchetta per mangiare senza lordarsi le dita, si recitano versi 
altrettanto belli come quelli del Petrarca...O si riafferma la sovranità giuridica del Comune, si 
celebra la convivenza civile ridisegnando lo spazio urbano attraverso la Piazza, il Palazzo Pubblico, 
il Monumento...  
Ma poi la Controriforma espelle l'homo novus appena plasmato sostituendolo con il suddito 
deresponsabilizzato e interponendo una lungra digressione, o regressione, nel viaggio dal Medioevo 
alla Modernità...   L'esperienza dell'Inquisizione ha segnato in profondità il nostro carattere,  
facendo conoscere ante litteram il fascismo che si annida in ogni potere che non si accontenta di 
imporre la forza bruta ma pretende di impossessarsi della coscienza.  
Qualche speranza di buon futuro -è l'augurio di Rea- sta in un ritorno collettivo all'ardimentoso 
pensiero libertario che fu proprio dei Bruno, dei Campanella, dei Galileo e di quanti come loro 
combatterono contro " una visione autoritaria e muscolare del cristianesimo".  
Ulteriore speranza si ebbe con la Resistenza e la Costituzione, in quel 1945 che sembrava riscattare 
il 1545 (data d'inizio del Concilio di Trento).  
O nel boom economico che offriva l'uscita dall'antica miseria contadina e dall'oppressione operaia, 
un futuro di mirabilia fraternamente condiviso. Ma ci tocca riconoscere che questo 
centocinquantesimo è meno gioioso del centesimo anniversario, e, per carità di patria, non 
azzardiamo profezie sul duecentesimo.  
Nel pullulare d'ordinanza di bandiere e coccarde che punteggiano il paese di tricolore, c'è un fondo 
di delusione, di promesse mancate, di paura. Forse neanche i Mazzini più utopisti pretendevano, per 
il 2011 l'Europa realmente unita, e per il 2061 la Terra Unita sotto il segno di una kantiana pace 
perpetua. 
Né probabilmente auspicavano che al truculento inno di Mameli si  sostituituisse un testo con meno 
sangue, coorti e "schiavi di Roma".   
Ma temo che certi eroi risorgimentali osserverebbero con perplessità quanto poco il progresso 
"morale" e civile abbia tenuto il passo con quello economico, peraltro interamente da ripensare, e 
quanto la formale democrazia tra i "fratelli d'Italia" adombri l'aspra realtà di crescenti 
disuguaglianze e discriminazioni, che riproducono in scala la babele globale di un mondo "fuori 
controllo".  
Pur col rammarico di dovermi dissociare dalla facile retorica trionfalistica, credo che questa 
celebrazione cada in un momento che più che mai impone una seria riflessione sul futuro alla luce 
della nostra storia. Davvero urgono dei Giordano Bruno capaci di guardare oltre, di additarci una 
speranza. 
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                                    Lettera alla redazione della “Chiacchiera” 
 
Caro Beppe Giorello  e amici della redazione, la riunione dello scorso 20 gennaio mi ha confermato 
nei miei dubbi, se non circa la sopravvivenza della Chiacchiera, almeno sull’opportunità del 
proseguimento di una mia collaborazione, per due ordini di motivi. Il primo, che ho fatto presente in 
quella sede, è un ripensamento sulle mie personali capacità e attitudini a trattare temi localistici, che 
implicano per lo più l’inchiesta diretta e il coinvolgimento della gente. In tal senso mi mancano, 
purtroppo, oltre alle necessarie conoscenze e competenze, anche l’intraprendenza e l’abilità sociale 
o psicologica.  
Il secondo e più serio motivo è l’interrogativo sul senso che può ancora avere una testata di questo 
tipo, pur con tutto il rispetto e l’apprezzamento per l’ammirevole lavoro svolto in un quarantennio 
grazie all’impegno e al sacrificio di alcune persone.  
Io conosco del resto poco anche la storia di questo giornale, ma suppongo ci sia uno “zoccolo duro” 
di affezionati, e mi metto tra questi, a cui certo dispiacerebbe l’ipotesi di chiudere questa lunga 
avventura. Ho però l’impressione che una larga parte della popolazione non ne sarebbe molto 
toccata, causa quella evidente, diffusa indifferenza e disinteresse alla “cosa pubblica”, che fa sì che 
la stessa Pro Loco stenti a trovare volontari, sostenitori e nuove energie. 
Sorge dunque la domanda se questa esperienza giornalistica non abbia ormai dato fondo a pressoché 
tutte le questioni del paese, mentre per gli aggiornamenti, la cronaca spicciola e le varie ricorrenze, 
possano bastare i due settimanali territoriali.  
Voglio ancora fare una considerazione. Per me i veri problemi di Corneliano, come del resto d’Italia 
e non solo, sono innanzi tutto la difficoltà di avere un’ informazione affidabile, la scarsità di 
dibattito culturale e di partecipazione, e in particolare, la questione giovanile. I ragazzi, che sono 
così pochi (e ci sarebbe da ragionare a lungo sulle cause!), quasi una specie in via di estinzione 
chiusa in riserve, e hanno così poche opportunità, prima ancora che di lavoro, di socialità, di 
crescita civile, di esempi e valori positivi. 
Con essi mi piacerebbe, pur riconoscendola come una velleità patetica, affrontare almeno qualcuno 
dei grandi ordini del giorno posti dall’attualità,  e le oscure, terribili sfide che incombono sul mondo 
che sarà il loro. Questioni certo non (solo) da giornale di Pro loco, anche se non mancheranno di 
registrarsi pesanti e capillari ricadute a ogni livello “locale”. 

Accenno una citazione dal sito Megachip di Giulietto Chiesa & c. :  

“E’in corso la più vasta e drammatica crisi che il genere umano 

abbia mai dovuto affrontare.  
Il Titanic sta affondando, e credo che abbiamo un respiro cortissimo.  
Ci sono due grandi onde che stanno arrivando e che solo una classe dirigente di ottusi non vede. La 
prima, è che questa crisi, la crisi del debito non solo non viene risolta, ma diventerà sempre più 
grave e sempre più drammatica fino a produrre il collasso della finanza mondiale. Io vedo una 
grande onda di tsunami che è partita da Wall Street e si sta avvicinando a tutta velocità alle coste 
europee, travolgerà tutto nonostante le risibili operazioni di copertura del debito che, pur essendo 
sanguinose e dolorose per la gran parte della popolazione italiana, non serviranno a nulla. La 
seconda ondata di tsunami che arriva è la guerra. E' sbalorditivo che nessuno si renda conto che 
l'Occidente guidato dagli Stati Uniti sta creando le condizioni per una nuova guerra che sarà 
l'estremo tentativo di bruciare i libri mastri. Siamo ciechi con gli occhi puntati sul nostro ombelico 
mentre sta arrivando la guerra” 
E qui subito c’è chi grida ai complottisti e cospirazionisti, al delirio paranoico di isolate Cassandre 
che si pretendono fuori o al di sopra dei media mainstream, ovvero di Matrix. Sono rari i polli 
ruspanti che si ostinano a razzolare all’aperto.  
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Uscire dallo Spettacolo sarebbe come  “aspettarsi che un pollo d’allevamento si rendesse conto che 
c’è un mondo al di fuori del capannone che per lui è l’universo intero, e dal quale uscirà solo già 
avvolto nel cellophane” (G.Chiesa,P.Cabras, Barack Obush, Ponte alle Grazie,2011,p.52).  
Nel cielofan, dopo essere stati da una parte ingrassati con i doping e gli antibiotici della 
sottocultura-spazzatura e dell’ubriacatura consumistica, e dall’altra spennati e spremuti con tagli e 
tasse e default manovrati da quell’1%, l’élite globale, i padroni del mondo, che ci stanno 
trascinando nel baratro. 
 
Non so voi, ma io bevo cocacola. Anzi, non la bevo. Sento un forte puzzo di bruciato, e la 
sensazione che troppi, senza neanche bisogno di malafede, non ce la raccontino giusta. Credo che 
occorra almeno tentare di capire, di alzare gli occhi dal nostro ombelico, approfondire, renderci 
conto che stiamo andando a rotta di collo verso una decrescita infelice, da cui l’urgenza di elaborare 
un “piano B”, un’inversione, se non a U, a L. 
Insomma, auguro alla Chiacchiera buon proseguimento, e lunga vita, ma personalmente vorrei 
provare a occuparmi d’altro, compreso quanto sopra. In bocca al lupo a tutti.                        
 
P.S.     La mia collaborazione alla Chiacchiera 
 
L’amico Beppe Giorello mi ha chiesto di continuare, anche per il 2012, la collaborazione alla 
Chiacchiera, lasciandomi libertà di scelta dei temi da trattare. Grato per la proposta, rilancio 
avanzandone a mia volta alcune mirate a dare una nuova veste al giornale: a cominciare dal titolo, 
che potrebbe diventare “La Discussione”, o “Il Dialogo”; poi la diffusione, estesa ai Comuni del 
Roero occidentale, di cui sarebbe la voce come Il paese lo è per quello orientale;  verrebbe ampliato 
comprendendo nuovi servizi e rubriche, réportage e interviste, ricerche d’archivio e sul campo, 
spazi per interventi dei lettori, una versione on line per iPad, per Facebook e altri network,ecc. 
 Sto scherzando, beninteso. Da ingenuo “forestiero” di recente immigrazione, sarei l’ultimo ad 
avere voce in capitolo su eventuali modifiche a questa veneranda e meritoria testata.  
Venendo dunque ai temi da affrontare, mi accorgo che, oltre ad essere personalmente dilettante in 
tutto e competente in nulla, ignoro quali possano essere le questioni che più stanno a cuore alla 
gente del posto.  Azzarderei un’ipotesi del tutto soggettiva: credo che il problema più importante, a 
monte di tutti i possibili altri, sia la partecipazione, il dibattito pubblico, l’agorà che permetta 
l’incontro tra individui e generazioni, il confronto delle opinioni e delle proposte. S’intende che, 
come in ogni realtà di paese, questo spazio di socialità esiste a livello informale, nella 
frequentazione quotidiana, in piazza, nei negozi, al bar. Dove, appunto, si “chiacchiera”.  
Non a caso il titolo di questo giornale riflette un fatto universale, fortunata prerogativa delle 
comunità che conservano dimensioni e tradizioni proprie del villaggio “locale”.  
Ma siccome ormai apparteniamo anche al villaggio globale, ho la sensazione che a scarseggiare sia 
no forme di aggregazione e sedi più strutturate per affrontare tematiche impegnative e di ampio 
respiro. In particolare, mentre a Corneliano è presente un Gruppo anziani molto attivo e i giovani 
possono fruire delle proposte sportive o di quelle artistiche del CVK, mi sembra più sacrificata la 
fascia di mezza età, stretta tra gli impegni lavorativi e quelli familiari.  
Avevo appena ricevuto l’e-mail di Beppe, quando mi è capitato di entrare in una delle tabaccherie 
del paese a comprare il giornale, e vi ho visto affisso un manifesto che ricorda le 95 tesi di Lutero, 
ma con toni ancora più infuocati.  
Parla di tal “Legge Monorchio” che starebbe per  “ipotecare le nostre case”, e in genere di come il 
governo Monti, ex AD della Goldman Sax (o Sachs?) ed emissario dei “poteri forti”, facendo leva 
sulla “poca e confusa coscienza di quanto accade”, stia dissanguando il Paese, consegnandolo alla 
speculazione, ecc.  
Anche in seguito a questo spunto, il mio primo impulso è stato quello di lanciare da queste colonne 
una proposta di “stati generali della cultura” cornelianese, un appello a chiunque abbia voglia di 
incontrarsi per parlare, con un occhio al locale e l’altro al globale. Non solo di politica, ma degli 
argomenti più vari, dalla scienza alla filosofia, dalla storia alla poesia, a ogni altro tema 
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significativo di interesse comune. Una sorta di “multiversità”, che a differenza dell’ “università 
della terza età” non avrebbe limitazioni anagrafiche. Né di contenuti, purché non frivoli e banali, 
perché la serie A e la Formula 1, il gossip, la moda ecc. trovano già dovunque ampio spazio.  
Una simile iniziativa andrebbe a colmare almeno in parte i vuoti di dibattito civile e culturale 
presumibilmente riscontrati da quella fascia adulta che non rientra nelle realtà associative esistenti, 
né si riconosce in quella che è tuttora la principale agenzia di questo genere, la chiesa cattolica. 
Poi mi è venuto il dubbio che tale proposta troverebbe scarso riscontro per più di un motivo.  Per 
cominciare, già il biblico Ecclesiaste, ben prima di Leopardi, sosteneva che  “chi accresce la 
conoscenza accresce il dolore”. A parte il disprezzo per la “roba culturale” diffuso dalla dominante 
mentalità edonistica e superficiale, c’è il fondato sospetto che tutto lo scibile e la sapienza 
approdino effettivamente a un buco nell’acqua, a una più acuta e frustrante consapevolezza della 
umana impotenza e inconcludenza.  
Ma le eventuali gratificazioni date dalla conversazione e dal reciproco arricchimento intellettuale 
hanno comunque dei costi in termini pratici, di tempo, risorse, organizzazione.  
Certo sarebbe bello immaginare un gran fermento di dibattiti e iniziative, giovani indignados, 
gruppi di discussione che si ritrovano in biblioteca, alla “Casa del parroco” o al Cinema vekkio,  per 
conferenze proiezioni tavole rotonde; che so, un “collettivo Occupy Corneliano”, un altro per il 
disarmo generale,  l’abolizione dei Suv e del lusso, per la Decrescita e le piste ciclabili, per il 
riscatto degli anziani, il recupero delle memorie, l’accorpamento con Piobesi, e chi più ne ha più ne 
metta.   
Ma forse non sono più i tempi, se mai ci sono stati, per simili idealismi e velleità di impegno. Essi 
presuppongono motivazioni forti, poiché si scontrano sia con una diffusa “pigrizia” che induce a 
isolarsi in casa, sia con la scarsità di tempo e la stanchezza dovute al famigerato logorio e ai ritmi 
della vita odierna.  
Se mai ci fosse chi è interessato ai suddetti o altri oggetti di dibattito, è più verosimile che vengano 
affrontati in Rete, in videoconferenza, in network, blog, community; i quali scontano però l’ 
analfabetismo informatico e un digital divide ancora largamente presenti tra molti non “nativi 
digitali”. Ci auguriamo che si facciano avanti in tal senso dei giovani volenterosi, come quelli che 
animano la “web radio” e le attività del Cinema Vekkio. 
 
Chiudendo ora queste divagazioni per passare a più concreti oggetti di interesse, avevo pensato che 
il persistere della “crisi” suggerisse di gettare uno sguardo alla complessa realtà dell’ economia e 
del lavoro.  
Purtroppo non si è realizzata la profezia di Keynes, risalente ai tempi dell’altra grande crisi, quella 
del 29, secondo cui  il “problema economico” sarebbe virtualmente superato, e “l'uomo si troverà 
davanti al suo vero,costante problema: come impiegare il tempo libero”.  
Dopo le illusioni di qualche decennio del dopoguerra, stiamo invece scivolando in prospettive 
sempre più cupe, non si capisce se più per l’ impatto oggettivo di una globalizzazione perversa, o 
per le subdole manovre di quell’ 1% che prevarica il restante 99.  
Una cosa è certa: questa crisi deve essere l’occasione per un ripensamento radicale del modello di 
sviluppo. Nei circa 40 anni trascorsi da quando si sentono questi discorsi, e la critica al concetto di 
PIL, cioè dai tempi del Club di Roma e del primo shock petrolifero del 1973, i problemi si sono 
ingigantiti. Bisogna cambiare la “statistica dei polli” di Trilussa.  
Se l’Asia passa agli standard occidentali, invece degli attuali 6 miliardi di polli, ne consumerà 120 
miliardi. E si passerà da 600 milioni a parecchi miliardi di automobili circolanti: un’ “impronta 
ecologica” insostenibile, che richiederebbe non uno, ma diversi pianeti a disposizione.  
Per ora abbiamo solo questo, e dovremo averne più cura. Non si può più ripetere il ritornello della 
“crescita” senza specificare di chi, e di che cosa, e in base a quali valori. Meno iperconsumo e 
spreco, meno armi o merci di lusso, e più socialità, uguaglianza, solidarietà. Meno gadgets o status 
symbol, e più beni comuni, più spazio ai vecchi, ai bambini, agli esclusi. 
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Chissà che anche Corneliano possa dare un contributo di riflessione a questi grandi temi, e magari 
qualche esempio concreto, orientato a un futuro sostenibile basato su risparmio energetico, recupero 
edilizio, agribiologico, valorizzazione del territorio ecc.  
Volevo quindi provare, in questo e nei prossimi numeri del giornale, a passare brevemente in 
rassegna i vari settori produttivi – agricoltura, industria-artigianato-costruzioni, servizi -  sempre in 
un’ottica che combini il punto di vista locale con premesse più generali, raccogliendo sia dati 
statistici e di osservazione che testimonianze dirette. 
 
Mi rendo però conto di non essere all’altezza del compito. Temo di non avere le capacità per entrare 
nello specifico e nel vivo della cornelianità, ricavandone qualcosa di utile. Tutto quello che sarei in 
grado di offrire sarebbe una estemporanea rubrica di generiche riflessioni, citazioni e varia umanità, 
su argomenti di “cultura generale” come quelli cui accennavo all’inizio. 
Dato che tale proposta difficilmente potrà essere accolta per la sua incongruità, provo tuttavia 
almeno ad accennare a uno dei punti cui dianzi mi riferivo : l’AGRICOLTURA 
(v. articolo)  
                                                                                                                                 ( gennaio 2012) 
 
 
 
 
                                            A Carvé Vej ogni scherzo vale 
 
“Domenica 26 febbraio si è svolto il Carvé Vej , uno degli appuntamenti che, ai quattro cantoni 
dell’anno, ancora scandiscono l’antica tradizione popolare di Corneliano e Piobesi, con folta ed 
entusiasta partecipazione di pubblico e Autorità, vivace animazione di gruppi folkloristici e 
musicali, ottime performance degli organizzatori e del supporto tecnico…”  Eccetera.  
Così può recitare, doverosamente,.con il collaudato sapore burocratico e un po’ trionfalistico, una 
nota di cronaca sulla ricorrenza in questione. E’ giusto, per carità, persino inevitabile; ma ho la 
sensazione che non basti.  
Quel pomeriggio festivo, allietato da uno splendido sole che giocava con l’aria ancora fredda e un 
presagio d’incipiente primavera, è stato qualcosa di più di una riuscita e gioiosa manifestazione: è 
stato “un giorno bellissimo”, come cantava anni fa Massimo Ranieri in una canzone altrettanto bella 
e struggente.  
Ci vorrebbe, a raccontarlo, o a dedicarci qualche meno scontata riflessione, qualcuno, non certo io, 
capace di scavare sotto la superficie opaca e ovvia delle cose, di raccogliere la sfida posta dallo 
spessore, dalla stratificazione molecolare e disperante della realtà, che sfugge alla presa come le 
note fluide delle orchestre, la schiuma colorata degli spray, le nuvole di coriandoli sollevati dal 
vento.  
Qualcuno, un artista, uno scrittore, un romanziere fluviale dell’Ottocento: o meglio, un poeta. 
Perché forse solo la poesia può in generale aspirare a divenire il linguaggio adeguato, il grimaldello 
per aprire uno spiraglio nella compatta, multiforme, elusiva enigmaticità del mondo. Insomma un 
“diavolo zoppo” che si cimenti con l’impresa sviscerare in profondità, di dar fondo all’universale, 
capillare, proteiforme  multiformità della vita. Non già un semplice articolo redazionale, ma interi 
volumi si potrebbero redigere su quelle poche ore di festa, sulla sfilata che ha unito i due paesi 
roerini (come dovrebbe unirli, a parer mio, almeno una pista ciclabile, e magari un comune centro 
civico!) per concludersi nel tripudio sul piazzale piobesino.  
E che sarà mai, si dirà. Il solito copione, con qualche maschera variamente estrosa, senza neanche i 
carri allegorici? Sì, ma il vero spettacolo è la gente, quella che appare come folla e si risolve invece 
nel pulviscolo delle storie e delle biografie, nell’insondabile delle singole e uniche individualità.  
La consueta atmosfera nostrana di facce note e provinciali, famigliole “post-italiane” conformistico-
consumistiche, giovani alla mercé di tutte le nuove e vecchie crisi, padri senza più autorità o 
identità, madri nevrotiche preoccupate del raffreddore dei bambini frignanti?  
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Sarà. Ma dietro le letture affrettate e semplificate dei luoghi comuni, si annida la ricchezza e la 
varietà dei casi, la grana infinitesimale degli eventi e delle emozioni, la rete innumerevole delle 
vicissitudini, dei rapporti, delle esperienze.  
Dietro ogni volto, dietro l’allegria dell’occasione corale, una fittissima, inestricabile  ramificazione 
di vissuti: le speranze e le delusioni, le felicità e le perdite, le fatiche e le ansie di ogni vicenda 
esistenziale.  
Nessun bisogno dei clamori fantasmagorici di Venezia o Rio, delle suggestioni e seduzioni 
metropolitane: sufficit una domus diceva non so se Marziale o Giovenale. E’ sufficiente, a dare la 
misura e la vertigine dell’infinito umano, un interno, un vicolo, un sagrato, la piazza di un mercato. 
O meglio ancora, la sempre rinnovata, divertente e pittoresca festa del Carvé vej.   
 
 
                 L’acaro di Pascal. Passeggiate poetiche nei dintorni di Corneliano 
 
“Spesso, quando seguo il sentiero che serpeggia attraverso le colline, mi sforzo di abbracciare con 
l’occhio tutta la gloria e la grandiosità che avvolgono l’orizzonte…”: così diceva Henry Miller 
osservando la costa californiana.  
Un mondo stratificato al pari delle rocche e delle rupi che attraversano il paesaggio roerino 
rivelandone, a chi la sapesse leggere come un pentagramma o una stele, l’appassionante evoluzione 
geologica.  
Come dice Pascal – o la fisica moderna - ogni minima particella di realtà, materiale e psichica, 
nasconde un regresso all’infinito, una successione vertiginosa di livelli di essere e di significato 
annidati, ramificati, incapsulati l’uno nell’altro come scatole cinesi. 
Miller, dalla nativa Brooklyn e dopo aver girato il mondo, era approdato a Big Sur, che gli 
ricordava “il volto della terra come l’intendeva il Creatore”: io invece, spingendomi un po’ meno a 
ovest, mi sono fermato qui a Corneliano.  
Ci abito da qualche anno, e conservo pressoché intatta l’impressione che ho avuta arrivandoci: di 
essere una formichina  sperduta sul corpo di un elefante, la cui pelle grinzosa e rugosa mi 
ripromettevo di esplorare minuziosamente.  
La grande epidermide incisa di bricchi e valli, prima che lo spessore storico del concentrico; la 
storia o la cronaca naturale prima di quella umana, la cui complessità intimidisce. Ma anche 
scandagliare a fondo un territorio, che pure è solo un trentamillesimo di quello italiano ovvero un 
cinquanta milionesimo del modo, è impresa non semplice.  
A tale scopo comunque, mi sono eletto come baedecker  l’aureo libretto Corneliano e le sue valli 
redatto dai diligenti scolari dell’Estate Ragazzi 1995, “dolce fatica” affrontata nel corso di un 
“assolato mese di luglio” sotto la solerte guida di insegnanti e “Amici grandi”, e stampata dalla 
locale tipografia come supplemento al bollettino parrocchiale. 
Mi piacerebbe ripercorrere, come altri andrebbero sulle orme di Livingstone in Africa o di Marco 
Polo sulla Via della seta, quel lungo girovagare su e giù per il fitto dedalo di stradine e sentieri, 
valli, conche e vallette che “a volte neanche il parroco sapeva della loro esistenza”, osservando 
scorci di paesaggio e tracce umane, scoprendo sorgenti e ciabot, cercando gli aspetti più vari della 
flora spontanea e delle coltivazioni agricole, facendomi a mia volta raccontare dai rari contadini e 
dagli anziani echi di lontane storie dell’epica contadina, di masche e briganti, di fatti, nomi e 
tradizioni “che si vanno perdendo giorno per giorno”. 
 Partendo così dalla Torre, da Lemonte o da Lavalle, mi inoltrerei verso la Bastia, le Sarzere e il 
Violo, il Varai e Vagifrai, Cumignano e Cuccuvello, Vendole e Marini, Val Minore e Val 
Maggiore, Valle Oscura e Val di Stefano, e non so quante altre ancora: Sorba e Barì, Ciliegia e 
Varengo, Bonifante e Calcinera…E da Migliero ai Sioneri, da Castellero ai Battagli, non potrò che 
provare lo stesso sgomento di cui dice Pablo Neruda nella sua autobiografia: “Questi colli di 
Valparaiso hanno nomi profondi.. Viaggiare tra questi nomi è un viaggio che non ha fine…Io non 
posso andare in tanti posti… Approfitto della sua intima immensità, ma non riesco ad 
abbracciarla…” (Confesso che ho vissuto)    



77 
 

I privilegiati che se lo possono permettere girano il mondo: pare che i turisti siano un miliardo 
(vanno a disturbare  gli altri sei miliardi costretti a star fermi?)  
Io intanto mi accontenterei di fare come Emily Dickinson nel suo ultimo e quasi unico viaggio: 
Passammo oltre la scuola, dove i bambini giocavano… /  passammo oltre i campi di attonito grano,  
passammo oltre il tramonto…              
 Senza guida Michelin o Lonely Planet, passerei oltre il grosso scatolone della Casa di riposo; oltre 
la fucina del fabbro; oltre la campana del vetro e lo stabilimento metalmeccanico, oltre il mulino, la 
caserma… e andrei alla scoperta delle campagne del circondario di questo Big Sur senza vista sul 
Pacifico. Magari per trovarvi, come in quell’estate di ragazzi ormai non più tali, che “i vigneti sono 
diventati boschi” infestati da vipere e runse, che al pilone nelle sere di maggio non si recita più il 
rosario “contro la tempesta” né si gioca a bocce, o che nella piccola borgata dove all’inizio del 
secolo (scorso) “abitavano quattordici famiglie” con sciami di bambini, destinati ad andare da 
sivitù, ora restano tre gatti, o nemmeno. 
Ma si possono ancora assaporare le dolcezze di un silenzio antico, rotto solo da gorgheggi d’uccelli 
e fruscii di lucertole; seguire la meridiana della luce che scende al mattino lungo il profilo dei colli, 
e l’ombra risalirvi alla sera. E se poi ci sorprende la notte, sulla testa un mare di stelle. 
 
 
                                               I barbari al Cinema Vekkio  
  
Un bell’articolo di Olga Scarsi su Gazzetta d’Alba del 23 luglio 2013 dà notizia di un ciclo di 
incontri al Cinema Vekkio – forse non pubblicizzato come meritava, e dovuto all’impegno di una 
giovane coppia – dal titolo In barba ai barbari: la conoscenza rende liberi, nonché di un mercato 
del baratto virtuoso organizzato mensilmente nella stessa sede.  
Questa iniziativa (si veda il sito dell’associazione bastaunseme.blogspot.it)  propone una sorta di 
“moneta alternativa” come controvalore per gli oggetti scambiati, mentre gli incontri vertono su 
argomenti quali “l’orto resistente”, l’autoproduzione domestica di beni –alimenti, detersivi, ecc.- e 
la medicina alternativa, ma anche sullo scambio di esperienze e l’autodifesa dalle insidie che 
costellano la vita di cittadini e consumatori. 
Di fronte a notizie di questo tipo, al naturale compiacimento si unisce spesso un certo rammarico: 
sia per la loro prevedibile scarsa risonanza, per l’insufficiente interesse che generalmente suscitano, 
e sia perché la loro promozione è per lo più lasciata al coraggio e alla buona volontà dei singoli, 
mentre tardano  ad affermarsi incentivi e un serio sostegno pubblico che favoriscano una più diffusa 
sensibilità e adesione a questi temi.  
Ricordo quasi con tenerezza come già nei primi anni Settanta, ai tempi della crisi petrolifera e dalla 
nascente coscienza ecologica, circolavano manuali (come il Libro dell’autosufficienza di John 
Seymour) che proponevano la riconversione a nuovi modelli e stili di vita.  
Se dopo quarant’anni ci ritroviamo regolarmente e vanamente a dover riscoprire “l’acqua calda”, è 
forse perché quella coscienza non è ancora abbastanza maturata. Il dubbio è che alla “decrescita” 
(infelice?) saremo forse costretti, più che da intime convinzioni, da fattori esterni come il perdurare 
di questa “crisi” tanto oscura quanto deprecata.  
Mentre colpisce in modi molto selettivi e ingiusti, essa potrebbe peraltro offrire l’opportunità di un 
ripensamento radicale e svolte altrettanto drastiche. 
Il sogno sarebbe di vedere, all’ingresso del Cinema Vecchio dove si discute di energie e consumi 
alternativi, una ressa inaudita, una coda che si prolunga fino a Piobesi o alla Catena Rossa.  
E contemporaneamente, davanti alla Casa del Parroco dove si dibattono delicate questioni di 
politica fiscale, di uguaglianza e redistribuzione, un’altra coda che arriva fino a San Giuseppe o a 
Sommariva.  
Una folla mai vista, neanche all’assemblea dei soci della Banca d’Alba: non di barbari,  di gente 
civile ma che vuole esserlo di più, che vuole la conoscenza che rende liberi; essere consapevole, 
capire, partecipare. Tant’è che infine si decide di spostare la riunione in piazza, o nel campo 
sportivo… 
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                                                      2013, Primavera italiana ? 
 
“I paesi non sono morti, sono malati, come è malato tutto il pianeta. C’è una parola che può 
riassumere tutto: desolazione…  Siamo passati dalla civiltà contadina, a volte crudele, persino 
spietata, a questa cosa oscena che chiamo modernità incivile…  La mia visione parte dallo 
sgomento di stare in un pianeta pieno di merci, in cui non sappiamo più farci compagnia… “ 
Questo brano di Franco Erminio, dal titolo Scoprite la “paesologia”, scienza dei luoghi perduti  
(prefazione a Malacarne, Mondadori,2011) introduce bene il commento che vorrei tentare di fare 
alle elezioni politiche del febbraio scorso.  
Un paio d’anni fa abbiamo assistito all’ondata di movimenti che hanno scosso il sud del 
Mediterraneo, dalla Tunisia all’Egitto, rovesciando regimi variamente autoritari grazie anche al 
“tam tam dei social network” (con esiti rivelatisi peraltro assai ambigui).  
Quasi altrettanto profondo sembra lo sconvolgimento annunciato dallo “tsunami” dei risultati 
elettorali nostrani, al punto da far finalmente sperare in un possibile soffio di rinnovamento, in una 
“primavera italiana”.  
A livello locale lo scenario è sostanzialmente allineato a quello nazionale: a Corneliano, a fronte 
della buona tenuta del centro-destra, oltre il 50% del corpo elettorale si rivolge comunque a 
formazioni che esprimono istanze di rinnovamento e di “pulizia”. 
Mentre scrivo, persiste l’incertezza sugli assetti del nuovo governo, ma quel che vorrei rilevare è il 
significato espresso dal voto, soprattutto giovanile: che non taccerei di “antipolitica”, ma se mai di 
giusta e motivata “protesta”, con un forte desiderio di superare il vecchiume delle caste, dei 
privilegi, delle ipocrisie mediatiche e della gerontocrazia sclerotizzata, malavitosa e corrotta. 
Tra i tanti più autorevoli commenti, vorrei segnalare ad esempio a quello di Battista Galvagno che, 
sulla Gazzetta d’Alba del 5 marzo scorso, invocava un presidente del Consiglio giovane, meglio se 
donna; o quello della prof. Panizza che, nel numero successivo, tira in ballo addirittura l’ Ortis di 
Ugo Foscolo che depreca come “Gli amori della moltitudine sono brevi e infausti”.  
Mi limiterei a toccare due punti significativi. Sul citato numero di Gazzetta del 13 marzo, una 
pagina è dedicata all’accorpamento dei piccoli Comuni, tema che, insieme all’abolizione delle 
Province, è presente in qualche agenda politica nel quadro dei programmi di razionalizzazione e 
taglio degli sprechi nella pubblica amministrazione.  
Peccato che nel suddetto articolo, accanto ai casi di Coazzolo, Pezzolo, Treiso, Montiglio e altri, 
non si faccia menzione di Corneliano e Piobesi, già accorpati al tempo del Ventennio (quello 
fascista, non quello berlusconiano) e poi separati.  
Ora, la domanda è quanto potrebbe essere attuale proporre un referendum consultivo alla 
popolazione dei due paesi, in vista della loro riunificazione per affrontare insieme i problemi della 
zona, lasciando da parte anacronistiche ruggini e campanilismi.  
Il secondo punto a cui mi riferisco, di carattere più generale, è quello già accennato nel precedente 
numero della Chiacchiera e che, ahimé, continua ad essere il grande assente dal dibattito pubblico: 
una patrimoniale severissima che colpisca le ricchezze scandalosamente concentrate in poche mani. 
Con le risorse reperite grazie a tale redistribuzione (anziché con ingiusti piani di austerità che vanno 
nella direzione opposta) si potrebbe infine affrontare il cambio di paradigma verso una società più 
equa, solidale, sostenibile e comunitaria. Più aperta ai giovani e al futuro. Si potrebbe -per tornare 
alla citazione iniziale- andare verso una modernità più civile e meno desolata, con meno merci e più 
buona compagnia. 
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                                       Ancora sui 40 anni della Chiacchiera 
 
Il 40ennale di questo periodico è stato degnamente ricordato, sul precedente n.2, dal Sindaco e da 
Beppe Giorello, ma ci spenderei ancora qualche riflessione perché –sia detto per scaramanzia- non 
mi sembra il caso di rimandarle… al 50°. E le proporrò, come uso fare in questa rubrica, con un 
approccio “glocal”, ossia con un colpo al nostro piccolo cerchio paesano, e uno alla grande botte del 
“villaggio globale”.  
Il mondo, che “è fatto a scale”, a livelli successivi come le matrioske russe o le scatole cinesi, tutto 
strettamente interconnesso. L’interessante teoria dei “sei gradi di separazione” afferma che con soli 
sei passaggi possiamo raggiungere chiunque, dal presidente Obama all’aborigeno australiano. Così 
mi diverto a giocare con lo zoom, a “dare i numeri” con sei ingrandimenti di fattore cento: nella mia 
ignoranza, conosco forse la centesima parte di questo giornale e della sua storia; a sua volta, la 
Chiacchiera rispecchia magari appena un centesimo della realtà “profonda” di Corneliano, il quale 
è circa un centesimo della provincia, che è un centesimo dell’Italia, che è un centesimo del mondo.  
Totale, ognuno di noi è un umile decimiliardesimo, più o meno; e cionondimeno legittimato, anzi 
direi caldamente invitato, a esprimere il suo punto di vista.  
Quarant’anni: sono un bel lasso, mezza vita d’uomo. E’ impresa disperata tentare qualunque 
bilancio consuntivo, non parliamo dei preventivi: dire che sarà tra altri 40, nel 2053, sfida ogni 
immaginazione.  
Anche perché il futuro è diventato un tabù, e fa paura. Se allora, in quel lontano 1973, qualcuno si 
azzardava ancora a prospettare mirabilia per il Duemila di là da venire, ora i cantori delle 
“magnifiche sorti e progressive” sono quasi tutti ammutoliti: solo Ray Kurzweil e pochi altri ci 
promettono ancora una “Singolarità” positiva, anziché apocalittica. 
La Stampa del 7 aprile scorso dedica un’ intera pagina, a firma di Amedea Franco, a Corneliano 
“candidata a patrimonio dell’umanità”: Sognando il sigillo Unesco investe nel centro storico.  
Vi si parla di “110 attività commerciali, di cui 50 negozi… Tanti servizi… 18 associazioni di 
volontariato…” : tutto vero, probabilmente, ma con quel certo tono di trionfalismo giornalistico un 
po’ superficiale che desta sospetto. L’altra faccia della medaglia è un’impressione di “decadenza”: 
saracinesche arrugginite, intonaci scrostati, proliferare di villette nuove accanto a tante case vuote… 
Nei cortili un tempo pieni di ragazzi vocianti, si aggirano ora pochi vecchi malinconici.  
L’unica, o quasi, associazione “culturale”, il Cinema vekkio, a rischio chiusura. L’agricoltura, 
storica vocazione del luogo, sempre più cenerentola marginale. C’è però qualcosa di più grave e 
radicale.  
Sul citato numero di maggio della Chiacchiera  Debora Robba denuncia giustamente la 
microcriminalità tra gli effetti della imperversante crisi economica. Ma quella, dicono gli “esperti” 
(ce ne sono ancora?), è solo una conseguenza della più generale crisi morale e sociale, della 
deprecata perdita di “valori” e paradigmi che non riescono a trovare nuovi punti di riferimento.  
“La nostra stanca civiltà, e un Dio che è morto…”, cantava in quegli anni un Guccini-Zarathustra. 
Chissà, anche la nascita di Pro Loco e relative testate si può in parte  ricondurre a una reazione allo 
smarrimento indotto dall’ industrializzazione, un tentativo di recuperare tradizioni, appartenenza,  
identità. 
La deriva che è sfociata nell’attuale Crisi era certo già in atto 40 anni fa; anzi, per trovare una data 
simbolica di questa nostra “ultima epoca” (G.Anders) bisogna semmai risalire al 1945 di Auschwitz 
e Hiroshima.  
Ma in quei cruciali anni 70, tra Guerra fredda e incubo nucleare, Vietnam e missioni lunari, 
strategie della tensione in Italia e golpe in Cile (un flash personale: lavoravo alla Ferrero, mi sono 
portato in reparto i giornali coi titoli cubitali), è maturata una svolta decisiva.   
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La prima crisi petrolifera suonò un allarme rimasto inascoltato: sembrava dovessero trionfare le 
energie alternative, addio all’auto privata, convertsione alla sobrietà ecosolidale; ma dopo qualche 
domenica a piedi, tutto come prima o peggio; se solo potessero, tuttora molti andrebbero in Suv, o 
in Maserati. Come inascoltato fu il grido profetico di Pasolini (Pier Paolo, non il motociclista), che 
si apprestava a rilasciare la sua ultima intervista: “L’inferno sta salendo da voi”…   
La storia è nota, per quanto si tenda così presto a dimenticare: i grandi movimenti operai e 
studenteschi seppelliti sotto gli anni di piombo, le stragi di Stato, il “riflusso”, lo yuppismo 
rampante tatcher-reaganiano, l’omologazione neoliberista del Pensiero Unico e dello Spettacolo. 
Ecco, dovendo scegliere un leit-motiv o uno slogan, definirei quello a cavallo del millennio il 
“quarantennio berlusconiano”, ahimé.  
Pressapoco coetanea della Chiacchiera è la televisione commerciale, che tanto ha assecondato i 
peggiori costumi nazionali. Essa fu veicolo e copertura di quella involuzione strutturale che 
S.Halimi ha definito “il grande balzo all’indietro”, e il sociologo Luciano Gallino 
“controrivoluzione”: la lotta di classe dei ricchi contro i poveri per recuperare il terreno perduto, la 
linea dura del “partito di Davos” che ci ricatta con lo spread e il default.  
In sostanza, una estremizzazione della disuguaglianza e dell’ingiustizia che decima il Sud del 
mondo ma sempre più lambisce anche il Nord ancora (per quanto?) opulento, mentre devasta il 
pianeta. 
L’uno per cento denunciato da Indignati e Occupy Wall Street (ma dove son finiti?) è padrone di 
metà del mondo in termini economici, e dunque della quasi totalità in termini di potere mediatico, di 
influenza culturale, di politica reale. Pochi milioni di persone ne tengono in scacco sette miliardi: i 
20 (venti!) individui più ricchi possiedono da soli quanto un miliardo di poveri. In Italia, è il 10% a 
detenere il 50% della ricchezza (mi mancano i dati di Corneliano, per completare lo zoom). 
Intanto si tagliano i servizi pubblici, si smantella il welfare, neanche a parlare di un reddito di 
cittadinanza, o anche solo di riqualificazioni urbanistiche, di sostegno al lavoro, alle famiglie,  
all’associazionismo, o… di una pista ciclabile lungo la Val Riddone. 
Quarant’anni nel deserto, dunque? – e della Terra Promessa (“un mondo diverso”, cantava Eros 
Ramazzotti) nessuna traccia. Ma suvvia, bando alle tinte troppo fosche, segnali di speranza non 
mancano.  
Scommetto che nel 2023 un giovane redattore della Chiacchiera –che si manterrà in ottima salute- 
celebrerà il 50ennale con un editoriale dal titolo La nuova fioritura del Roero Ovest, dove si 
descriveranno, senza esagerazioni giornalistiche, intrecci di piste ciclabili e trasporti pubblici, 
crescita demografica e agricola, iniziative di cooperazione e solidarietà, recuperi energetici e 
ambientali, tutto un fervore di attività culturali, sportive, sociali, eccetera.  
Il futuro resta più che mai oscuro, è vero. Ma possiamo tentare di contribuire, nel nostro piccolo 
“decimiliardesimo”, a costruirlo in modo un po’ più partecipato e consapevole. 
 
 
 
                                                            Corneliano 2013 
 
“Finché esisteranno frantumi di bellezza, qualcosa si potrà ancora capire del mondo… Questo 
grande rottame naufrago col vecchio nome di Italia è ancora, per la sua bellezza residua, un non 
pallido aiuto alla pensabilità del mondo”. Così scriveva Guido Ceronetti nel suo Viaggio in Italia 
(Einaudi, 1983).  Intendeva che la bellezza è soprattutto quella del passato, da difendere 
strenuamente. In questi ultimi trent’anni, essa è stata ulteriormente erosa, basti pensare al forsennato 
“consumo di territorio”, alla proliferazione dei “non luoghi”, all’omologazione globale: e infatti il 
mondo sembra sempre meno intelligibile, un caos minaccioso e incontrollabile. 
E’ facile fare dell’ironia sulla retroguardia che rimpiange i “carri coi buoi” e le egloghe virgiliane, 
ricordando il “lato malora” del vecchio mondo (come bene lo racconta ad esempio    nell’articolo 
sul “ghetto” 
(…) 
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                                                      Una festa in Via Pesio 
 
Vari avvenimenti hanno segnato l’estate 2013 di Corneliano, prima e dopo la festa patronale: dal 
raduno degli alpini, con la relativa inaugurazione del monumento alla “penna nera”, alla giornata di  
giochi nel parco della Casa di riposo, alla presentazione di libri presso la Biblioteca comunale, alle 
canzoni dei Nomadi interpretate dal gruppo “Asia” nella bella cornice di San Bernardino (per 
alcune iniziative al Cinema Vekkio si veda articolo a parte).  
La sera del 16 luglio si è invece tenuta una bella “festa di borgata” in via Pesio, in onore del 
giovane campione Diego Rosa, asso del ciclismo nazionale e gloria sportiva cornelianese. Mi 
sembra giusto non lasciare che resti consegnato alla sola memoria dei presenti il ricordo di un 
evento significativo la cui rilevanza credo superi ampiamente i semplici confini “rionali”.  
Devo peraltro ammettere, avendo avuto personalmente il piacere di partecipare per ragioni di pura e 
recente appartenenza geografica, l’ inadeguatezza del mio punto di vista estemporaneo e 
superficiale: dove si richiederebbe  ben altra conoscenza dello “specifico locale” mi limiterò - come 
spesso accade in queste note – a vaghe impressioni soggettive e brevi generiche note di colore, 
valide anche per casi analoghi come potrebbe essere la sagra del paese, di cui questa è stata una 
sorta di parziale anticipazione. 
Si è trattato di “cena sull’aia”, seguita da canti e balli della nostra tradizione, che ha coinvolto 
almeno un centinaio di residenti del luogo; un’occasione allegra e conviviale felicemente realizzata 
grazie a un solerte impegno corale, tanto da ricordare ai meno giovani il folklore di certe nozze 
contadine di altri tempi, o usanze come la vecchia trebbiatura del grano.  
E tanto da far desiderare che si ripetano e si estendano iniziative quali “feste di vicinato” e simili, 
che rappresentano a mio parere un prezioso strumento per stabilire e consolidare quei civili rapporti 
di condivisione, di calore umano e di coesione sociale, sempre più erosi e minacciati di 
disgregazione nella società della “perdita dei valori”.  
Accennavo poco sopra al rammarico della mancata conoscenza approfondita di ogni singola 
persona, di ogni complessa storia familiare. In compenso, ho vissuto questa piacevole serata “sotto 
le stelle” con l’intensa emozione di un incontro anche tra generazioni, dove anziani e giovani si 
passano il testimone, e gli adulti sembrano avere ancora da trasmettere ai ragazzi qualche esempio 
di positiva socialità e spirito conviviale; quasi un’ indicazione per il futuro, un messaggio di 
speranza e di incoraggiamento pur sullo sfondo di scenari generali di profonda incertezza.  
Mentre esprimo dunque un vivo ringraziamento a chi ha proposto questo felice momento di 
aggregazione e ha lavorato per renderlo possibile, mi auguro che abbiano a ripetersi e moltiplicarsi 
simili espressioni comunitarie di solidarietà e buon vicinato. . 
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                           Voci dal futuro. IL TIGLIO RIFIORITO 
 
Corneliano, settembre 2033: primo giorno di scuola. Essendo ormai in pensione, oltre a usufruire 
delle svariate proposte dell’Associazione pensionati, passo ore seduto sulle panchine, che sono da 
sempre una delle istituzioni benemerite del paese.  
Da questa, posta dirimpetto alla Casa di riposo, osservo il folto gruppo di ragazzi delle Medie 
superiori che si è radunato alla fermata del pullman, sotto l’elegante pensilina all’ombra del tiglio 
alto e rigoglioso. 
E mi torna in mente, come se fosse ieri, lo stesso giorno di vent’anni fa: quante cose son cambiate 
da allora!, sia qui che nel resto del mondo.  
In quel lontano 2013, tanto per onorare degnamente i bambini di Beslan e l’inizio della seconda 
guerra mondiale, il Nobel “per la pace” Obama minacciava una guerra alla Siria che poteva avere 
sviluppi catastrofici - sorvolando sul fatto che egli stesso avrebbe dovuto essere incriminato, in 
quanto il peggior crimine contro l’umanità era mantenere un arsenale capace di distruggerla, 
l’umanità stessa,  non una, ma un milione di volte. Quello stesso giorno, i giornali riportavano che 
200mila ultraricchi possedevano 21 trilioni di euro, quasi la metà del Pil mondiale.  
Per fortuna poi si è attuato il disarmo generale, insieme a una sostanziale giustizia economica e 
sociale, e oggi le crisi locali vengono regolare da una ONU democratica, efficiente e davvero 
rappresentativa dei popoli. 
A quell’epoca, la pensilina ATI non esisteva: i ragazzi erano, oltre che pochi, esposti alle 
intemperie: anche nel senso di sentirsi marginali, trascurati da una società ingiusta, egoista, senza 
più fiducia nel futuro.  
Lì c’era solo una vecchia palina storta e arrugginita, accanto a un povero tiglio stentato e quasi sul 
punto di seccare.  
Ora invece è rifiorito, così come tutto il paese: il quale, unito a Piobesi, brilla per buone prassi 
nell’organica unità amministrativa del Roero Ovest. Non si contano gli esempi positivi, rivolti a 
contrastare il degrado, segno di una ripresa e crescita anche materiale, ma soprattutto umana, civica 
e morale.  
Il deprecabile oscuro “ventennio berlusconiano” è solo più un triste ricordo: si è finalmente usciti 
dall’atavica cultura della “furbizia” e del “particulare” per entrare in quella della responsabilità e 
della cura dei beni comuni.  
A parte i servizi di welfare, garantiti a tutti come il reddito di cittadinanza, una serie di politiche 
redistributive e innovative hanno capovolto l’antico rapporto di diffidenza tra cittadino e istituzioni.  
Nuove leggi sul lavoro hanno moltiplicato le imprese giovani; energie rinnovabili e connettività 
universale sono ormai la regola; turismo sostenibile e cooperative agrobiologiche hanno contribuito 
a rivitalizzare il tessuto sociale e riqualificare il territorio; il trasporto privato si è drasticamente 
ridotto a vantaggio di quello condiviso e di una fitta rete di piste ciclabili, “call-bus”, mezzi elettrici 
e solari “share”.  
(A quei tempi, per dire, non c’era neanche una rastrelliera per biciclette davanti alla biblioteca!) 
Centri culturali, conviviali e d’incontro sono diffusi ovunque, per ogni esigenza e fascia d’età, così 
come i giardini pubblici –a cominciare dal “parco della Torre”-, le aree attrezzate, le strutture per la 
socialità e lo sport.  
A proposito, chi avrebbe mai detto che, oltre a piscine, centri di equitazione e altri impianti a prezzi 
popolari o pressoché gratuiti, avremmo avuto persino un “Tennis club Corneliano”?   
Ai miei tempi, quando avevo i figli ancora adolescenti, se volevo fargli fare una partita a tennis 
dovevo scarrozzarli per chilometri e sborsare cifre da élite. E questo non è che un esempio tra i 
tanti.   
Cechov, nel 1898, a un amico venuto a trovarlo in Crimea diceva: “Fra tre, quattrocento anni, tutta 
la terra si trasformerà in un bosco fiorito e la vita sarà meravigliosamente leggera e facile…”. 
Quella profezia si è avverata con largo anticipo. 
Ma ecco che è arrivato il pullman: i giovani salgono, vivaci ma non esagitati e scomposti. Si vede 
che anche la scuola, come l’intero clima sociale, è diventata più educativa e formativa. Dopo il 
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drammatico avvio del nuovo millennio, questa generazione fortunata sembra finalmente avviata ad 
un avvenire di speranza.  
Buon anno scolastico, ragazzi. Buon proseguimento della vita. 
 
 
 
 
 
                              La casa dell’acqua e il Parco della Torre  
 
          “C’è una casa nel parco  /  che è in fondo al mio cuore…”   
(Bruno Lauzi) 
 
“Muta testimone di tanti avvicendamenti e contese”: così Baldassarre Molino, nel suo Roero: 
repertorio storico,   parla della bella torre duecentesca di Corneliano.  
A guardarla svettare maestosa, dominante come uno stilo di meridiana l’intero fundus cornelianus,  
piantata lì coi suoi 22 metri a 44.7N e 7.9E, fallico simbolo di potere o fortezza difensiva, viene da 
riflettere sulla Storia come la definiva Elsa Morante: lo scandalo che  dura da diecimila anni, piena 
com’è di “rumore e furia”, di hobbesiana o bushiana  guerra infinita, infiniti orrori e miserie e follia. 
 Nel particulare, sembra ancora di vedere, per  dire, la marchesa Adelasia che nel 1218 dà il 
castello in pegno a Giorgio degli Alfieri; o i De Braida che, nel 1277, respingono gli Albesi 
assedianti con due trabucchi (sorta di catapulte); o Valentina, figlia di Gian Galeazzo Visconti, che 
l’ebbe in dote;  i Savoia che vi infeudarono conti vari;  il custode che vi fu ucciso da un collega un 
giorno del 1583; il conte Pasero che nel 1783 autorizzò il “roncamento della rippa” con conseguente 
pericolo di frane.  
Ora scongiurato, almeno questo, con il recente consolidamento dei “fianchi della mota” grazie a 
cospicui contributi pubblici a fondo perduto.  
 E’ bella, certo. Una delle rare a pianta decagonale, non dimostra gli otto secoli che ha, anche se c’è 
chi guarda con inquietudine il fronte dell’umidità che, in assenza di copertura, scende “d’in su la 
vetta de la torre antica”, sciogliendo il guano dei colombi e infiltrandosi nel metro e mezzo di 
spessore di laterizio. 
E’ bella da lontano. Avvicinandosi, mentre se ne apprezzano meglio la possanza e la quadruplice 
cornice di archetti pensili che ne ornano la sommità, si incorre però in un’amara delusione per il 
deprecabile stato di incuria e degrado in cui versa il sito.  
Già raggiungerla non è semplice: l’unico accesso è attraverso il cortile di una casa, e dopo vari 
cartelli di “proprietà privata” si incontra un fatiscente cancello chiuso, evidentemente da secoli, e 
una rete di recinzione.  
Questa, benché qualcuno vi abbia aperto un varco (non so se per vandalismo o per interventi quali 
l’illuminazione tricolore), mentre funge da deterrente e scarico di responsabilità, non impedisce la 
vista del monumento e di ciò che gli sta intorno: i ruderi di “una casa ruinata, eccetto qualche 
muraglia”, siepi di bosso e residui di un antico giardino rinselvatichito, rovi e sterpaglie. Un posto 
da vipere, più che… da vivere. E dire che su Facebook, il Centro Studi Fenoglio ne attesta come 
buono sia l’interesse turistico che… l’”accessibilità” (!): si vede che non han guardato da vicino. 
A proposito di vandalismo e affini. Ho provato davanti a questo squallido scenario una tristezza pari 
a quella nel vedere la Casa dell’Acqua, da poco installata in via Castellero, prontamente manomessa 
da infami ladruncoli in cerca di un bottino miserabile.  
Là c’è il totale disprezzo del bene comune, l’assenza di un pur minimo barlume di coscienza civica; 
qui lo spreco della bellezza, la mancata attivazione di risorse e potenzialità finalizzate allo stesso 
bene pubblico. Entrambi i casi sono a modo loro significativi ed esemplari di una delle grandi 
piaghe che da sempre affliggono il nostro paese (sia con la minuscola che con la maiuscola): lo 
squilibrio, la difficile composizione del rapporto tra pubblico e privato. In generale, c’è in giro 
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molto di privato e poco di pubblico, e ancor meno di cosa pubblica tenuta con cura, scrupolo e 
senso di responsabilità. 
 (Può sembrare poco pertinente, ma ritengo sia invece utile ricordare ancora una volta che in Italia, 
a fronte di un debito pubblico sui duemila miliardi di euro, abbiamo in compenso una ricchezza 
privata di circa novemila miliardi, metà dei quali in mano al 10% delle famiglie). 
Guarda caso, anche la Torre è privata –con verosimile sollievo della pubblica amministrazione, che 
si ritrova così sollevata di una grossa patata bollente, in termini di gestione, costi di manutenzione, 
ecc.  
Ma perché non pensare a qualche formula giuridica che permetta comunque il recupero di questo 
capitale storico-paesaggistico ora inutilizzato? Un comodato d’uso o qualche altra transazione che 
permetta la trasformazione dell’intera area in un parco ad uso comune davvero “accessibile”, grazie 
all’apertura di una comoda via d’accesso, sentieri attrezzati, arredi decorosi, ecc. La torre stessa, 
così valorizzata e restituita a tutti, potrebbe allora diventare, con gli opportuni adeguamenti, una 
vera attrattiva turistica, una meta di visite guidate, sede di eventi e manifestazioni. 
E’ fin troppo facile immaginare le obiezioni di cui può essere bersaglio un simile sogno nel 
cassetto. I costi, ovviamente; e poi le pastoie burocratiche, le difficoltà tecniche, il rischio 
vandalico. Ma forse prima ancora la scarsa “domanda” o interesse alla proposta, il dubbio che un 
tale “giardino di delizie” sia sovradimensionato rispetto all’utilizzo effettivamente prevedibile. 
Tali riserve sono probabilmente fondate, ma non al punto che la questione non vada posta – o 
meglio riproposta, perché chissà quante volte un’idea del genere sarà già stata avanzata e dibattuta. 
Si dirà che, data l’attuale crisi, questo non è il momento migliore. Ma questa “crisi” non credo vada 
vista come una nefasta parentesi da archiviare in fretta, e poi tutto come prima: al contrario, è la 
storica occasione per ripensare radicalmente un intero sistema sociale. E in questo nuovo mondo ci 
sarà forse spazio anche per il nostro futuro “parco della torre”. 
 
“Bisogna andarci molto cauti con i sogni, perché c’è il rischio che si avverino” 
(Javier Cercas, Tornare a casa)  
 
 
 
 
 
 
 
 
                   Intervista al Sig. Torreri sulla torre di Corneliano 
 
Signor Torreri, volendo dedicare un servizio alla Torre di Corneliano, ed essendo a conoscenza dell’ 
intenzione di istituire un’apposita Fondazione, la Chiacchiera si rivolge a Lei, in quanto 
proprietario e promotore dell’iniziativa, per conoscere la sua opinione su alcune questioni 
riguardanti il presente e il futuro della Torre e dell’area adiacente: 
 
(…) 
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                               Il grillo pensante. Libere riflessioni di mezza estate 
 
Corneliano d’estate. Non fa venir voglia di andare in vacanza altrove, via dalla pazza folla: al 
contrario, può essere un luogo di villeggiatura, una buona meta turistica. E se  attrazioni e iniziative 
scarseggiano, se la “movida” latita, in compenso c’è spazio per lunghe e meditative passeggiate, per 
dare libero corso a pensieri e riflessioni. 
Personalmente, lo faccio da sempre, a ogni stagione. Arrivato qui da pochi anni e lavorando come 
pendolare a Torino, sono entrato solo marginalmente nel vissuto del paese, ho conservato l’occhio 
curioso e ingenuo del forestiero un po’ sprovveduto. Non avendo preconcetti né molti interlocutori 
a cui chiedere risposte o scambi di idee, tutto mi riesce nuovo e stimolante; su ogni cosa, pur vista e 
rivista, mi viene di imbastire fantasie e supposizioni.  
Così questa stessa rubrica, che ho l’immeritato onore di curare in piena libertà, meglio di “Cosa 
accade” si potrebbe chiamare “Cosa mi passa per la testa”. Più che un cronista o un reporter, mi 
considero un opinionista o un elzevirista; più che un grillo parlante, un “grillo pensante”.  
E forse mai come in questo tempo sono necessari l’immaginazione creativa e il pensiero critico, e 
magari anche utopico.  
Ma  anziché una voce solista, sarebbe preferibile un coro o una sinfonia, come quelle che di questa 
stagione ancora si possono sentire, la sera, nei prati sotto la luna.  
A proposito, in qualche notte di fine giugno mi è capitato di scoprire, in una valletta qui nei pressi, 
un intero mare di lucciole. E’ stata un’esperienza meravigliosa e quasi dimenticata, che ho sperato 
smentisse il famoso articolo del profeta Pasolini.  
Aspetto con fiducia che qualcuno segnali anche un ritorno delle rondini.  
E mentre attendo altresì il mutare di questo monologo in dialogo, di alternarmi su questo palco o 
passare il testimone a qualche nuova leva, continuo a concedermi il lusso di esternare pensieri 
randagi e annotazioni estemporanee da osservatore “esterno”.  
Per esempio, arrivando ogni giorno col bus dell’Ati e scendendo sulla piazza di recente ristrutturata, 
metto piede proprio sul nobile stemma del Comune, con i suoi curvi corni incrociati sovrastati 
dall’elmo impennacchiato.  
Mi chiedo perché la maggior parte dell’araldica raffiguri elementi bellicosi. Chissà se persino il 
cuore che campeggia al centro, piuttosto che un segno d’amore, non sia quello strappato ai nemici e 
offerto in olocausto… Anche l’altro simbolo, la torre che domina dall’altro, sembra rappresentare la 
prepotenza fallico-patriarcale che attraversa la storia, dalla clava ai  missili balistici, dalla fionda ai 
droni. 
Ma vivaddio, salvo ataviche sopravvivenze, non è più tempo di “guerra di tutti contro tutti”. Infatti, 
sceso dal pullman mi avvicino alla vetrina della benemerita tipografia Giorello, ora riproposta anche 
come ufficio turistico, e mi incanto di fronte al numero della “Chiacchiera” ivi esposto, il n.3 anno 
44 (“in fila per sei, col resto…”). 
 A cominciare dallo storico titolo, che nell’attuale contesto “social” e anglodipendente, verrebbe 
ribattezzato“Chat”. Sarebbe interessante analizzare come in quasi mezzo secolo si è evoluta la 
chiacchiera “vis-à-vis”, quell’elemento vitale che circola nelle case e nei cortili, al bar, al mercato, 
per strada; come sono cambiati i temi e i toni, la lingua e il dialetto, il “che si dice”, il polso del 
discorso.  
 Non essendo abbastanza sociologo né socievole, mi limito ad ammirare la testata. E’ sempre lì 
stravaccato, quel simpatico omino che avrebbe la bella pretesa di “rivoluzionare il mondo 
dell’ozio”.  
Quanto è mutato anche il concetto di “otium”: ce n’è fin troppo, ma coatto, nell’epoca della fine del 
lavoro. Eppure in prima pagina, accanto al programma della festa patronale, ecco un articolo che 
lascia ben sperare. Riguarda la presentazione del libro “Comunità emergenti” curato dall’Educatore 
del  Cinema Vekkio con la collaborazione di molti ragazzi e volontari.  
Questo testo meriterebbe un adeguato commento in quanto davvero incoraggiante, pieno com’è di 
espressioni quali “critica dell’esistente”, “umanità da rifondare”, “nuovi territori, spazi rinnovati, 
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modi alternativi di vivere la socialità”. Ma quella che ritorna soprattutto è la calda e accogliente 
parola “comunità”.  
Peccato che compaiano anche, per contro, sinistre allusioni al “dominio del profitto” e al “liquefarsi 
del Pubblico”. In effetti, guardandomi intorno, in questi 44 anni l’Esistente non mi sembra molto 
cambiato, non comunque in meglio.  
Spazi e risorse comuni, coesione sociale e obiettivi condivisi  si direbberno ristretti, mentre a 
crescere, oltre ai quartieri di villette e alle zone industriali ora in crisi, e’ stata più che altro la paura 
dello straniero e del futuro, e una battaglia di retroguardia contro l’entropia della globalizzazione, in 
difesa di valori e tradizioni sempre più sfuggenti.  
 Ma resistere è importante, e anche questo giornale ne è una testimonianza. 
 
 
 
 
                                                Dialogo con nonno Centìn 
 
Stanotte ho sognato il mio nonno paterno, Centìn. Era tale e quale come me lo ricordavo, poco 
prima che morisse nel 1962, con l’aria burbera e ancora autoritaria, malgrado la schiena si curvasse 
sotto il peso dell’età (era della classe 1873) e di un’ernia strozzata mai curata, se non con… la 
magnesia. 
Quasi l’opposto di sua moglie, nonna Angela, morta qualche anno prima di lui: donna forte ma 
remissiva e umile, a cui il focoso marito aveva fatto fare la bellezza di dieci figli. A nessuno di 
questi egli aveva permesso di studiare, per non sottrarre braccia ai campi: nemmeno a mio padre, 
che era il più piccolo e ci teneva tanto (aveva appena un anno quando il patriarca si trasferì con la 
numerosa famiglia in una cascina della frazione Scaparoni d’Alba, lasciando la nativa borgata di 
San Damiano).  
Lui, il nonno, era analfabeta perché, scolaro discolo, soleva marinare la scuola per andare in cerca 
di nidi o di funghi, e riteneva che i libri fossero una cosa inutile, o piuttosto un trucco dei potenti per 
gabbare i poveri.  
Il fatto di firmare con una croce non gli aveva impedito di condurre egregiamente i suoi affari, 
compresa una stazione di monta taurina che richiamava allevatori da tutto il circondario.  
Ricordo quando una volta, felice, mi fece salire sul “cartùn” per accompagnarlo a vendere le pesche 
al mercato di Corneliano, dove vinse più di un premio. 
 
Dunque, dicevo, l’ho sognato. Ho stampate nitide in mente le immagini e il nostro dialogo. Era un 
afoso, tardo pomeriggio d’estate, lui era seduto a sfrucugliare tabacco all’ombra della tòpia di 
luglienga. Mi avvicinai, lui mi ha chiesto chi ero. 
“Sono Luigi, nonno, il terzo figlio di Tale, non mi riconosci?” 
“Ah, e come potrei, avevi solo sette anni quando sono morto, ora ne avrai quaranta…” 
“Ho passato i sessanta, nonno.” 
“ Cuntàch! E’ già da così tanto che non ci sono più? Chissà quante cose sono successe da quel 
tempo, adesso voglio proprio che mi racconti. Ma certo che mi ricordo di te: eri uno dei più 
tranquilli tra i miei tanti nipotini, sempre accoccolato nell’aia a giocherellare con la creta e i 
sassolini” 
“ Già. Oppure… a  leggere. Ho imparato giusto quando tu te ne sei andato, e da allora non ho più 
smesso.” 
“Cujùn, così mi puoi dare notizie non solo dei nostri, ma di tutto il mondo! Ha fatto bene tuo papà a 
farti studiare, sono proprio curioso di sapere…” 
“Vedo che hai cambiato idea circa l’istruzione, nonno. Invece, pensa che a me sono venuti dei 
dubbi: spesso mi chiedo se tante cose non sarebbe meglio non saperle. In ogni caso, non conosco 
bene le faccende dei parenti più stretti, figurati quelle dell’universo mondo…” 
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“ Almeno a grandi linee! Sai, ero già vecchio quando abbiamo comprato la prima radio, e mi 
appassionavo ad ascoltarla. Io sono rimasto al boom economico, allo Sputnik e a Gagarin, alla crisi 
di Cuba e alla guerra fredda…” 
“ Eh sì, la televisione da noi non è arrivata fino all’inizio  dei Settanta, a volte andavamo a vederla 
dai vicini nelle veglie invernali. Ma cominciamo dalle faccende di casa nostra.” 
 
Gli raccontai ciò che sapevo, vita e miracoli delle famiglie dei suoi figli, di cui solo la più giovane, 
ora novantenne, era ancora vivente. Poi, mentre un alito di brezza veniva a mitigare la calura, egli 
insistette che lo ragguagliassi su oltre mezzo secolo di vicende nazionali e mondiali. 
“ Vedi nonno”, gli dissi, “ forse sono cambiate più cose in questi ultimi cinquant’anni che non da 
Abramo ai tempi tuoi. Soprattutto, come ha detto un certo Pasolini, la civiltà contadina, dopo 
diecimila anni, è finita di colpo. E’ cambiato tutto, tranne le cose più importanti.  
La popolazione umana è triplicata, il costume e la tecnologia hanno subito evoluzioni strepitose. 
Soprattutto, per la prima volta abbiamo il potere di cancellare la nostra specie dalla faccia della  
terra, e siamo a buon punto nella distruzione della biosfera. Ma in sostanza l’uomo e la società sono  
rimasti gli stessi, se non hanno anzi accentuato molti loro vizi e problemi” 
A questo punto, Centìn mi fissò rabbuiato.  
“ Cuntàch!”,esclamò. “ Ma come, e le promesse del progresso, il benessere per tutti, la pensione la 
mutua le ferie? E la fine delle guerre, il riscatto dei lavoratori dalla fatica, dalle malattie…” 
“Sì, come no, questo e molto altro. Il sol dell’avvenir, l’emancipazione, l’uguaglianza e la 
fratellanza…  
E volendo,  ci mettiamo anche la rivoluzione sessuale. Vedi, nonno, mi dispiace disilluderti, e non 
voglio fare troppo il pessimista. Ma rispetto alle speranze di allora – i tempi di Kennedy, Che 
Guevara e papa Giovanni – qualcosa si direbbe che sia andato storto. Direi che l’unica rivoluzione 
riuscita, almeno in parte, è quella delle donne... “ 
 Gli raccontai quanto sapevo di globalizzazione e delocalizzazione, del neocapitalismo finanziario e 
della grande crisi, di caduta delle ideologie e dei valori, della recrudescenza di fanatismi e varie 
forme di ignoranza, della realtà locale e di quella internazionale. Quando poi tacqui, anche lui restò 
a lungo in silenzio. Poi alzò i suoi occhi stanchi, aspirò un tiro di tabacco e mi disse: 
 “ Mi sembra di capire che è tutto terribilmente confuso e ingarbugliato. Fammi ricapitolare ciò che 
sono riuscito ad afferrare del tuo discorso.  
Qui da noi le morti superano le nascite, bambini e ragazzi sembrano chiusi in riserve o in via di 
estinzione;, nei nostri paesi, svuotati dall’esodo in città, restano più che altro i vecchi, spesso soli. 
C’è da sperare nell’arrivo dei”tartari”, di energie giovani dai paesi poveri.   
Il mio mondo, quello contadino, è praticamente scomparso, e in gran parte anche quello operaio. Lo 
sviluppo economico, oltre a minacciare il pianeta, si sta rovesciando in un regresso a livelli 
ottocenteschi di sfruttamento, disoccupazione e alienazione. Ingiustizia e disuguaglianza, giunte ad 
estremi mai visti, sono sempre più virulente.  
Una “terza guerra mondiale”, non dichiarata ma tanto più pervasiva, è in corso attraverso la 
redistribuzione delle ricchezze dal basso verso l’alto. Regnano  l’individualismo, il disorientamento, 
lo smarrimento, la depressione, la paura: nessuno sa dove si sta andando. Ho capito bene?” 
“ Beh, non vorrei averti dato un quadro troppo fosco. Però è un fatto che siamo lontani anni luce 
dalle ingenue illusioni positivistiche di un secolo fa. Dopo tante vane speranze, l’umanità sembra 
aggiungere problemi nuovi a quelli di sempre, ingigantiti su scala globale.” 
Prima che il sogno svanisse, il nonno fece in tempo ad abbracciarmi.  
“Tanti auguri a te, a voi, e soprattutto ai vostri discendenti. La vedo dura per loro, anche se non si 
può mai dire, l’umanità ha molte risorse e la storia può riservare grosse sorprese. Per parte mia, 
sono contento di aver esaurito il turno, ora torno al mio meritato riposo. In bocca al lupo, addio!” 
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                                                   70 anni dalla Liberazione 
  
Settant’anni dalla Liberazione, ed è impresa ardua tentarne qualche bilancio. I superstiti tra coloro 
che l’hanno vista o vissuta, la Resistenza, sono ormai quasi centenari, e molti tra quelli venuti dopo 
si domandano quale sia il suo possibile senso, il suo messaggio oggi, e se non sia più che mai tempo 
di una “nuova Resistenza”, su scala planetaria. 
La guerra partigiana del ’43-’45 fu una riscossa della parte migliore dell’Italia in uno dei momenti 
più tragici della sua storia. Essa fu animata da principi e ideali di diversa ispirazione, ma tutti 
convergenti verso il superamento delle premesse che avevano determinato la dittatura fascista e 
verso la rifondazione di una nazione moderna, democratica e giusta. Queste istanze sembrano essere 
state largamente disattese nell’epoca successiva, dove il quasi cinquantennio democristiano e il 
ventennio berlusconiano sono stati segnati da aspetti contraddittori in generale da una netta 
involuzione.  
Mentre sul piano politico e morale si è assistito a un crescendo di corruzione e a una esasperazione 
dei peggiori vizi nazionali, su quello economico e sociale al convulso e spesso devastante sviluppo 
degli anni 50-60 è seguito un crescente declino e senso di smarrimento, legato sia a fattori interni 
che internazionali.  
In effetti la nostra parabola ha in buona parte seguito le tendenze in atto sullo scenario globale, in 
cui le tensioni della Guerra fredda e la caduta delle ideologie cedevano all’affermazione di un 
Pensiero Unico e a una nuova dittatura mondiale, quella del cosiddetto “Mercato”, principale esito 
di un’evoluzione tecnologica che ha soppiantato le elaborazioni ideologiche considerate obsolete.   
Questa dittatura soft si manifesta nelle forme di un consumismo forsennato e di un capitalismo 
distruttivo, sganciato dai bisogni reali e ridotto a una immensa “bisca finanziaria”, ma soprattutto 
nel vertiginoso approfondirsi dell’abisso che separa una esigua élite di semidei dalla massa dannata 
degli esclusi. In mezzo ai due estremi sta un ceto medio in forte aumento nei paesi emergenti e in 
drastico calo in quelli di più vecchia industrializzazione.  
Tutti però condividono lo “schiacciamento sul presente”, un carpe diem che rifiuta ogni progetto di 
lungo respiro e ad ampio raggio (…) 
 
 
 
 
                                                  La Mediateca di Corneliano 
 
Vorrei proporre da queste colonne una libera riflessione sulla benemerita Biblioteca di Corneliano, 
dopo aver riletto qualche cenno della sua storia nel volumetto stampato nel 2006, in occasione del 
50° della fondazione, con la collaborazione degli alunni della scuola elementare.  
Istituita nel 1956 con una prima dotazione di 164 libri, la “O. Scarzello” supera ora i 4000 volumi: 
nei bei locali della “Cascina del parroco”, dove è stata trasferita nel 2004, trovano spazio, oltre alla 
narrativa italiana e straniera, anche le sezioni di storia locale, saggistica varia e per ragazzi, nonché 
una raccolta di film su DVD. 
Grazie al lodevole impegno profuso da uno stuolo di volontari, oltre ad estendere gli orari di 
apertura, negli anni si è dato vita a svariate iniziative, in particolare corsi di musica, lingue, 
erboristeria, astronomia,ecc. 
Attualmente mi risulta però che tali attività si siano ridotte, limitandosi a proposte ludico-didattiche  
per i bambini o alla presentazione di alcuni libri. Non so se la causa di tale ridimensionamento vada 
ricercata nella caduta della “domanda”, ossia nella scarsa affluenza e adesione alle eventuali offerte 
“culturali”, o nella mancanza di chi promuova queste ultime. 
Mi piacerebbe pensare che sia la ricchezza – anzi il sovraccarico- di informazioni ormai disponibili 
a domicilio grazie al Web a rendere obsolete le tradizionali agorà dell’era gutenberghiana: ma ho 
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seri dubbi.  A volte mi capita di ricordare con nostalgia certi antichi dibattiti o “cineforum” 
organizzati, anche nella nostra zona, da qualche sparuto militante politico o qualche prete “stile don 
Milani”: ma sembrano cose arcaiche, antidiluviane, anzi, antitelevisive. Cose di un mondo che quasi 
all’improvviso si è fatto perdutamente remoto. 
Ora, ammetto di non avere affatto il polso della situazione attuale, soprattutto per quanto riguarda i 
giovani: può darsi che alcuni di essi trovino in Rete e altrove abbondanza di opportunità e di 
nutrimento intellettuale, ma in generale ho l’impressione che quella che si chiamava la “cultura 
alta” non goda di buona salute, e sia spesso decaduta a puro intrattenimento o ostentazione.  
Invece di generalizzarsi l’accesso al sapere, come promesso dalla scuola per tutti e dai principi 
democratici, mentre persiste e si allarga il digital divide c’è stato sì un livellamento, ma direi spesso 
verso il basso, verso la frivolezza e l’involgarimento. 
Non è solo la notoria “crisi della lettura” propria della nostra civiltà dell’immagine o “dello 
spettacolo”. Certo mi chiedo quanti lettori abbiano ancora i grandi classici della letteratura, o quanto 
spazio le consultazioni e le ricerche non direttamente legate all’obbligo scolastico.  
Di fatto, penso che anche il pubblico della nostra biblioteca -in prevalenza femminile-, cerchi 
soprattutto la facile evasione del romanzo leggero o del bestseller di successo: cosa peraltro più che 
legittima, per carità.  
Eppure mi sorprendo ancora, talvolta, a sognare.  Sognare che anche in un paese piccolo come 
Corneliano, magari in rete con altri del circondario, questo servizio pubblico sia un polo culturale 
attivo che comprenda anche mediateca, emeroteca, cineteca, postazioni informatiche, 
manifestazioni artistiche e musicali, incontri di gruppi e associazioni, corsi di ogni genere, ecc… 
Poi naturalmente mi rendo conto che per pure utopie come queste non sono più i tempi, o non lo 
sono forse mai stati: e riconosco che una pur modesta e decorosa biblioteca, ancorché tradizionale, è 
già una cosa importante e meritoria. Lunga vita ad essa, dunque,e auguriamoci che siano sempre di 
più quelli che la frequentano e la animano. 
 
 
 
                       Riflessioni peregrine di un redattore in crisi (permanente) 
 
Essendo invitato anche per  il 2016 a continuare la collaborazione alla “Chiacchiera”, pur 
accettando con riserva mi sento tenuto a fare alcune precisazioni. 
Nel corso di ormai tre o quattro anni, i miei modesti interventi hanno spaziato su temi svariati, dalla 
stretta attualità alle divagazioni più fantasiose e stravaganti: ma più o meno hanno avuto il carattere 
di un’attenzione critica, curiosa e appassionata, a diversi aspetti civici e culturali della realtà 
“glocale”.  
In questa attività devo onestamente rilevare alcune persistenti criticità. In primo luogo l’ 
inadeguatezza del sottoscritto a svolgere quello che sarebbe un serio compito di analista o di 
opinionista, che richiederebbe ben altre competenze e soprattutto un ben più profondo inserimento 
nel tessuto umano e sociale del paese.  
Confesso invece di esserne rimasto un po’ ai margini in quanto, arrivato qui da pochi anni e 
lavorando da sempre a Torino, i miei rapporti umani sono purtroppo scarsi e le mie conoscenze 
tuttora superficiali. In sostanza, queste ultime sono il frutto di quotidiane passeggiate per le vie del 
centro in compagnia di mia moglie - puntuali quasi quanto quelle di Kant attraverso i famosi ponti 
di Koenigsberg – nel corso delle quali assiduamente mi tengo aggiornato presso le pubbliche 
bacheche dei necrologi, dei fiocchi rosa o azzurri che annunciano le nascite, degli avvisi pubblicitari 
e di quelli, più rari, di interesse pubblico.  
Da “parvenu” e osservatore sprovveduto, tanto varrebbe dunque che cedessi il testimone a chi lo 
volesse raccogliere, possibilmente tra i giovani: dei quali ahimè – con alcune  lodevoli eccezioni – 
mi pare che si senta la latitanza, la resistenza a farsi avanti nella pubblica “agorà” (salvo, forse, 
nello spazio virtuale del web, che personalmente frequento poco e da inesperto). A dirla tutta, ho 
avvertito la mancanza di riscontri, di eco alla “voce nel deserto”. Se in generale, purtroppo, 
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scarseggiano le occasioni e i momenti di incontro e confronto, le sedi e i tempi di un dibattito civico 
che vada oltre quelli estemporanei e informali pur essenziali nella cultura tradizionale, è un peccato 
che non sia sfruttato come meriterebbe almeno questo giornaletto, che da oltre quarant’anni campa 
grazie alla dedizione di alcune persone generose e di buona volontà. Direi che è stato raggiunto solo 
parzialmente l’obiettivo di “rivoluzionare il mondo dell’ozio” (o anzi, sempre più della 
disoccupazione, del lavoro che non c’è più). 
Mi consolo pensando che, come si dice, “nessuna nuova buone nuove”: se non ci sono grandi 
discussioni sull’esistente, in particolare sulla cosa pubblica, sarà perché non ce n’è motivo, tutto fila 
liscio. Sembrano rimasti in pochi a pensare che “un mondo diverso è possibile”: resta oltretutto da 
vedere se potrebbe essere diverso in meglio o in peggio. 
Un ambito che ancora si azzarda a esplorare scenari alternativi può essere certa fiction, o certa 
letteratura più o meno fantasy. Scarseggiando dunque i temi di calda attualità, sarei quasi tentato di 
buttarla sulla narrativa - o almeno, non vantando io talenti di narratore, su qualche suo surrogato o 
caricatura. Come ad esempio ambientare a Corneliano dei remake di celebri capolavori. Una 
Giulietta affacciata non al suo balcone veronese, ma a uno di piazza Cottolengo.  
Un Ulisse che non attraversi il Mediterraneo né la Dublino di Joyce, ma il tragitto dai Miglieri alla 
Reala. Un Guerra e pace la cui battaglia decisiva non si combatta a Borodino, ma sul campo del 
nostro complesso sportivo… Un incontro ravvicinato del terzo tipo dove l’atterraggio 
dell’astronave aliena avvenga sul bel sagrato di San Bernardino…E così via fantasticando.  
Un’idea forse più intrigante, ma non so quanto attuabile, sarebbe un “gruppo di lettura” formato dai 
frequentatori della locale biblioteca interessati a scambiarsi impressioni, recensioni, consigli. 
Partendo dal presupposto che informazione e cultura, insieme al dibattito e al confronto civile, sono 
la base della democrazia, questa rubrica potrebbe proporsi come una piccola vetrina “letteraria” 
dove discutere opere e spunti riguardanti i più vari ambiti e problemi. 
E’ un’idea tutta da sviluppare, e naturalmente sono graditi suggerimenti e proposte. 
 
 
 
 
                                       Passeggiata in Val Riddone 
                            Dialogo immaginario con un amico sognatore 
 
Mi è capitato, un giorno dell’estate scorsa, di invitare Andrea, un vecchio conoscente torinese, a 
trovarmi qui a Corneliano. Si tratta di un disabile psichico, un disadattato, seguito dai servizi sociali 
e imbottito di psicofarmaci per le sue ricorrenti crisi maniaco-depressive. In effetti è un tipo strano, 
di una ingenuità disarmante, pieno di fantasie bizzarre, di una curiosità quasi infantile e a suo modo 
intelligente. Quando poi è di luna buona, come quel giorno che è stato mio ospite, sa tuttavia essere 
simpatico, oltre che un  notevole affabulatore. 
Dopo il pranzo alla “Favorita”, lo accompagnai in una lunga passeggiata per il paese e dintorni, giù 
lungo la valle sino a Piobesi e oltre. Andrea osservava tutto con grande interesse, e non smetteva di 
fare commenti e domande, che spesso mi spiazzavano: per rispondere ai suoi tanti interrogativi 
avrei dovuto avere una preparazione che purtroppo mi manca. La sua impressione era positiva per 
certi aspetti – le bellezze paesaggistiche e storiche, l’ambiente tranquillo e civile – ma su molte altre 
cose era critico e perplesso.  
Proverò qui a ricostruire in parte la nostra lunga conversazione. 
“Ci sono almeno varie cose che colpiscono di primo acchito”, mi disse dopo un primo giro per 
l’abitato. “Una sensazione a caldo è quella, come dire, di un certo abbandono, di decadenza. Molte 
case vuote o quasi, non curate, altre in vendita… Come se il paese, invece di crescere, si fosse 
spopolato e invecchiato, non è così?”.  
Gli accennai qualcosa della passata civiltà agricola, del pesco, dei cestai: ma la mia analisi era del 
tutto superficiale, mancando di una adeguata conoscenza storica. 
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“Una delle cose che più dà nell’occhio”, continuò Andrea, “ è il contrasto, la sproporzione tra 
pubblico e privato. Basta vedere il predominio assoluto dei mezzi di trasporto personale rispetto a 
quelli pubblici: come se non si fosse mai sentito parlare di “car sharing”, taxi e bus su prenotazione, 
o altre forme di mobilità condivisa”. 
Non potei che dargli ragione:  
“Beh, in effetti l’auto regna sovrana anche qui. A più di quarant’anni dall’ “austerity” seguita alla 
guerra del Kippur, ci si poteva aspettare una più decisa evoluzione verso le energie alternative, e 
una rinnovata “cultura della bicicletta”: invece ad  aumentare sembrano essere stati soprattutto i Suv 
e le  grosse cilindrate…”  
Eravamo intanto saliti su per la pittoresca via Lemonte, e stavamo ammirando il panorama dalla 
pensilina presso San Bernardo.  
Andrea soggiunse: 
“L’incongruenza tra debito pubblico e ricchezza privata riguarda tutto. Guarda laggiù, l’ area del 
complesso sportivo: bella senz’altro, ma mancano ad esempio una piscina o dei campi da tennis, 
mentre ne ho notati invece diversi per uso privato “. 
“Ma sai”, azzardai, “sono tempi duri per i bilanci comunali…”. 
Non stava a sentirmi, e proseguiva imperterrito la sua perorazione: 
“Il caso più vistoso è forse quello dell’abitazione. La dice lunga il proliferare di questi sobborghi di 
eleganti villette unifamiliari…” (Stavamo ora risalendo dalla tenuta Carretta verso Piobesi). “E’ 
come se questa fosse la soluzione migliore, o quella più naturale rispetto al cascinale, al tradizionale 
caseggiato di ringhiera, al condominio o magari al falansterio… Insomma, a forme che promuovano 
il bene comune e  la condivisione anziché l’isolamento e la chiusura”. 
Ahimé, pensavo conoscendolo, ora sta prendendo il volo: ancora un  po’ e arriverà al “nuovo 
mondo amoroso” di Fourier o altre simili utopie! Intanto eravamo arrivati al cartello che segnala il 
confine tra i due comuni limitrofi, ed egli sbottò: 
“Ecco, vedi, questa sarebbe la zona ideale per un grande centro civico, una “agorà” unificata per 
Corneliano e Piobesi, anzi per l’intera valle Riddone. Ma figuriamoci, scommetto che siete rimasti 
ai vecchi campanilismi, alle liti tra confinanti…” 
“Purtroppo sì”, dovetti ammettere, “benché alcune cose si facciano insieme…” 
“Lo so bene”, continuò senza darmi ascolto. “E’ l’antica piaga, il conflitto tra Caino e Abele che si 
estende a tutti i livelli, dai  rapporti tra le nazioni a quelli tra vicini, fino all’interno delle famiglie e 
degli stessi individui. Ma tutto ciò dovrà essere superato. Se gli ultimi due secoli hanno alimentato 
tante speranze e altrettante ne hanno spente, gli ideali di un vero progresso dovranno essere ripresi, 
pena la sopravvivenza dell’umanità. Penso a una crescita spirituale più che materiale…” 
Stavolta fui io a interromperlo, per riportarlo su un piano più concreto: 
“Ma scusa, se ho ben capito tu immagini che tutta questa zona possa essere più densamente 
popolata, anche da giovani, e si proponga come esempio di buone prassi, di “share-economy” e cose 
del genere?” 
“Certo”, rispose Andrea.” Senza che per questo debba diventare una conurbazione congestionata. 
Anzi, è giusto preservare e tutelare l’ambiente naturale e agricolo: la cura del territorio sarebbe 
oltretutto un importante modo di favorire l’occupazione. A patto però di spezzare il binomio 
capitalistico lavoro – profitto, garantendo a tutti una attività socialmente utile e un reddito 
adeguato…” . 
Era di  nuovo ripartito per la tangente. E andò avanti così, passando di sogno in sogno, finché 
giunse l’ora di accomiatarci. Verso sera lo accompagnai alla fermata per l’ultima corsa del pullman, 
e lo salutai con una pacca sulla spalla: 
“Ciao, Andrea, grazie della piacevole compagnia. Torna presto a trovarmi!” 
“ La prossima volta tocca a te. Vedrai che a Torino sono ancora di  più le cose da discutere, e 
soprattutto da cambiare. Ti aspetto, ciao!” 
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                                       Considerazioni su TTIP e dintorni 
  
Vorrei proporre alcune riflessioni generali su un tema che può sembrare remoto, ma che ci riguarda 
invece tutti da vicino, il famigerato TTIP (v., su questo stesso numero, l’articolo di G. Pellerino 
tratto da Il Paese n.4/2016). 
Questo accordo commerciale tra Usa e Ue riguarderebbe metà del Pil mondiale e molti settori 
economici, in particolare quello agro-alimentare, dove lo scopo sarebbe in sostanza di imporre gli 
Ogm americani, le carni con ormoni e antibiotici, l’uso di pesticidi vietati in Europa, ecc., eludendo 
il “principio di precauzione” e decimando i prodotti a denominazione d’origine controllata. Quelli 
italiani, secondo C. Maltese (Venerdì di Repubblica 13 maggio 2016), da 41 potrebbero scendere a 
4, a tutto vantaggio del falso “made in Italy” americano. 
La caratteristica che più colpisce è la segretezza, o comunque la riservatezza che circonda gli attori 
coinvolti, in massima parte banche e multinazionali. Dopo una dozzina di round negoziali, rimane 
severamente limitato e spesso ostacolato l’accesso all’archivio della “reading room” anche a 
giornalisti, eurodeputati e rappresentanti dei cittadini, mentre i documenti riservati sono a 
disposizione dei “portatori di interessi”, ossia dei grandi gruppi industriali e dei “business lobbyst”.  
Questo rappresenta un clamoroso esempio del paradosso che mina la cosiddetta società 
dell’informazione, che  pare moltiplicare le notizie irrilevanti o tendenziose proprio allo scopo di 
sviare l’attenzione e far perdere di vista quelle più importanti.  
Inoltre, è un’evidenza eclatante del progressivo esautoramento della sovranità nazionale degli Stati 
nazionali, col trasferimento del potere reale a lobby finanziarie e ad organismi transnazionali al di 
fuori di ogni controllo pubblico, tacciato di intralciare le “legittime aspettative” degli investitori. Ne 
è una prova la controversa  “clausola Isds”, in base alla quale le imprese private possono 
intraprendere cause contro i governi (ad es. l’Egitto è stato accusato di avere aumentato il salario 
minimo degli operai senza chiedere il permesso agli investitori esteri, mentre il gruppo svedese 
Vattenfall ha citato in giudizio il governo tedesco contro la decisione di abbandonare l’energia 
nucleare). 
Il TTIP, che da un lato intende costruire un blocco geopolitico offensivo nei confronti di Paesi 
emergenti come i BRIC, dall’altro si inscrive a pieno titolo nel processo di globalizzazione orientato 
alla deregolamentazione dei mercati e alla privatizzazione di servizi e appalti pubblici, mettendo a 
rischio il welfare e settori come l’acqua, l’elettricità, la salute,  l’educazione, la previdenza e la 
stessa giustizia.  
Sul citato numero del Paese l’articolo di apertura offre uno scenario allarmante, strettamente 
connesso a queste tematiche. Vi si parla tra l’altro,  proposito di quella “ex isola felice” che erano le 
nostre zone, di emergenza e disgregazione sociale, di crescenti fasce di nuovi poveri condannati all’ 
umiliazione e alla disperazione, e in genere dell’  “inferno spietato dell’economia liberista”, con la 
prospettiva di un ricorso a manodopera a basso costo per sostenere la concorrenza, dal momento che  
“nei prossimi decenni metà del lavoro scomparirà per effetto dell’automazione”.   
Senza voler fare dell’allarmismo preconcetto o eccessivo, sembra insomma che dietro le promesse 
di aumentare i consumi, l’occupazione e la ricchezza (di chi?), i reali obiettivi siano il livellamento 
verso il basso di normative e standard di sicurezza, le esportazioni di capitali e titoli spazzatura, i 
monopoli sulla proprietà intellettuale o sui brevetti di farmaci e sementi, la delocalizzazione 
selvaggia  in funzione dei costi sociali e, in definitiva, lo svuotamento della democrazia. 
L’impressione di fondo è proprio questa: il senso di esclusione e impotenza del cittadino, il 
progressivo sgretolarsi di ogni forma di controllo pubblico sullo strapotere di organismi “tecnici”, 
privati e sovranazionali, l’accentuarsi delle funeste tendenze che, con l’avvento della grande crisi, ci 
si illudeva potessero essere corrette e invertite. 
Ciò di cui si avverte l’urgenza, oltre a una informazione capillare e a una lucida coscienza critica, è 
un vasto movimento di opposizione che superi gli atteggiamenti di passività e fatalismo. Ci 
auguriamo quindi che la grande manifestazione del 7 maggio scorso non sia che la prima di una 
serie di iniziative popolari volte a contrastare la deriva neoliberista e la dittatura del profitto, 
contribuendo a costruire prassi alternative più vicine ai reali bisogni e diritti delle persone. 
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                                 Riflessioni su campagna e agricoltura 
 
 
Siamo stati quasi tutti contadini e, anche se in un paio di generazioni il “settore primario” è 
diventato marginale, la crisi attuale impone un profondo ripensamento, non solo del suo ruolo 
nell’economia ma del suo stesso significato culturale e sociale.  
Personalmente sono sempre stato affascinato da questo tema, almeno da quando, tra gli anni 70 e 80 
del secolo scorso - quando già si avvertiva il crollo delle ideologie ma ancora si parlava di comuni 
agricole e alternative radicali - scrivevo su giornali locali di “ recupero della terra in senso 
ecologico e anticapitalistico”, citando ad esempio vari movimenti “verdi”  o la  Rivoluzione del filo 
di paglia del giapponese Fukuoka. 
Quella che sognavo allora era un’agricoltura ugualmente distante dai tempi arcaici della “malora” e 
dalle alienazioni del postmoderno, che sapesse conciliare  tecnologia e ambiente (…) 
 
 
 
 
 
                                                     Ricordi del futuro  
 
L’amico Beppe mi ha chiesto se volevo, per questo numero della Chiacchiera, scrivere un pezzo sul 
lavoro. Sul lavoro che non c’è, a Corneliano come altrove. O meglio: di lavoro ce ne sarebbe 
un’infinità, ma non pagato, perché “non ci sono i soldi”.  
O meglio: ce ne sarebbero un mucchio, di soldi, credo qualcosa come un milione di miliardi di 
dollari (tra reali e “virtuali” o fasulli): solo che sono nelle tasche sbagliate. Per fare solo un 
esempio tra gli innumerevoli, ho letto su Famiglia cristiana che un certo Antonio Conte, che 
dovrebbe essere un calciatore o qualcosa del genere, prende 10.000  (diecimila) euro netti al giorno.  
Insomma, c’è qualcosa che non va, a Corneliano come persino in Danimarca, e altrove, nel XXI 
come nel XVII e in altri secoli. 
 La “mancanza” di lavoro e la pessima distribuzione del reddito (così come della salute, 
dell’allegria, ecc.) sono esempi di tutto un sistema di cose che andrebbe conosciuto, ripensato, 
trasformato.  
E io vorrei avere, insieme al pessimismo dell’intelligenza, un po’ di  ottimismo della volontà, 
credere che qualcosa o molto potrà essere cambiato, che sempre più si andrà verso la giustizia e la 
fraternità.  
Anzi, vorrei provare a immaginare (come nel precedente articolo sul “tiglio rifiorito”) già realizzate 
le “magnifiche sorti e progressive”, e ribattezzare questa rubrica “ricordi del futuro” quasi fosse 
redatta da un viaggiatore nel tempo, che da un avvenire migliore torna a incoraggiarci, a dirci che 
stiamo per imboccare la buona strada. 
Perché, al di là di ogni scetticismo e disincanto, penso sia un fattore importante la capacità di 
immaginare scenari alternativi, di non rassegnarsi al “così è e sempre sarà”. 
Nello specifico di Corneliano –ma probabilmente anche di Altrove- la mia impressione è che a 
scarseggiare sia, anzitutto e in generale, il confronto civile, l’ agorà democratica, il dibattito 
capillare sui problemi di interesse comune. Perché premessa per l’azione e il cambiamento è 
naturalmente la conoscenza, l’analisi, l’approfondimento. E queste richiedono tempi e luoghi 
deputati, ma in primo luogo la volontà, la sensibilità, la disponibilità al dialogo, alla critica 
costruttiva, a mettersi in gioco. 
 Ora, è noto che ci troviamo in una civiltà in transizione, in radicale crisi culturale prima ancora che 
economica, sospesi tra realtà contrapposte.  
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Da una parte sopravvivono – soprattutto nei nostri paesi – residui dell’antico mondo contadino e 
tradizioni del “settore informale”, i pettegolezzi di vicinato, le chiacchiere da mercato e da bar; 
dall’altra affiorano le avvisaglie del “nuovo mondo”  digitale e ipertecnologico, a sua volta 
oscillante tra alluvione mediatica da “villaggio globale” e solipsismo individualista, narcisismo 
autoreferenziale.  
A mancare, appunto, sono forme e spazi non solo “virtuali” e frammentari di appartenenza e 
cittadinanza, di incontro e confronto diretto, che diano voce ed espressione a tutte le esigenze e le 
istanze delle comunità.  
E’ chiaro, un microcosmo quale un centro di duemila abitanti soffre della sua stessa limitazione 
demografica. In molti casi saranno necessarie iniziative e strutture di aggregazione territoriali, 
intercomunali: ma l’obiettivo dovrebbe essere quello di offrire a tutti pari opportunità di accesso a 
beni e servizi, di fruizione e creazione culturale, di realizzazione personale e sociale. 
L’edizione 2014 della Fiera di San Carlo presentava (oltre alla bella mostra sul “Primo giorno di 
scuola”) un padiglione dedicato alle Associazioni locali: Pro Loco, CVK, Alpini,  Pensionati, 
Protezione civile, Banda municipale, Girotondo, Smile, Avis, Diego fan club, gruppi sportivi… 
Ammirando tutto questo, bello e meritorio, mi esercitavo tuttavia in quello sport di immaginare ciò 
che lì non era rappresentato, per il fatto che non esiste.  
O non ancora, come il previsto gruppo “Amici della Torre”. Che so, proverei a fare qualche 
esempio… La Compagnia Teatrale e Musicale, il Tennis Club Popolare, la Lega Disoccupati e 
Precari, la Cooperativa Sociale Aiuto Anziani, i Produttori Biologici Riuniti, il Comitato Energia 
Verde e Recupero Edilizio, l’Associazione Riscoperta e Valorizzazione del Territorio, il 
“Cinemagiovane”, il Circolo Culturale Multimediale, gli Amici della Bicicletta e del Trasporto 
Pubblico, gli Amici della Biblioteca, la Banca del Tempo, la “Movida mobile” per i ragazzi, il 
Parco Robinson, il Centro Artisti Roerini, l’Unitre Cornelianese … Eccetera, eccetera. 
Forse non c’è bisogno di queste cose, magari ne servono altre. Credo però che l’importante sarebbe 
parlarne, in sedi e modi ancora in larga misura da inventare. Nel frattempo, anche questo giornale 
può essere un utile strumento a disposizione di chiunque voglia dire la sua, collaborare, suggerire 
iniziative e  proposte, partecipare alla costruzione del bene comune. 
 
 
 
 
                                                  Giovani e futuro 2.0 
 
Nel numero scorso promettevo (o minacciavo) di continuare una generica riflessione  sui giovani, in 
particolare sul loro rapporto con la famiglia. Con ciò mi riferivo non solo al difficile dialogo tra 
generazioni – del tipo “metti via quel cellulare!” – ma alle condizioni e le possibilità di fondarne 
una propria di famiglia; intendendo inoltre non tanto condizioni materiali, ma soprattutto premesse 
e motivazioni culturali. Cultura, ecco la parola chiave di questo intervento. 
Riguardo al primo punto, cioè le relazioni tra genitori e figli e la “crisi dell’autorità”, prendo l’avvio 
da un interessante libro di Paola Mastracola, La passione ribelle  (Laterza 2015), dove si sostiene 
che oggi non si studia più, ma la colpa,  prima che degli studenti o dei “NEET”, è degli stessi 
genitori e della scuola, che non esigono, non credono più allo studio “splendidamente inutile”. 
Quello studio che, magari senza produrre alcunché di concreto, fa sì che  aver passato la vita a 
studiare avrà reso migliore la nostra vita, tutto qui.  
Oggi chi studia “è uno sfigato”, e la scuola ridotta a un “verifichificio” è malata di oggettivismo 
scientifico, tutta volta a formare per un lavoro sempre più introvabile da quando siamo passati dalla 
padella del proletariato alla brace del precariato. Tanto varrebbe, come fa l’Autrice, sognare ” una 
scuola nuova, che insegni soprattutto l’arte del tempo libero e dell’ozio ". 
Ma la vera ragione per cui lo studio è sparito dalle nostre vite – aggiunge Mastracola - è che “ non 
ci piace più pensare. E’ sparita l’interiorità “, sostituita da una frenesia alienante di contatti 
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comunicazioni messaggi informazioni e condivisioni… di aria fritta, una nevrosi compulsiva della 
fretta e della sincronizzazione globale.  
Il mio dubbio è che il rifiuto del “pensiero meditante”, a favore di quello puramente strumentale e 
calcolante, sia da mettere in relazione con la Zukunftlosigkeit, la perdita del futuro propria 
dell’attuale cultura del disincanto, del nichilismo e della Crisi permanente. Oggi “ pensare è 
sconsigliato” (Guccini) perché è più facile vivere (non sempre, non per tutti) ma è più difficile 
esistere, sia rispetto alle società tradizionali ormai remote, sia a quella più recente degli ottimismi 
ideologici o positivisti, sepolti sotto le macerie del Novecento.  
Nessuno osa più confessare una “nostalgia dell’avvenire” nel senso di Ernst Bloch; nessuno si 
azzarderebbe a scrivere una “ lettera a un’umanità ancora non nata”, come ipotizza Adriano Sofri in 
Chi è il mio prossimo  
( Sellerio 2007): 
“ 15 mila generazioni più o meno prima di noi e proprio noi saremmo l’ultima, senza successori. Qual è 
il nostro sentimento nei confronti di questa umanità minacciata di non esistere? “ 
Già, qual è questo sentimento, di fronte a quella che è una possibilità tecnica, per quanto non appaia 
imminente mentre ci avviciniamo ai dieci miliardi? Si direbbe l’indifferenza, o la rimozione, più che lo 
sgomento davanti all’inconcepibile, più che i principi di responsabilità e di precauzione teorizzati da 
pochi pensatori come Hans Jonas.  
La scarsa attenzione e mobilitazione verso il supremo pericolo nucleare e l’erosione della biosfera 
sembrano la spia di un cupio dissolvi, di un’abdicazione al valore della vita, solo in astratto assunto come 
assoluto.    Spazzati via ogni mitologia e fondamento metafisico, ci troviamo come il barone di 
Munchhausen a doverci salvare con le nostre stesse mani dalla palude dell’assurdo, a dover costruire sul 
vuoto principi e valori di una morale laica condivisa. Ma le promesse dell’Illuminismo e della tecnica 
mostrano più che mai i loro limiti.  
Come è diventato oscuro il futuro collettivo, orfano di illusioni messianiche di ogni tipo, altrettanto è 
arduo per i giovani progettare il proprio personale destino. Mentre i rapporti di coppia fluttuano alla 
deriva nella società liquida, fare dei figli diventa sempre meno scontato, una scelta evanescente e 
aleatoria. Non solo per i risaputi problemi economici e per i sacrosanti diritti della donna alla 
realizzazione professionale, ma per la rarefazione del presunto “istinto materno” e il venir meno dei 
presupposti culturali.  
La famiglia resta argomento di un’area cattolica di retroguardia, mentre scompare dal discorso pubblico. I 
figli non sono un obiettivo, un investimento sociale, un “bene comune”, ma un rischio tutto privato e 
arbitrario.  
Non più benedizione e “bastone della vecchiaia”, ma ostacolo all’edonismo, fonte continua di ansie e 
sensi di colpa o inadeguatezza.  
E così, no future, après nous la déluge. Non abbiamo posteri né eredità da lasciare, tutto si gioca qui e 
ora, vinca il migliore (o il più forte, il più furbo)...   
Fosco e inquietante scenario. Ma, e lo studio, e la cultura? Personalmente mi sentirei ancora di 
scommetterci. Non dico che la conoscenza, il sapere umanistico siano il rimedio all’attuale 
depressione (anzi, ne sono almeno in parte la causa), ma mi sembrano l’unica via percorribile. 
A proposito, vorrei tentare un esperimento, una timida proposta: una sorta di “rivista culturale” 
online, di carattere “enciclopedico” e generalista, a cui la Chiacchiera potrebbe fare da vetrina, 
offrendo una rubrica di segnalazione e recensione dei contenuti.  Se ne riparlerà eventualmente nel 
prossimo numero. 
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                                            Trifollau della roba culturale 
 
Puntualmente a ogni inizio d’ anno mi auguro che qualche giovane si faccia avanti a  sostituirmi su 
queste colonne, e ogni volta il buon Giorello cerca di trattenermi. Se accolgo il benevolo invito, è 
per la libertà che mi viene accordata.  
Tanto che avrei persino osato mettere in questione lo stesso storico nome della testata, proponendo 
qualcosa come Il Dialogo, il Dibattito, La Discussione o La Conversazione, più consoni a tempi di 
social network e universale “condivisione”.  
Poi ho riflettuto che la più modesta Chiacchiera lascerà sì il tempo che  trova, ma anche più ampi 
spazi di manovra e inventiva: in pratica, carta bianca. Talché il sottoscritto si permette il lusso di 
amene divagazioni  su varia umanità, spesso esulanti dalla stretta pertinenza locale. Proprio perché 
questo venerando periodico merita di sfidare i secoli, credo metta conto di rimpolparlo anche 
guardando oltre i seminativi paesani.  
Per esempio, personalmente amerei vederlo arricchito con perle di saggezza e sapienti citazioni, 
elzeviri e aforismi, rubriche culturali e simili. Sfortunatamente, la “cultura” in genere soffre di 
grossi handicap.  
Se pure nessuno oggi “mette mano alla pistola” al solo sentirla nominare, è più spesso usata come 
orpello promozionale che coltivata con passione.  
La scuola arranca, la crisi infuria, le priorità sono altre.  
Un diffuso analfabetismo di ritorno e un basso profilo di tanti mass media fanno sì che la “roba 
culturale” sia in genere oggetto di  diffidenza e discredito. Ben che vada, si salva quel tanto di arte, 
tradizioni o rievocazioni che servono da sponsor, da fiore all’occhiello per il business. 
   Un altro ordine di problemi, a livello locale, riguarda la scarsità e la dispersione delle iniziative. In 
una realtà come Corneliano, se altri settori dell’associazionismo sono discretamente presenti, la 
biblioteca è forse la sola a proporre, con esigue forze, qualcosa di intellettuale   
Un confronto interessante può essere quello con qualche paese limitrofo. Ad esempio, Montaldo 
Roero conta diverse associazioni quali la “San Bernardino”, che propone un cartellone di 
conferenze, dibattiti, spettacoli, la “Fate gli gnomi” che promuove eventi e manifestazioni 
finalizzate alla solidarietà e alla coesione sociale, la “Liberlula”, ecc. 
L’idea, o meglio la domanda, è questa: perché non unire le forze? Se pure esistono attività, gruppi e 
iniziative vivaci anche in campo culturale, quasi sempre restano isolate, polverizzate in un 
arcipelago con scarsi momenti di confronto e coordinamento.  
Pro loco, scuole, biblioteche, onlus e associazioni varie agiscono e producono aggregazione e 
creatività, ma per lo più restando all’ombra dei rispettivi campanili: ora, pur nel dovuto rispetto 
delle diversità e delle specificità locali, nell’epoca dei social network e della sharing economy una 
tale frammentazione mi sembra uno spreco di risorse che preclude a tali sforzi un più ampio respiro, 
degli scambi proficui e una garanzia di sviluppo e continuità. 
A dirla tutta, mi chiedo perché manchi, a monte, una spinta all’integrazione a livello politico e  
amministrativo, che accorpando comuni vicini favorisca la creazione di infrastrutture e servizi 
condivisi. Ma questo sembra quasi un discorso tabù, e richiede ben altri approfondimenti. 
   C’è forse una ragione più profonda per la quale la roba intellettuale, soprattutto quella “alta”, 
accademica e indigesta, non tira, anzi suscita diffidenza e disagio. Nei giovani, ammaliati dalle 
fantasmagorie dell’universo digitale, ma forse altrettanto nei vecchi, poiché essi sanno, hanno 
mangiato la foglia.  
Anche quelli che, come mia madre buonanima, si fermarono alla quarta elementare per accudire i 
fratellini e la campagna, intuiscono che è un’arma da azzeccagarbugli e acchiappacitrulli. O peggio, 
un vicolo cieco che porta a esiti funesti dai nomi sinistri, come relativismo decadentismo nichilismo 
esistenzialismo ateo, e così via.  
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Il mio vicino Pier, contadino della classe 1903, diceva che “più si studia più asini si diventa”; ma 
già gli antichi, dall’Ecclesiaste a Marco Aurelio, affermavano che chi aumenta la conoscenza 
aumenta il dolore.  
Meglio dunque crogiolarsi, finché possibile, nella beata ignoranza.  
Meglio, con Carducci, “oprando obliar”,  distraendosi con le leopardiane “illusioni”, col pascaliano 
divertissement.  
 
                                                             *********** 
 
 
 
 
 
 
 
Nel numero di ottobre della Chiacchiera, due begli articoli parlavano di trifulau e raccolta dei 
tartufi.  
(A proposito di questa nobile e antica tradizione, candidata al Patrimonio Immateriale dell’Unesco, 
devo dire che mi urta il fatto che questi “gioielli della terra” abbiano prezzi così poco accessibili e 
siano pertanto appannaggio dei ricchi, tanto che i pezzi migliori finiscono regolarmente sulle tavole  
di Vip e personalità eminenti. D’altronde si sa, “è il mercato, bellezza”: i beni rari e preziosi 
vengono accaparrati da quelli che il Vangelo chiamava Epuloni, e “Fortebraccio”, nei suoi corsivi 
su l’Unità, lorsignori, mentre gli altri devono accontentarsi di ciarpame taroccato e di seconda 
scelta). 
   Ora, si dà il caso invece che il sottoscritto sia sempre stato un “trifulao” d’altro genere e altri 
boschi, avvezzo a battere quelle sterminate foreste che sono i libri e le biblioteche, e da certosino 
amanuense ne abbia tratto un tesoro di appunti, un distillato di essenze che sarebbe felice di 
condividere.  
Mi ha commosso, una sera dello scorso autunno al salone polifunzionale di Piobesi, ascoltare un 
giovane agricoltore presentare il suo libro d’esordio nella narrativa, dal titolo “Figùrati se leggevo” , 
confessando candidamente di non mai aperto altro libro che quelli scolastici. 
Il mio ideale personale sarebbe invece un circolo, un club di lettori forti, appassionati, un “salotto 
letterario”, o una “università” non solo della terza età ma aperta a tutti, che abbracciasse ogni branca 
dello scibile; insomma un luogo, virtuale ma anche fisico, dove scambiare poesia e filosofia, 
religione e scienza, arti e letteratura.  
Nel frattempo, o in mancanza d’altro, potrebbe servire anche uno spazio su questo giornale. 
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                                           Renzo il sacrista. Dialogo postumo 
 
Ai primi di ottobre 2016 è improvvisamente venuto a mancare Renzo Cavagnolo, da sempre zelante 
sacrestano della parrocchia di Corneliano. Se n’è andato in fretta, in sordina, senza strepito così 
com’era vissuto, secondo certi modi bruschi che a volte aveva, lui in genere così buono e mite. 
Come se ne fosse di colpo stancato, è caduto, per non rialzarsi più, su quella stessa scala di casa che 
aveva salito un milione di volte, senza neanche più aspettare di tirare il vino novello. L’avevo 
aiutato a pigiare quelle che sarebbero state le sue ultime uve: eravamo parenti e vicini di casa, lo 
conoscevo e stimavo da una vita. 
Uomo probo e dedito al prossimo, mi commuoveva la sua umile esistenza di scapolo solitario, tutta 
spesa tra casa, chiesa e campagna. Come diceva madama Nita “E’ triste essere soli, perché se il tuo 
calice è colmo di amarezza non c’è mai nessuno che ti urti nel gomito per farlo traboccare”. 
Degno esemplare della ormai defunta  civiltà contadina, gli si addicono certe citazioni che gli 
dedico, prendendole da un prete di langa, Don Antonio Bergadano (*): 
 “ Il bona mista mali  è stata la loro vita, ma fu una vita da uomini… A quei tempi ognuno aveva 
segnato nel sangue ciò che costava avere “due coppi” e una crosta di pane…  
L’essere paghi del poco, non sognare cose lontane e impossibili…  
Il canto del contadino sul lavoro, il cicaleccio delle donne sulle aie, il gioco dei bambini nei prati, 
il razzolare delle galline, il muggito delle mucche al pascolo, quel familiare fumo serale dei 
comignoli… Tutto è quasi svanito nel nulla di un passato che non può ritornare…” 
E se tutto questo è potuto passare - e siccome “ l’ eva a va al bas, e j agn a l’amass” - non può 
sorprendere che anche la sua, di vita, sia “ passata cume an buf “.  
E tuttavia mi stupisco ogni volta che non lo incontro più mentre torna dalla “messa prima”, lungo il 
sentiero che costeggia il rio piccolo. O dal caffè al bar, o dalla panchina in piazza. Oppure ogni sera 
quando, arrivando dal lavoro, vedo le sue tapparelle chiuse, le luci spente. Ora non ascolta più radio 
Maria, non mi racconta più del pellegrinaggio a Mediugorje mentre raccogliamo pesche o ciliegie. 
Allora, per una volta, ho voluto immaginare che tornasse. 
Fantastico di incontrarlo proprio lì, Renzo, sulla passerella che attraversa il ruscello, tornato per 
cercare di convincermi a succedergli nel ruolo di sacrista. Scambiamo alcune brevi battute. 
“Dai, prendi tu il mio posto. Non è un lavoro difficile, e farai del bene a te e agli altri” 
“Tu hai ragione, accetterei volentieri, ma non posso.” 
“ E perché? Per problemi di lavoro, di orari?” 
“No, per qualcosa di più grave, che non osavo confessarti quand’eri in vita. E’ che io non credo.” 
“ Oh basta, là! Come sarebbe a dire? In che cosa non credi?” 
“In Dio, nella religione…” 
A questo punto il povero Renzo tace, allibito. E io annaspo, mi affanno a spiegargli: 
“ Ho perso la fede tanto tempo fa. E dunque lavorare per la chiesa sarebbe un’ipocrisia. Ma tu non 
hai idea di quanto mi dispiace, quanto vorrei avere le tue stesse certezze. Anzitutto perché, in un 
paese come Corneliano, la parrocchia è uno dei pochi ambiti di condivisione e socializzazione…”.  
Mi fermo, pentito anche di avere usato parole difficili. Lui continua a fissarmi sconcertato. 
“… e poi, soprattutto, perché la fede è il dono più grande che si possa avere, è una fortuna che ti ho 
sempre invidiato. Tu, in fondo, hai sempre avuto la compagnia migliore, mentre la vera solitudine è 
quella di chi si sente abbandonato in un mondo senza scopo e senza speranza “ 
“E’ così che ti senti tu?” mi chiede Renzo, cercando di vincere lo stupore e la costernazione. 
“ Sì, poiché anch’io ho assimilato col latte materno le antiche tradizioni cristiane, e ne conservo una  
acuta nostalgia. I giovani d’oggi, invece, penso che sentano meno questo rimpianto, essendo 
cresciuti in un clima di indifferenza religiosa e di nichilismo.” 
“ Cosa vuoi dire, che ormai l’ateismo è molto diffuso?” 
 “ Peggio. La cultura odierna non nega Dio, lo ignora. Esclude in partenza ogni antiquata illusione e 
mitologia, salvo poi riproporre nuove idolatrie, palliativi, droghe, antidepressivi…” 
Renzo dà segni di impazienza, ho l’impressione che abbia fretta di andarsene: 
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“ Capisco, non è più un mondo che fa per me, meno male che me ne sono andato in tempo. Tanti 
auguri a voi che restate ancora quaggiù” 
“ Addio Renzo, di là dove sei ricordati di pregare per noi “ 
 
(*) Don Antonio Bergadano, Voci di Langa , Lit. Dominicana, San Donato di Mango, 1982 
 
                                                                                                                              
 
 
 
 
 
                                            Adolescenti e nuove tecnologie 

(  Commento al tema in classe di Serena F. -  23 marzo 2017 – Liceo linguistico, classe IV) 

“ Un mondo da cui è impossibile uscire”. Questa espressione sinistramente claustrofobica, con cui 
termina la riflessione di Serena sulle nuove ICT, mi fa pensare a un anelito, a un desiderio di 
trascendenza che è, o dovrebbe essere, proprio dell’adolescenza. O meglio, dovrebbe esserlo di tutti, 
mentre la realtà odierna tende inesorabilmente a rinchiuderci nell’immanenza e in un pavido 
conformismo, a indurci alla supina rassegnazione a uno statu quo immodificabile, il famigerato 
TINA (There Is No Alternatives) di tatcheriana e reaganiana memoria.  

La sola “uscita” praticabile sembra essere mirata a un’estensione quantitativa dell’esistente, in 
direzione di una crescita che si intende sempre economica, e di tali assetti non si sogna di scalfire 
né le basi strutturali né i più o meno taciti presupposti culturali. Una “crescita” che raschia il fondo 
del barile del petrolio, dunque verso il basso, il baratro di una devastazione irreversibile della 
biosfera e forse della civiltà come la conosciamo.  Sempre più il nostro mondo assomiglia a una 
“caverna platonica” dove nessuno o pochi osano sottrarsi all’ illusionistico gioco d’ ombre del 
“pensiero unico”.  

Lasciati alle spalle della modernità gli orizzonti mitico-religiosi e cadute le ultime ideologie dei soli 
dell’avvenire, il messianismo superstite resta quello tecnologico, unico a promettere salvezza dalle 
apocalissi incombenti e a prospettare la vaga Parusìa di una “singolarità”. Ma, verosimilmente, al 
prezzo di una sempre più orwelliana e totalitaria  “società del controllo” e di una svendita 
dell’autenticità umana per il piatto di lenticchie dell’ubiquità cyberspaziale. Anche lo scenario di 
una democrazia diretta e capillare, prospettato dai nuovi strumenti,  tende a rivelarsi illusorio in un 
Villaggio Globale sempre più dominato e manipolato da poteri elitari più o meno occulti. Di tali 
inquietanti orizzonti sembrano avere oscuri presagi i ragazzi chiusi dietro i loro schermi. A loro 
vorremmo non dover lanciare messaggi troppo allarmanti e catastrofisti, ma  invitarli a cogliere con 
discernimento quello che di valido e incoraggiante i nuovi media possono offrire, perseguendo con 
impegno una cultura smaliziata e nutrita di senso critico. 
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                     “Lilli”. Una Chiacchierata culturale a cura di Ella e Lui           
                                        
Da qualche tempo sto facendo degli esperimenti per un eventuale “supplemento culturale” della 
Chiacchiera; quasi una scommessa che anche una testata di interesse locale come questa possa 
ospitare temi di ampio respiro. Nel precedente numero mi ero riproposto un’impresa che si è poi 
rivelata superiore alle mie forze. Si trattava di redigere una rivista on line, della quale avrei proposto 
qui una sintesi o recensione; una specie di blog articolato in varie aree, curate da una fantomatica 
redazione composta da sette coppie di strani personaggi dall’aspetto clownesco in dialogo tra loro. 
Ora mi rendo conto di dover ridimensionare le ambizioni di quel progetto e cercare nuove formule. 
La costante rimane la ”cultura” in generale, il sogno che anche in un piccolo centro come 
Corneliano possa nascere un gruppo di lettori appassionati, un’associazione dedita alla condivisione 
di libri e  discussioni sui temi più vari.  Un “paese pieno di storie”, incontri ed eventi, almeno… 
nella mia immaginazione.  

Se avverato, un simile sogno potrebbe giustificare una rubrica come questa, che ora potrebbe invece 
apparire fuori luogo. Nella realtà, infatti, capisco che ad esempio abbia più valore una proposta 
come quella di Francesca Gerbi, di un laboratorio di scrittura creativa.  Apprezzo l’idea e le auguro 
successo; sono d’accordo che ognuno abbia la possibilità di esprimersi, sia i giovani cimentandosi 
con opere di fantasia e creatività, sia i vecchi raccontando e trasmettendo il loro patrimonio di 
esperienze. Quante autobiografie mancate, quanti tesori dispersi, quante vicende, pensieri, 
potenzialità inespresse… 

D’altra parte, è pur vero che di roba scritta in giro ne esiste già a fiumi, a oceani: e pochi purtroppo, 
almeno in Italia, sono quelli che leggono.  
Conto pertanto di riproporre il mio chiodo fisso di sempre: la cultura, la passione del sapere. E di 
farlo soprattutto attraverso i libri, coi quali ho più familiarità che con altri strumenti.  
Per esempio, il cinema, il teatro, la musica, l’arte e molto altro,  sono mondi che mi affascinano;  
ma mi mettono anche soggezione, tanto che mi sono limitato a costeggiarli restandone ai margini. 
Non parliamo poi del “nuovo mondo” di Internet, la smisurata, mostruosa vastità del cyberspazio, 
che mi riempie di curiosità ma ancor più di sgomento. 
In realtà, questo senso di vertigine e di piccolezza l’ho provato pure ogni volta che ho messo piede 
in una libreria. O, più spesso, in quelle benemerite istituzioni pubbliche e gratuite che sono le 
biblioteche.  
Anche lì ho sempre sudato sangue, impotente e smarrito nei labirinti senza fine di Babele. Tanto per 
cominciare, ho praticamente scartato proprio quella che di solito viene considerata la lettura per 
antonomasia, ossia la narrativa. Salvo sporadiche e casuali eccezioni, mi sono così perso, insieme a 
tanta paccottiglia, anche i più celebrati capolavori della letteratura universale, beninteso sempre 
accompagnato da forti sensi di colpa e vani propositi di recupero.  
Quello su cui mi sono più concentrato, è “uno studio matto e disperatissimo” di certa saggistica, 
dalla filosofia alla psicologia alla scienza divulgativa, discipline che avrebbero dovuto aprirmi 
orizzonti o almeno spiragli di comprensione del mondo, e che invece mi hanno lasciato più che mai 
confuso e annaspante.  
Anche perché è stato un lavoro solitario e fine a se stesso, condotto senza metodo e guide, da 
autodidatta e dilettante allo sbaraglio. Lo stesso stile da “buoi nella meliga” che informa la mia 
lettura ha presieduto anche alla scrittura, che è stata più che altro una trascrittura, un paziente 
trascegliere, annotare e copiare, da amanuense d’altri tempi. A mano, a macchina, poi con due dita 
sulla tastiera del computer: ma sempre digitando parola per parola.  
Milioni di parole. Ne sono venuti fuori interi bauli e hard disk di materiali, migliaia di pagine di 
brani citazioni aforismi, che talvolta ho provato a sistemare in quaderni antologie e florilegi 



101 
 

artigianali. Una raccolta di fini confetture o essenze distillate, una enciclopedia personale riciclata e 
condensata. Beninteso, alle nude citazioni avrei voluto qua e là aggiungere chiose e commenti, e 
occasionalmente mi accade di farlo. Soprattutto, mi piacerebbe che l’impresa si estendesse a un 
gruppo, un club di nani nelle miniere dello scibile, di cavalieri in cerca del Graal, e si declinasse in 
varie forme e direzioni.  

Ma figurarsi che mi fermo già sul nome, il titolo. Dopo aver provato con “Il calice” e “Tealtrove”, 
ora propendo per “LILLI”, acronimo di “Liberi Libri di Libri” (che mi ricorda anche quella povera 
ragazza di una canzone di Venditti). Un’altra opzione poteva essere “Il C.I.R.CO.L.O”, che starebbe 
per “Cenacolo Immaginario, Riunito a COrneliano, di Lettori e Osservatori”, dove l’immagine è 
quella di un “circolo culturale”  con sede sulla torre decagona che domina il paese, formato da dieci 
membri in rappresentanza di  altrettante discipline.   

Avevo anche pensato a una presentazione:  

“ E’ così bella la nostra torre di Corneliano. Un po’ meno se si riflette sulla sua origine e sul suo 
significato. Come le tante strutture di questo genere, rispondeva essenzialmente a due scopi: il 
primo difensivo, verso un mondo esterno ostile e pericoloso, una giungla di incessanti scorrerie e 
guerre fratricide (ormai si dovrebbe aver capito che tutte sono tali). Il secondo “interno”,  in vista di 
quell’altra guerra che è la pace, più fredda e strisciante, più o meno mascherata di ipocrisia; in 
funzione cioè di un assetto sociale ingiusto e oppressivo, dove i padroni tenevano a esibire alla 
plebe i simboli fallici del prestigio e del potere. Vecchie storie, ma sempre attuali perché riproposte 
in forme mutate e più subdole…” 

Poi, aspettando il Godot di quel circolo o redazione di una ipotetica rivista, ho abbassato il tiro 
pensando di mettere in scena una semplice coppia. Una coppia di anziani coniugi che ogni sera, 
prima di dormire, è abituata a leggere dei libri e a scambiarsi le rispettive impressioni.  
Li chiamerò ELLA E LUI. Non sono professionisti o esperti, ma solo lettori forti e appassionati.  
Lei, anzi Ella, predilige i romanzi, che prende in prestito nelle biblioteche di Corneliano o di Alba;  
ma non disdegna la poesia e certi saggi, o in genere gli argomenti più diversi che Lui le propone, 
attingendo dal vasto sistema bibliotecario di Torino.  
Così, magari nel prossimo numero riporterò uno dei loro dialoghi, dedicato all’opera della 
compianta Maria Tarditi, la celebre maestra di Langa, nata a Monesiglio nel 1928 e morta il 18 
dicembre 2017.  
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                                               ELLA E LUI.  Dialogo n. 1 
 
(Come ogni sera Ella e Lui, due anziani coniugi, si ritrovano a letto, ognuno con un libro in mano. 
Ogni tanto si scambiano le proprie impressioni, e si leggono a turno interi brani ) 
 
LUI: Cosa stai leggendo di bello, cara?  
ELLA: Ho appena finito l’ultimo libro della Tarditi. Bellissimo, semplicemente stupendo.  

LUI: Non ne dubito, la trovo straordinaria anch’io, e mi piacerebbe che me ne parlassi. 

ELLA: Certo, volentieri. Ma prima ti voglio almeno accennare anche a qualcun altro dei libri che ho 
letto nei giorni scorsi, e non so da quale incominciare. 

LUI: Vedo che ne hai una bella pila lì sul comodino. Certo, è una gran bella cosa il condividere la 
stessa passione per la lettura, seppure con gusti e interessi diversi. 

ELLA: Diversi, ma spesso complementari. Così ce li possiamo passare l’un l’altro, e non restiamo 
mai a corto di argomenti di conversazione. Allora, vediamo. Ecco qua, per esempio ultimamente mi 
è preso il trip di Christian Jacq, quello degli antichi egizi. Questo è “La guerra delle corone”, che 
racconta della regina Ahotep e della “crudeltà inimmaginabile” degli invasori Hyksos… 

LUI:  Sono cose che fanno star male. La storia, anche se romanzata, è così piena di orrori e 
atrocità… Eppure ne subiamo il fascino di Medusa, e comunque è giusto informarsi, sapere. Guarda 
qui, io stesso ho appena affrontato questo tomo di quasi 600 pagine: Victor von Hagen, “Le grandi 
civiltà precolombiane.  In realtà, più che letto l’ho sfogliato qua e là, come faccio quasi sempre. 
Non si può star dietro a tutto… 

ELLA: Sì, troppe cose, ce ne sono troppe. E sceglierne alcune implica escluderne altre. A volte mi 
ritrovo ad aprire un volume a caso… Dammi qui, fammi provare con quel tuo mattone. Ecco, 
pagina 313. Qui dice che nel 1476 la civiltà Maya fu funestata da flagelli come le locuste, la siccità, 
gli uragani… 

LUI: E non sapevano che il bello doveva ancora venire, di lì a una trentina d’anni… Ma anche 
prima che gli europei li distruggessero, che idea ci possiamo mai fare di quelle genti, se non 
estremamente approssimativa, generica, sfocata…  

ELLA: E questo vale per ogni cosa: i millenni, le culture, i popoli… Anche gli individui, persino 
quelli più vicini… Tanto per dire, di recente mi è capitato di leggere “ Padre padrone” di Gavino 
Ledda: impressionante, te lo consiglio. Oppure “Il fiore del deserto. Storia di una donna”, di Waris 
Dirie: la storia vera di una ragazza somala che, divenuta top model, lotta contro le  mutilazioni 
genitali. O Non calpestate le farfalle, sulla tragedia della dittatura degli kmer rossi in Cambogia… 
E tu, invece, che altro hai sottomano? Ogni volta che vai in biblioteca torni con delle borse zeppe di 
libri, e passi così in fretta da uno all’altro che non faccio in tempo a vederli! 

LUI. Hai ragione, sono compulsivo, tendo a strafare. Però, come sai, ho anche un mio canone 
personale, uno zoccolo duro di autori e testi a cui tengo e  ritorno spesso. 
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ELLA: Eh sì, alcuni mi sono familiari a forza di sentirteli nominare: Qohelet, Leopardi, Rensi, 
Bufalino, Yourcenar, Canetti, Ceronetti, e tanti altri… Perlopiù filosofi, moralisti, poeti, critici. Non 
hai avuto invece la costanza di misurarti con Balzac e Dickens, Tolstoj e Stendhal, Musil e Joyce… 
LUI: E gli innumerevoli altri. Infatti, la mia spina è di avere sempre rimandato, e di fatto scartato,  
proprio quella che di solito viene considerata la lettura per antonomasia, ossia la narrativa; 
compresi, purtroppo, i più celebrati mostri sacri e le grandi opere della letteratura universale. A 
poco valgono i sensi di colpa e i vani propositi di recupero: ormai il tempo stringe… 
ELLA: Senza contare che certi capolavori andrebbero riletti più volte, poiché a diverse età se ne 
apprezzano aspetti diversi. Ma non ti crucciare, sono convinta che sia l’approccio letterario sia 
quello scientifico convergano sulle stesse, eterne questioni umane. D’altra parte, le lacune di cui ti 
affliggi possono riguardare i classici, mentre buona parte della strabordante produzione 
contemporanea non merita troppi rimpianti.  
E poi, molte storie e personaggi li avrai trovati citati così tante volte che è come se li conoscessi di 
persona. 
LUI. Più o meno. La mia conoscenza è quasi sempre mediata, di seconda e terza mano, fatta di 
frammenti, commenti, rimasticature. Un po’ come il mondo in generale: anziché farne esperienza 
diretta, mi sono accontentato dei resoconti altrui. Guarda, tanto per farti un esempio, questo Il 
lettore allo specchio. Sul romanzo e la scrittura di Abraham Yehoshua.  
Qui lo scrittore parla di un altro israeliano, Agnon, che “ha scritto moltissimo” ma io, ahimè, non ne 
so nulla. Oppure, cita un romanzo di milleseicento pagine intitolato Il ragazzo giusto, dello scrittore 
indiano Vikram Seth, che pure non avevo mai sentito nominare. 
ELLA. Certo, se ti avventuri nelle culture mondiali, al di là dell’orticello occidentale, la vertigine e 
il senso di frustrazione crescono a dismisura.  
Ma vedi, per consolarci di tutto quello che delle letterature esotiche e remote ci sfugge, basta 
pensare a quel novantanove per cento di culture e tradizioni  che rimasero solo orali e andarono per 
sempre perdute. 
LUI. Vengono davvero le vertigini… Vorrà dire che, per restare a dimensioni più umane e nostrane, 
la prossima volta ci occuperemo di Maria Tarditi, la cara maestra che conosciamo entrambi. 
 
 
                                                   Ella, Lui e Maria Tarditi 
 
Come promesso nel numero scorso, dedico questo pezzo a Maria Tarditi, morta nel dicembre scorso 
dopo essere stata maestra a Pievetta, frazione di Priola, per quasi quarant’anni e aver pubblicato, a 
partire dal 2001, la bellezza di diciassette romanzi (oltre a La coda è la più lunga da spellare, che è 
un film-documentario). Ne discorrono Ella e Lui, entrambi suoi appassionati lettori. 
Ella. Sapessi quanto mi dispiace che sia venuta a mancare, quella gran donna. Mi mancheranno i 
suoi romanzi, scriveva così bene! E aveva quell’aria di casa, semplice e tuttavia profonda; sapeva 
restituire l’atmosfera dei nostri posti, della nostra gente. 
Lui. Più che altro, dei tempi andati, di un passato ormai perduto, travolto dalla modernità. Ma era 
brava davvero, e farebbero bene anche i giovani a leggerla, per capire un po’ del nostro ieri, o “ 
dell’altro ieri”, insomma da dove veniamo. Un affresco, una panoramica delle ultime generazioni, 
quelle che hanno visto i mutamenti più radicali che la storia ricordi. 
Ella. Fortuna che la biblioteca di Corneliano ha tutti i suoi libri, e noi non ce ne siamo perso uno. 
Compreso l’ultimo, L’amore quotidiano, un inedito rimasto per vent’anni nel cassetto e uscito 
postumo. Guarda, li ho segnati qui, in ordine di scrittura: Un’ infanzia felice, La bella madre, 
Pecore matte, L’ultimo della fila, Storie di masche, Minnie, Cara scuola, Un paese nel cuore, La 
venturina, La vita non è uno scherzo, Favole nere di bisnonna Pina, Aspettando Catlina, La 
maestra cattiva, Testaviroira, L’odore del diavolo, Vestivamo alla poveraccia. Ma so che tu non ti 
sei limitato a tenere nota dei titoli: secondo la tua abitudine, hai preso degli appunti, e mi piacerebbe 
che me ne mostrassi un po’. 



104 
 

Lui. Volentieri. Senti qui, per esempio, proprio in L’amore quotidiano, dove descrive l’arrivo di 
Gina, la giovane maestra: “ Nella valle nulla era cambiato: le colline brulle, spettrali nella luce 
livida dell’alba, i casolari sparsi, con i camini fumanti e le macchie rossastre della meliga ancora 
appesa ai graticci, la strada inghiaiata… Non un cane per i paesi…”  
O quando parla della trebbiatura del grano: “ Era la festa più bella dell’estate, con il rumore 
assordante della macchina che copriva ogni schiamazzo, e il polverone dorato in cui si aggiravano, 
neri e lucidi di sudore, i trebbiatori (…) Si mangiava sull’aia, e poi si cantava fino all’alba… “ 
Ella. Fammi vedere quest’altra frase, che ci riporta dritto alla nostra infanzia: 
“ L’estate del ’60 fu una stagione speciale: la casa era piena di bambini… C’era baraonda dalla 
mattina alla sera nell’aia e nel prato dietro il fienile, dove da ogni melo penzolava un’altalena…” 
Cose così oggi non esistono più. Come non rimpiangere i tempi dei “cadreghé”, i “mulitta”, i 
“magnin”, i “parapiuvé”, i vetrai, i giostrai…?  Vedi qui, in L’odore del diavolo, dove parla di tante 
case “ fatiscenti, vuote, desolate. Che tristezza!” E le ricorda tutte abitate: “ Giuàna la Vigiona… 
Tantinu… Malin il sacrestano… Carulina ‘d Cinu, i Chécu, i Tumlin, il Magnìn…” 
Quanti nomi, quante cose perdute. E’ difficile non lasciarsi prendere dalla malinconia. 
Lui. Sì, ma poco dopo dice: “ E’ la vecchiaia che mi fa vedere il passato come un paradiso 
perduto. Balle! In realtà era un inferno di miserie…”. E la miseria, la malora e l’ignoranza 
portavano ad avere una mentalità gretta e ristretta: “Per le persone con la testa sul collo sono queste 
le cose che contano: il prestigio, i soldi, la “roba”…E “ chi non sa farsi furbo, peggio per lui!” 
Ella. Ma forse che adesso non è più così? Dietro la facciata di civiltà e progresso, e con la perdita di 
tradizioni e religioni, rimane il deserto, e la legge del più forte. O forse, al di là delle epoche e delle 
culture, è la condizione umana che è pressapoco sempre la stessa. Chi più chi meno, assomigliamo 
un po’ tutti al povero barba Bepu. Mi piace quello che scrive la nostra maestra in La venturina: “ 
E’ il destino la carogna che inventa un romanzo per ciascuno dei mortali, e li manovra a suo 
capriccio, come burattini…” 
Lui. Aveva una straordinaria finezza psicologica, una sottile capacità di capire e ricostruire i 
caratteri, le storie, i personaggi. Oltre, naturalmente, alla lunga esperienza e a una memoria 
portentosa: “ I ricordi sono innumerevoli, vividi, nitidi…” 
Ella. Mi piace anche come ripercorre, in Aspettando Catlina, la parabola esistenziale, le varie fasi 
della propria biografia: “ A me l’infanzia è sembrata lunghissima, beatamente interminabile. La 
giovinezza, invece, è passata in un lampo, come bruciata dalla guerra. La maturità è stata 
opprimente, faticosa, e tuttavia è fuggita troppo veloce, lasciando un gran vuoto nel cuore. La 
vecchiaia poi a me sembra eterna, una condanna senza speranze… E’ tragicamente lento il passo 
nell’ultima tappa della vita…” 
Lui. Questo accenno rispecchia bene la situazione dei tanti, sempre più numerosi anziani soli, nella 
nostra società indifferente e individualista. Ma alla fine, purtroppo, è arrivata anche per lei 
“Catlina”, come i piemontesi chiamano la morte, per esorcizzarla.  
Ella. Cara, vecchia Maria. Ormai non prende più la corriera alla fermata di Garessio-Ponte, come 
aveva fatto per più di sessant’anni. Meno male che ha fatto in tempo a lasciarci una ricca eredità, un 
patrimonio che ce la farà ricordare per sempre. Pensa che bello se a tutti i vecchi fosse dato questo 
diritto di parola, di poter trasmettere almeno un po’ delle loro memorie, della loro saggezza. 
    
 
 
                             Chiacchierate  a Corneliano. La società ideale 
                            
Continuano le chiacchierate tra gli attempati coniugi Ella e Lui. Ma, invece di scambiarsi come 
quasi ogni sera impressioni e citazioni dalle rispettive letture, stavolta i due discorrono del più e del 
meno, per poi soffermarsi a commentare la tesina presentata per la Maturità liceale dalla loro figlia 
minore.  
 
ELLA  Caro, hai notato il nuovo cantiere che hanno aperto proprio sul confine tra Corneliano e 
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Piobesi? 
LUI  Sì, sembra stiano costruendo una bella villetta. E’ forse un segnale che l’edilizia sta uscendo 
dalla crisi, e oltre alle ristrutturazioni si realizzano nuove costruzioni. Pensa che a Mussotto parlano 
di edificare non so quanti grattacieli! 
ELLA  A mio avviso, con tante case vuote e i ponti che crollano anche senza terremoti, sarebbe 
bene dare la priorità a recuperi e manutenzioni. Comunque, la prima volta che ho visto quel 
cantiere, prima di avvicinarmi e leggere il cartello “Civile abitazione”, ho avuto la fantasia che 
avessero progettato qualcosa destinata a unire i due paesi confinanti, un centro civico comune. O 
magari anche solo l’abbozzo di una pista ciclabile, un giardino pubblico lungo le rive del 
Riddone… 
LUI  Le tue solite fissazioni utopistiche! Tu sei rimasta ferma ai vecchi sogni di cambiare il mondo, 
ma se la realtà è fatta così qualche ragione ci sarà. Almeno qui nel nostro piccolo mondo locale, 
cosa ci trovi di tanto sbagliato? Prendi questa tranquilla estate cornelianese, con la sua vivace festa 
patronale, la processione della Madonna Assunta, le visite guidate alla Torre… Ho sentito che 
proprio là sul pianoro ci sarà un concerto della banda comunale. 
ELLA  E’ vero, stanno aprendo anche la torre al pubblico, è un buon passo nella direzione dei beni 
comuni. O per fare un altro esempio, le nuove postazioni per le biciclette elettriche appaiono come 
un preludio alla più ampia diffusione del trasporto ecologico, delle energie rinnovabili, eccetera.  
LUI  Allora, sembri concordare anche tu che, almeno qui da noi, le cose non vanno poi così male, e 
certi cambiamenti avvengono, anche se su tempi lunghi. Intanto, sotto il sole regnano ordine e 
armonia. 
ELLA  Io lascerei l’Armonia a quel povero illuso di Fourier, per mettermi piuttosto dalla parte di  
Ivan Karamazov che la contesta. Sentir parlare di “concordia” mi ricorda troppo un naufragio; anzi, 
è la condizione umana in generale che mi fa pensare a uno dei naufragi più famosi, quello della 
“Medusa”. Ma rispetto all’attualità, non mi so davvero pronunciare su come stiano le cose, non ho 
assolutamente il polso della situazione, neanche di un modesto paese come questo: figuriamoci del 
Belpaese, o del pianeta! 
LUI  Sai bene che quella dell’armonia era una battuta ironica. Certo, mi associo a te nel riconoscere 
che noi cogliamo appena di sguincio una minimissima frazione del reale, compreso di quello più 
vicino e immediato. Dove va un paese come Corneliano, come evolverà nei prossimi decenni, che 
ne sarà dei giovani, cosa fa o pensa la gente? Boh, quien sabe. Quanto a tutto il resto, è immensa 
complessità che ci sfugge. Ma  a proposito, volevo chiederti cosa te ne pare della  tesina presentata 
da nostra figlia per l’esame di maturità. 
ELLA  Bella, direi, considerando la difficoltà del tema: La società ideale. 
LUI  Non che fosse più facile quello che aveva scelto prima, e poi ha scartato: Il vuoto e il nulla. 
ELLA  Quella sarebbe stata una amara riflessione sul nichilismo in cui sembra affondare la nostra 
civiltà. Così invece è venuto fuori qualcosa che ricorda il testo presentato da Karl  Marx 
diciassettenne per la licenza liceale, che verteva sulla scelta della professione.  
LUI  A proposito, mi dispiace davvero che la ragazza abbia deciso di non proseguire gli studi.  
ELLA  Figurati a me. Senti appunto cosa scriveva Marx in quel 12 agosto 1835: 
 “ Questa scelta è un atto che può distruggere l’intera vita dell’uomo e fare di lui un infelice… La 
guida principale che ci deve soccorrere nella scelta della professione è il bene dell’umanità…” 
Beh, direi quasi che la tesina di nostra figlia è paragonabile a quella del filosofo di Treviri, della 
quale peraltro condivide gli assunti di fondo. 
LUI  Già, e in più questo elaborato ripercorre l’intera storia del Novecento con tutti i suoi orrori e 
disillusioni. 
ELLA  Ma non per questo rinuncia a riproporre un modello di società alternativa a quella attuale, 
così piena di contraddizioni e tendenze suicide. Lascia che ti citi qualche frase: 
“ Interrompere il rapporto di possesso e consumo con il mondo (…) Imparare a collaborare senza 
prevaricare sugli altri (…) Dobbiamo capire che il sistema siamo noi ed è tutto nelle nostre mani “ 
LUI  Meno male che almeno certi giovani mantengano uno slancio utopico e coltivino i loro sogni.  
Cero, il progetto di una “società ideale” sembra essersi allontanato dall’orizzonte del mondo post-
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moderno e globalizzato, che offre piuttosto scenari distopici e apocalittici.  
ELLA  Purtroppo hai ragione. Senza agitare gli spettri della distruzione atomica o ecologica, basta 
considerare il World Population Prospect 2000 dell’ONU. Prevede che, mentre all’inizio di questo 
XXI secolo c’erano un miliardo e 200 milioni di ricchi contro 4 miliardi e 800 milioni di poveri, nel 
2050 i ricchi resteranno ancora un miliardo, ma i poveri saranno il doppio di oggi, circa 8 miliardi.  
LUI  Sconfortante. Tuttavia, insisto a schierarmi per l’ottimismo della volontà. 
ELLA  Bravo. Anche se non lo siamo più, illudiamoci di essere ancora un po’ come i giovani che, 
come dici tu e nonostante tutto, hanno il diritto e il dovere di guardare con fiducia al futuro. 
 
 
 
 
                                        EQUOLOGISTI  a Corneliano   
 
In questa puntata, i nostri “Bouvard e Pecuchet” cornelianesi discorrono di uguaglianza, ecologia 
e altri mulini a vento. 
 
ELLA  Orbene, cosa proponiamo ai lettori della Chiacchiera in questo primo numero del 2019?  
C’è chi ci accusa di trattare più il globale che il locale, cioè questioni astratte e intellettuali, lontane 
dalla gente del posto. Però secondo me ci sono problemi troppo importanti per trascurarli sia pure 
su un piccolo giornale. 
LUI  Spero che tu non ti riferisca a Brad Pitt e Charlize Theron, la nuova coppia glamour di 
Hollywood, o al fatto che il principe Filippo di Edimburgo, a 97 anni, non vuole rinunciare alla 
patente di guida! 
ELLA  Di argomenti c’è ovviamente l’imbarazzo della scelta, ma molti mi sembrano più che altro 
dei diversivi, dei modi di sviare l’attenzione da quelli più importanti. Come sono, per fare qualche  
esempio, i bambini che cadono nei pozzi o le donne bruciate vive dagli ex amanti. Però quelli sono 
fatti che sconfinano nella metafisica, poco trattabili. Meglio restare sul piano umano, troppo umano; 
anche se, a ben guardare, in qualunque direzione si incontra il caos, persino discorrendo del festival 
di Sanremo. Per parte mia, darei la priorità alle emergenze ambientali, o allo spettro atomico agitato 
da quei sanguinosi pagliacci di Putin e Trump. Ma c’è un’altra notizia che a mio avviso 
meriterebbe, tutti i santi giorni, la prima pagina. 
LUI  Ho già capito dove vuoi parare. E sia, parliamo di soldi, quello sì è un tema che interessa a 
tutti. Si è tenuta di recente la 49° edizione del vertice di Davos, dedicato alla “globalizzazione 4.0”, 
e abbiamo puntualmente i dati dell’ultimo Rapporto Oxfam...  
ELLA Già, i dati. Dicono che sono essi il capitale del XXI secolo, come le finanze erano quello del 
XX, e i le merci quello dei secoli precedenti. Ma sai, trovo così difficile raccapezzarmi. E poi, se 
sono incredibili certi dati, ancora di più lo sono le reazioni che NON scatenano. Per dire, tu cos’hai 
capito di questi “gilet gialli” francesi? O che ne è stato dei vari No global, Indignados, Forconi, 
Occupy Wall Street? Chi li ha più visti? 
LUI  Vorrei saperlo anch’io. L’economista Thomas Piketty, in un articolo dal titolo Nostalgia del 
1789, sostiene che “ Se continuiamo a dire che è impossibile far pagare gli europei più ricchi, allora 
ci esponiamo a un futuro di rivolte gravi”, Ma per ora se ne vedono poche, di queste rivolte.  
Tornando ai dati, secondo Oxfam, nel mondo l’ 1% della popolazione detiene il 47% della 
ricchezza. Vuol dire che questo primo “centile” possiede quanto il restante 99%, ossia è padrone di 
metà del pianeta. E dunque, di fatto, controlla anche l’altra metà, attraverso i mezzi di informazione.  
ELLA  O per meglio dire, di disinformazione. Vediamo un po’: l’uno per cento di sette miliardi fa 
circa settanta milioni di persone. Ma ancora più interessanti sono le cifre sulla crema di questa 
crema, i miliardari. Stando a Forbes, essi sono attualmente 1.900, e il loro capitale  aumenta di 2,5 
miliardi di dollari al giorno (cioè di oltre un milione al giorno pro capite). E ne sono sufficienti 
molti meno per uguagliare la quota di quei 3,4 miliardi di poveri che vivono con meno di 5 dollari 
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al giorno. Nel 2010 per raggiungere tale quota ce ne volevano 388; nel 2014 ne  bastavano 85, nel 
2016 solo più 62, e nel 2017 appena 8. 
LUI  Hai detto 8? Otto individui da soli sono ricchi quanto la metà dell’umanità? Dove diavolo hai 
trovato una notizia simile? 
ELLA  L’ho letta a pagina 712 di Il lavoro nel XXI secolo, un saggio del sociologo Domenico De 
Masi, edito da Einaudi nel 2018. Ma, in fondo, non fa tanta differenza se consideriamo otto persone  
oppure 1900, o 70 milioni. Il punto è che questi privilegiati lo diventano sempre di più, e i poveri  
sempre più poveri. Altro che il trickle-down teorizzato dai neoliberisti: la ricchezza sgocciola 
all’insù! Se prendi le statistiche dell’ONU, dicono che nel 1950 i ricchi nel mondo erano il 32% e i 
poveri il 68%; nel 2000 la proporzione era  rispettivamente il 20 e l’80%  e, in base alle proiezioni,  
nel 2050 sarà il 12 e l’88%.  
LUI  Mi gira la testa con tutti questi numeri. Mi sembra comunque di capire che la cosiddetta crisi 
economica avvantaggia i ricchi tanto quanto indebolisce i lavoratori, o quelli che un lavoro neanche 
più sperano di trovarlo. E intanto il lusso e lo spreco contribuiscono in modo determinante 
all’inquinamento e alla devastazione del pianeta. 
ELLA  Infatti, propongo per noi la definizione di “equologisti”.  
LUI  Cosa intendi dire? 
ELLA  L’ “equologia” mette insieme l’ecologia, ovvero la tutela dell’ambiente, con l’equità, la lotta 
contro le crescenti ingiustizie e disuguaglianze: sono due aspetti strettamente intrecciati. 
Ma lascia che ti propini ancora un  po’ di dati, stavolta riguardanti l’ Italia. Anche noi siamo in linea 
con le tendenze globali. Il 20% dei nostri connazionali è titolare di oltre il 70% della ricchezza. Nel 
2007, all’inizio della famosa crisi, dieci famiglie possedevano quanto 3,5 milioni di poveri; otto 
anni dopo, quanto 6 milioni. 
LUI  Questo conferma che, per alcuni, se la crisi non ci fosse bisognerebbe inventarla, e così hanno 
fatto. Quello di cui avremmo bisogno è piuttosto una radicale riconversione, una decrescita 
ragionata e, soprattutto, equa. Invece, dei tre principi illuministi di “ libertà, uguaglianza, 
fraternità”, si è dato un selvaggio sfogo al primo a scapito degli altri due.  Chissà perché queste 
riflessioni mi ricordano Voltaire: “ Dietro ogni grande patrimonio si cela un grande crimine “.  
ELLA  Se per questo, a me viene in mente Pierre Bayle: “ La storia non è che la raccolta dei delitti 
e delle sventure del genere umano”. In effetti, se non è sempre un delitto la formazione della 
ricchezza, certo lo è la sua mancata distribuzione.  Un PIL mondiale intorno ai 70 trilioni di dollari, 
diviso per i sette miliardi che siamo, farebbe sui 10.000 dollari a testa, ossia più di 800 al mese. Un 
bel reddito di cittadinanza per tutti, no? O, per restare in Italia e misurando a spanne, una ricchezza 
nazionale sui 10.000 miliardi di euro divisa i per 25 milioni di famiglie, farebbe 400.000 euro 
ciascuna. 
LUI  Figurati, io direi anche di più. Al reddito minimo garantito andrebbe associato un reddito 
massimo consentito. Una politica fiscale che portasse sui mille euro al mese anche quelli che adesso 
guadagnano dieci o cento volte tanto, basterebbe per offrire a tutti lavoro, servizi, prosperità. E, 
soprattutto, giustizia e dignità. Invece, sento già le levate di scudi di chi ci accuserà di estremismo 
vetero-utopistico. 
ELLA  Già. Forse facevamo più bella figura a starcene zitti. 
 
 
 
 
                                   Cultura in movimento e Uni3 a Corneliano 
 
I due anziani coniugi Ella e Lui, appassionati di libri e cultura in generale, commentano alcuni 
eventi interessanti che hanno interessato Corneliano negli ultimi mesi del 2018. 
 
ELLA  La sai l’ultima? Fanno l’ Università della Terza Età anche a Corneliano! 
LUI  Ma va’, stai scherzando? 
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ELLA  Niente affatto, guarda qui il volantino, c’è un programma interessante, con docenti in 
gamba. Ogni mercoledì sera alla “Cascina del parroco”, dal 7 novembre 2018 fino ad aprile. 
LUI  Mmh, fa’ vedere i temi trattati. Nutrizione antiaging, cantastorie e tradizioni locali, pittura, 
agopuntura; poi le crisi umanitarie, i Kennedy, i viaggi, la comunicazione; e poi ancora le vene 
varicose, la podologia, la prostata, il mal di schiena… Hai ragione, per essere gratis i temi sono 
allettanti. Però non trovi una netta prevalenza di questioni sanitarie? 
ELLA  Beh, la salute è la cosa più importante, e poi sai bene che ormai gli anziani ormai sono la 
maggioranza. Di cosa si dovrebbe parlare secondo te, di filosofia e cibernetica, di sanscrito o di 
ugro-finnico? Scommetto comunque che ci sarà una folta partecipazione, e noi due non vorremo 
certo mancare, vero? 
LUI  Puoi ben dirlo, dal momento che siamo curiosi di tutto. Fosse per me, sarei per l’istruzione 
permanente, per la diffusione capillare di conoscenze che abbraccino ogni campo del sapere. Più 
che una Uni3, proporrei l’Università Universale, per tutti! 
ELLA  Esagerato! E’ ben vero che tu sei sempre stato un lettore accanito. O che hai voluto andare, 
qualche sera prima della fiera di San Carlo, a quella conferenza al Cinema Vekkio, dove c’era 
quello scrittore bolognese e si parlava di “Cultura in movimento”, di educazione e formazione 
popolare. Ci sarei venuta anch’io, ma avevo un appuntamento con le mie amiche. 
LUI  Oh, è stata davvero una bella serata. Mi rincresce frequentarlo così poco, il CVK, che ritengo 
una delle rare occasioni di partecipazione, una risorsa preziosa per la nostra comunità. Purtroppo, 
dato il suo “target” - come si dice - mi sento un intruso in mezzo a quei ragazzi, che mi ricordano un 
po’ i giovani del ’68. 
ELLA  Già, come noi cinquant’anni fa. Ma raccontami meglio le tue impressioni di quell’incontro. 
LUI  Appena arrivato, mi è piaciuta l’atmosfera informale e conviviale, e poi  tutti quei poster 
appesi al muro, le locandine dei concerti. Un mondo intero che mi sembra affascinante ma di cui, 
come ahimè di quasi tutto il resto, non so praticamente nulla. E soprattutto mi ha colpito la gente, 
quelle “facce giuste” (come cantava Gaber), quasi pensassero di poter ancora cambiare la realtà, 
riscrivere la Storia… 
ELLA  Meno male che qualcuno ci creda ancora. Noi invece, è triste dirlo, siamo disincantati, o 
forse  persino cinici e disfattisti. Mi chiedo quali messaggi, quali valori e ideali stiamo trasmettendo 
ai nostri figli. Di certo, non quelli che vanno per la maggiore, i valori… di borsa, il successo 
materiale; ed è già qualcosa. 
LUI  Bella forza, è solo perché siamo dei poveracci e soldi ne abbiamo pochi. Comunque, figurati, 
io sono così confuso che a volte mi domando se sia stato un bene farli, i figli. Se la vita sia un dono, 
come dicono i credenti, o non piuttosto un castigo. D’altronde, le attuali tendenze demografiche la 
dicono lunga in proposito. Ma tornando alla cultura, dimmi: secondo te la conoscenza è un fatto 
positivo, un valore aggiunto, nel senso che rende più felici?  
ELLA  Quesito da cento milioni. Di felicità, direi, non è il caso di parlarne. Sai, personalmente sarei 
quasi arrivata alla stessa conclusione del vecchio Qohelet: chi aumenta il sapere aumenta il dolore. 
Meglio la beata ignoranza; meglio, come diceva Carducci, “ oprando obliar / questo enorme mister 
dell’universo “. Prendi i nostri antenati. Le generazioni passate avevano due grandi vantaggi 
rispetto a noi: la fatica e la fede. Il duro lavoro per campare gli toglieva i grilli dalla testa, e se mai 
gli sorgeva qualche domanda, la religione aveva le risposte pronte. 
LUI  Hai ragione: beati loro, malgrado le vite grame che gli toccava fare. Noi invece, con tutto il 
nostro benessere e la nostra scienza, anneghiamo nel nichilismo e nella depressione. Infatti, mi 
sembra che la maggior parte della cosiddetta cultura sia arruolata nell’industria dell’intrattenimento, 
del divertissement. L’imperativo è distrarsi, agitarsi, occuparsi di cose futili, pur di non pensare, di 
non guardare in faccia l’ arido vero, ovvero l’assurdo. 
ELLA  Ma caro, ora rischi di superarmi quanto a pessimismo! Suvvia, sono convinta che c’è del 
buono nella sapienza, almeno quella più nobile. La storia è disperante; filosofie e scienze paiono 
condurre a vicoli ciechi; la ricerca è inesauribile. E tuttavia, è un’avventura appassionante. E’ il 
viaggio che conta, non la meta. La sete di sapere non ha fine, e può riempire una vita.   
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                          Dialoghi a Corneliano.    Achille all’ Unitre(mila) 
 
In questo primo numero del 2019 Ella e Lui sembrano, tanto per cambiare, un po’ in crisi. 
Discutono dell’ Unitre che stanno frequentando, o di cultura in generale; cercano di fare il punto 
della situazione, qualche bilancio o programmazione; ma quel che viene fuori è più che altro… una 
gran confusione. 
 
   ELLA  Uno spettro si aggira per Corneliano, sempre con un libro in mano… C’è gente che mi 
dice di averti visto camminare leggendo, o leggere camminando, per le vie del paese e nel 
circondario, dai sentieri di campagna a via Maestra ad Alba. E anche sui bus, nelle sale d’attesa, 
insomma dappertutto. 
   LUI   E allora, c’è qualche problema, o di che vergognarsi? Certo oggi pare più adeguato, o 
socialmente accettato, l’incessante cincischiare e titillare uno smartphone. E’ la cosiddetta 
conversazione globale, bellezza; la presunta società dell’informazione. Dove, però, ho la sensazione 
che di vera conoscenza e serio approfondimento ci sia assai meno di quanto sembra. 
   ELLA  Devo ammettere che hai ragione. Certo, oggi i mezzi a disposizione di chiunque sono 
immensi, ma spesso a scapito del messaggio, come diceva già McLuhan; ovvero della qualità, della 
coscienza critica. Per fare un esempio, mentre Hollywood produce cinquecento film all’anno, pari a 
mille ore di contenuti, la stessa quantità di video vengono caricati su Youtube in venti minuti. 
   LUI  Incredibile. Ormai sono in miliardi ad avere accesso alla cornucopia del sapere e a 
contribuirvi; compreso, potenzialmente, il bottom billion, i più diseredati. Ma non si può certo dire 
che abbiano tutti la stessa voce in capitolo, anzi. In  ogni caso, quanto a mezzi di comunicazione, 
personalmente resto fedele al buon vecchio libro. Non sono riuscito a convertirmi nemmeno all’ e-
reader, pur intravedendone certi vantaggi.  
   ELLA  Lo stesso vale per me, ma con due differenze rilevanti. Mentre tu fai il pendolare da più di 
quarant’anni e certo non ti è mancato il tempo per la lettura, a me, tra il lavoro e le faccende 
domestiche, resta solo una mezzora la sera, a letto. Inoltre, preferisco la narrativa, o comunque 
qualcosa di leggero, quello che capita;  tu, invece, sei peggio di Faust, spazi per lo scibile universale 
in modo ossessivo e compulsivo! Fortuna che i libri li prendi gratis in biblioteca, sennò povero il 
nostro conto in banca. In ogni caso, vorrei che i nostri figli condividessero almeno un po’ della tua 
mania. Essere curiosi, assetati di conoscenza, sarebbe la loro fortuna. 
   LUI  Lo vorrei tanto anch’io, ma temo che siano troppo distratti da altre cose, come in genere i 
nativi digitali. Quanto a me, mi rendo conto che posso dare l’impressione del saccente, dello 
pseudo-intellettuale che insegue un folle e anacronistico sogno di onniscienza. Ma più che Faust, il 
mio modello resta Socrate, che sa di non sapere; o Qohelet, secondo il quale “chi aumenta la 
conoscenza aumenta il dolore”. Anche quella è hével, vanità. Ho la consapevolezza e l’umiltà della 
mia irrimediabile ignoranza. Dilettante in tutto, più leggo e meno capisco, e oltretutto mi sento in 
colpa per ciò che non ho letto; in particolare la grande letteratura, per non dire di quella 
contemporanea… 
   ELLA  Già, tu affronti le riserve di caccia degli addetti ai lavori, gli sconfinati territori della 
filosofia, della politica, delle scienze fisiche e umane, come se sperassi di arrivare a capire il 
mondo. Il che è un’illusione, quasi come pensare di cambiarlo. Non basterebbe nessuna formazione 
permanente, né  una scuola di Barbiana generalizzata. Perché non ti rilassi piuttosto con un bel  
romanzo, magari un giallo intrigante? 
   LUI  Perché scegliendone uno escludo tutti gli altri. 
   ELLA  Ma è sempre così, comunque e per ogni cosa. Prendi, ad esempio, l’Unitre che ora si tiene 
anche a Corneliano e che stiamo frequentando insieme. La gamma degli argomenti trattati è 
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necessariamente limitata e tuttavia interessante, non trovi?  Ma certo, conosco già la tua opinione. 
Dirai che una simile iniziativa, per quanto lodevole, è appena una goccia nel mare, uno stuzzichino 
che stimola l’appetito di ben più ampi studi e ricerche. Altro che Unitre! l’ Unitremila ci vorrebbe, 
l’ Unitremiliardi… Scommetto che adesso mi tirerai fuori la definizione del “kalpa”, la storia dell’ 
Himalaya raso al suolo a colpi di fazzoletto… 
   LUI  Veramente pensavo a un’altra metafora, quella di Achille e la tartaruga. Solo che, mentre nel 
famoso paradosso di Zenone è il primo che insegue la seconda senza riuscire a raggiungerla, qui le 
parti sono invertite. E’ la povera tartaruga – la sete di sapere – che arranca goffamente alle calcagna 
di un Achille che rappresenta ciò che ci sarebbe da sapere, da imparare… Un Achille gigantesco, 
che ormai ha le proporzioni di un “Big Data” inaccessibile. Direi, anzi, relativistico, nel senso che la 
sua massa aumenta con la velocità… 
   ELLA  Il solito esagerato. Faresti bene a darti una calmata, pensando alla fine che han fatto i 
nostri progenitori che vollero dare l’assalto all’ Albero della Conoscenza… 
   LUI  O era quello del Bene e del Male? 
   ELLA  Non so, fa lo stesso. Comunque, quello che secondo me possiamo fare in questo 2019, 
nella nostra piccolezza di poareti contingenti, è proporre ai gentili lettori della Chiaccchiera 
qualche book probe: assaggi di qualche buon libro, degustazioni che ne sollecitino la voglia di 
confronto e di approfondimento. 
 
 
 
 
                                        Chiacchierata  sulla biodiversità 
 
Ella. Cosa ne dici di parlare di biodiversità? E’ un tema quanto mai attuale, insieme a quello dei 
cambiamenti climatici. 
Lui. D’accordo. Cercherò di attenermi all’argomento, senza divagare troppo come spesso tendo a 
fare. Attuale il tema lo è di sicuro, basta pensare all’Amazzonia, per la quale a ottobre si tiene a 
Roma il sinodo panamazzonico. Con Bolsonaro la distruzione è cresciuta del 230%: solo quest’anno 
qualcosa come 75 mila incendi! Un crimine contro un bene comune dell’umanità…  
Ella. Perpetrato dall’agribusiness, soprattutto per fare posto a coltivazioni di soia e foraggio per 
l’allevamento, lo stesso fattore responsabile di un terzo dell’ effetto serra. Ma dì un po’, tu ci 
staresti a dare il buon esempio e rinunciare alla bistecca? 
Lui. Beh, in effetti dovrei. O quantomeno ridurre al minimo il consumo di carne: sarebbe tanto di 
guadagnato anche per la salute.   
Ella. Oltretutto, distruggere le foreste è anche antieconomico, se si pensa a tutte le risorse che 
possono fornire. Secondo La bibbia dell’ecologia dello scrittore albese Roberto Cavallo, nel mondo 
ci sono da 30 a 100 milioni di specie, in buona parte ancora sconosciute: al ritmo attuale ci 
vorrebbero 14.000 anni per identificarle tutte. E le stiamo estinguendo al ritmo di quattro ogni ora, 
prima ancora di averle classificate e di conoscerne l’utilità.  
Lui. Ho letto anch’io quel libro. A un certo punto cita il rapporto Oxfam, secondo cui otto persone 
possiedono 426 miliardi di dollari, quanto metà della popolazione umana… 
Ella. Ecco, lo sapevo che saresti tornato su quel tasto. Avevi promesso di non andare fuori dal 
seminato. 
Lui. Va bene, ma resto un fautore dell’ equologia. Non penso che la questione ambientale si possa 
affrontare senza un radicale ripensamento politico e culturale. Poi vedi, sarei tentato di sconfinare 
persino nella filosofia. Quei trenta milioni di specie esistenti sono quanto resta dei trenta miliardi 
che si sono evolute dall’esplosione del Cambriano in poi, cioè nell’ultimo mezzo miliardo di anni, 
mentre nei tre miliardi di anni precedenti c’era solo vita unicellulare. 
Ella. Significa che il 99,9 per cento delle specie esistite si è estinto naturalmente? 
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Lui. Esatto. Nel corso di venti crisi biotiche di cui cinque catastrofiche, ne è sopravvissuta una su 
mille. La durata media di una specie animale è di quattro milioni di anni. E adesso, 
nell’Antropocene, stiamo perpetrando la Sesta Grande Estinzione. 
Ella. Sono idee, o fatti, che danno le vertigini. Viene spontaneo chiedersi quale sia il senso di tutto 
questo, se mai un senso ci sia. Un cosmo con miliardi di astri deserti, morti, in un vuoto immenso. 
Un unico pianeta che ospita la vita, per quanto ne sappiamo, e solo da ultimo essa si evolve in 
forme superiori, fino al Sapiens. Ma bastava un accidente qualunque, e tutto andava diversamente. 
Se l’asteroide che ha cancellato i dinosauri non avesse centrato la Terra, oggi l’uomo non 
esisterebbe. E la domanda successiva è come e fino a quando continuerà ad esistere… 
Lui. Ahi, adesso sei tu che sei partita per la tangente! Torniamo in argomento, a questioni più 
vicine, anche in senso geografico.  Il principio della biodiversità fu sancito dal Vertice di Rio del 
1992, ma di fatto è stato sempre praticato dall’ agricoltura tradizionale. Millenni prima che si 
parlasse di agroecologia biodiversificata, di visione sistemica basata sulla circolarità e la 
multifunzionalità, i contadini sapevano che un ecosistema è più resiliente se composto da tante 
specie. Bisognerebbe considerare il biota terrestre in termini olistici. 
Ella. Lo diceva già Plinio il Vecchio nella sua Historia naturalis:  
“ L’ulivo cresce all’ombra della nobile palma, il fico sotto l’ulivo, il melograno sotto il fico, la vite 
sotto il melograno, quindi i legumi e la lattuga…”  
Ahimè, dai suoi tempi a oggi la varietà di piante utilizzate a scopo alimentare si è ridotta da 80.000 
a 150. 
Lui. E’ l’agroindustria, bellezza. Monocoltura, omologazione,  uso intensivo di pesticidi… 
Ella. A proposito, ho sentito parlare di un referendum per vietare l’uso dei pesticidi nel comune di   
Conegliano…    
Lui. Hai detto Corneliano? 
Ella. No, Conegliano Veneto, provincia di Treviso: zona del Prosecco, mica della Favorita. 
Lui. Ah,sì. Ma ho i miei dubbi. Sul biologico il discorso sarebbe lungo… 
Ella. Vuoi dire, troppo bello per essere vero? Sarebbe come sperare che per combattere la cimice 
asiatica bastasse la “vespa samurai”, suo antagonista naturale. Comunque, almeno nel Roero 
abbiamo finora mantenuto più biodiversità rispetto alla monocoltura viticola della bassa Langa. 
Lui. Sì, ma avanza anche qui il fronte del noccioleto… D’altra parte, è difficile pensare a un ritorno 
a pratiche agronomiche come la consociazione, la rotazione, il maggese, il sovescio, il compost e 
simili. Più probabile che si vada verso l’agricoltura urbana 4.0, il precision farming con tanto di Big 
Data, droni, sistemi satellitari, ecc. 
Ella.  Sarà. Ma, come sai, è sempre azzardato fare previsioni, specialmente sul futuro. 
 
                                                                                                                                 (Autunno 2019) 
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                                 Due chiacchiere sul Coronavirus e altro 

( Questa volta i due attempati coniugi cornelianesi non possono esimersi dal dire la loro sulla 
emergenza Covid19, ma poi cercano di guardare avanti a tempi migliori) 

ELLA Poveri noi, si vede che questo è un anno bisesto! Prima era cominciato coi venti di guerra tra 
USA e Iran, poi ecco il flagello del Coronavirus. Neanche più il Carnevale s’è potuto fare, ma solo 
una lunga Quaresima. C’è da augurarsi che arrivi presto la Pasqua, la primavera… LUI E dire che ci 
eravamo ripromessi di trattare altre questioni, dei giovani, del futuro: invece ora sembra che si 
possa parlare solo di tamponi e mascherine. Capisco la necessità di correre ai ripari, ma non trovi 
che i media abbiano creato troppo allarmismo? ELLA Altro che, e la psicosi ha contribuito anche 
alle ripercussioni sull’economia, sul turismo, ecc. E questo mentre non ci siamo ancora ripresi dalla 
grande crisi del 2008; anzi, mentre iniziamo a sospettare che la “crisi” sia ormai strutturale, 
permanente. LUI Ma più ancora di quella economica, quella ambientale e, direi, culturale. Guarda, 
se io fossi direttore di un telegiornale, a parte un trafiletto di aggiornamento sull’epidemia, metterei 
ogni giorno in prima pagina la seguente “notizia”: “ Dopo un ciclo trentennale di ipercapitalismo e 
DCD – deregolamentazione, competitività, delocalizzazione - un gruppo di 67 miliardari detiene 
una ricchezza pari a quella della metà della popolazione mondiale”. ELLA Me l’aspettavo. E 
subito dopo, ripeteresti le “notizie” sulle spese per armamenti e il rischio nucleare, la catastrofe 
ecologica, le nuove schiavitù, il lavoro scomparso, ecc. Forse faresti prima a citare Gramsci: “ Il 
vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i 
mostri “. LUI Vedo che indovini al volo e almeno in parte condividi le mie idee. Che peraltro sono, 
come si dice, poche ma ben confuse. Il futuro, le prospettive per i giovani, mi appaiono di una 
complessità e di una incertezza disperanti. Per farmi coraggio, sto leggendo un libro abbastanza 
ottimista. LEI Posso vedere? Ah, Bénédicte Manier, Un milione di rivoluzioni tranquille. Come i 
cittadini cambiano il mondo, edizioni Nutrimenti,Roma,2017. Il titolo è interessante. Qui dice che 
l’autrice è una giornalista francese specialista in tematiche sociali e ambientali. E senti qua: “Il 
mondo nuovo sta emergendo a livello microscopico”. In che senso? LUI Nel senso di una quantità 
incredibile di iniziative, fermenti, movimenti e realtà alternative che fanno emergere una società 
basata su ecosistemi civici orizzontali e autogestiti, su una connessione progressiva di reti 
cooperative a scala mondiale. Sempre di più sono gli activist doers, i “cooperatori ludici” impegnati 
nella trasformazione bottom up della realtà sociale in termini di beni comuni, di “sobrietà felice”. 
ELLA Mmmh. Non sarà un po’ trionfalistico? Troppe volte siamo già stati bruciati dalle delusioni, 
dalle cadute di utopie e ideologie. Potresti fare alcuni esempi? LUI Come no! Rajendra Singh che 
scava le cisterne per l’irrigazione dei campi desertificati del Rajasthan; il villaggio di Ralegan 
Siddhi, dove sono stati piantati 400.000 alberi; il caso di Marinaleda in Andalusia; i “ medici scalzi” 
dell’India e gli agronomi scalzi del Burkina Faso; la gestione comunitaria dell’acqua negli altopiani 
andini e l’agricoltura urbana in città post-industriali come Detroit; tetti coltivati, orti solidali, filiere 
sostenibili, banche del tempo e Sel (sistemi di scambio locale), cooperative abitative e di 
consumatori orientate al biologico e al locale; autonomia energetica; Ecovillaggi comunitari; 
economia del dono e dello scambio equo… ELLA Un momento… Io intendevo esempi concreti, e 
magari anche nostrani, e invece sento di nuovo puzza di slogan. Vedi qui che sfilza di inglesismi 
utopistici: green cities, permablitz, civic tech, zero waste, do it together, fab lab, upcycling, 
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cohabitat, coworking, Wiki, sharing, commons, empowerment… Suonano bene, ma se mi guardo 
intorno, vedo ben poco. Sento piuttosto parlare di pericolo migranti e di... coronavirus! LUI Donna 
di poca fede! Vedrai che presto anche qui sorgerà il sol dell’avvenir. Nell’attesa, vai a farti un giro 
su qualche sito come globalgreeternetwork, wwoof.org, friendshipforce, lets linkup.com, 
couchsurfing.org, gen.ecovillage.org, worldpackers, Workaway, HelX, ecc.  

 

 

Due roerini nello spazio a Carnevale  (racconto di fantascienza) 
 
 

Ancora in questo 2021, purtroppo, la pandemia impedisce di festeggiare il Carnevale, o il Carvé vej. 
Allora, anche per sdrammatizzare e consolarsi un po’, per l’occasione Ella e Lui hanno pensato di 
vestire i panni di Turibia e Ciaciarèt, le tradizionali maschere cornelianesi, e inventare uno “scherzo 
cosmico” dando ali alla più sfrenata fantasia. Hanno immaginato, cioè, nientemeno che una gita, 
anzi una crociera nello spazio, trasformando la loro umile Fiat Panda in un’ astronave tipo Star 
Trek, più veloce della luce. Il loro obiettivo è di arrivare alle stelle, cominciando dalla vicina Alfa 
Centauri, un sistema triplo composto da una nana rossa, una arancione e una gialla (guarda caso, 
come le zone del lockdown). 
 
Per San Valentino è tutto pronto, il grande giorno è arrivato. Ciaciarèt si è occupato della parte 
tecnica, mentre Turibia ha reso l’abitacolo confortevole e riempito il bagagliaio di provviste, 
compresa una buona scorta di bottiglie di Favorita.  
Sulla piazza del paese, deserta all’ora di pranzo, c’è un’unica auto che transita lentamente, una 
Panda rossa. Ma ecco che d’improvviso si impenna, si solleva in alto e si posa proprio sopra la 
Torre medievale. Di lì, la macchina parte con un decollo verticale fulmineo, tanto che in pochi 
istanti sparisce alla vista e si perde nell’azzurro.  
   In un lampo sono fuori dall’atmosfera e dall’ orbita lunare, in una manciata di minuti la Terra è 
ormai un puntino lontano. Oltrepassati i giganti gassosi e la coppia Plutone-Caronte, schizzano oltre 
la Nube di Oort e l’eliosfera, nello spazio interstellare, diretti verso Proxima Centauri.  
Vi arrivano nel tardo pomeriggio. In qualche ora hanno superato i 4,3 anni luce che li separavano 
dall’ astro, orbitante intorno alla coppia centrale del terzetto. Sanno che di recente vi sono stati 
scoperti dei  pianeti rocciosi, di cui uno, Proxima B, situato nella cosiddetta fascia abitabile con un 
buon indice di similarità. Visto che il sistema solare è spopolato, chissà che quassù non si trovi 
qualche simpatico ET.  
L’atterraggio è morbido, tutto funziona a puntino. Quando escono dall’automobile, però, li aspetta 
una delusione. Di per sé, lo scenario alieno è suggestivo, paesaggi immensi e misteriosi si 
estendono a perdita d’occhio, tutti da esplorare;  ma presto si rivela desolato e ben poco ospitale. 
Nel cielo, un po’ più viola del normale, i tre soli stanno tramontando e cominciano a spuntare tutte  
le altre stelle. Sono molto simili a quelle osservabili dalla Terra, con la differenza che ce n’è una in 
più: il nostro Sole, minuscolo e sperduto in mezzo al firmamento.  
Questo pianeta B in soli undici giorni gira intorno alla sua nana rossa, che è molto  attiva: spara 
plasma coronale e raffiche di raggi X, e il modesto campo magnetico non basta a schermarli.   Vista 
la mala parata, Ciaciarèt e Turibia si rifugiano in fretta sulla Panda e aspettano che, calata la notte, 
le radiazioni si attenuino. Accendono anche il riscaldamento, perché fa un freddo cane. Intanto, 
visto che lì non si può restare, decidono di ripartire il mattino seguente e provare con qualche altra 
stella dei dintorni. Ahimè, pare che il nostro vicinato siderale sia disabitato. Su alcuni pianeti e 
satelliti, a giudicare da certi residui fossili e macerie, potrebbe esserci stata vita in epoche passate: 
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ma ora tutto è deserto. Se sono esistite biosfere e civiltà, si sono estinte, o magari autodistrutte, 
quasi senza lasciare tracce. 
Quando i nostri raggiungono Aldebaran, mentre si fermano per uno spuntino, Turibia comincia a 
brontolare: “Te l’avevo detto, io…” “Donna di poca fede!” la rimbrotta Ciaciarèt, e dà gas al 
motore puntando verso Arturo e l’alone galattico. Attraversata la Chioma di Berenice, si ritrovano 
in alto, librati sopra il centro della Via Lattea. Da lassù, il nostro cortile celeste si perde nel 
pulviscolo stellare, in un puntolino periferico tra il Braccio di Perseo e quello di Orione. L’immenso 
disco sfavillante è uno spettacolo mozzafiato, sembra un grande paiolo di polenta rimescolata e 
fumante. Sporgendosi dai finestrini della Panda, i due pellegrini contemplano quella immensità,  
estasiati, ammutoliti. 
Dubitando ormai di trovare vita e intelligenza nella nostra Galassia, andranno a cercarle in altre.  
Si fiondano verso quella di Andromeda, sorella della nostra e regina del Gruppo Locale. Perlustrano 
quest’ultimo in quattro e quattr’otto, per poi estendere il raggio d’azione al Superammasso della 
Vergine, e via via agli ordini superiori della gerarchia astronomica. Le strutture cosmiche a vasta 
scala sembrano matrioske, scatole cinesi senza fine. Il supercluster della Vergine-Idra, che 
comprende il nostro Ammasso, fa parte dell’ enorme Laniakea, a sua volta incluso nel Filamento 
dei Pesci-Balena, un immane complesso di galassie lungo un miliardo di anni luce. Quando infine, 
stremati, i due arrivano agli estremi limiti del cosmo visibile e si voltano a guardare indietro, notano 
che l’aspetto generale è quello di una spugna, o una cagliata; un formaggio groviera, una schiuma 
galleggiante sull’ infinito mare del vuoto.  
Non sanno più cosa pensare, Ciaciarèt e Turibia. Stanchi e sfiduciati, si accingono a tornare. E’ il 
Venerdì santo, e si trovano a miliardi di parsec da casa, dalle parti di un Quasar dal nome astruso, 
ULAS J1120. Allacciano le cinture, innestano la quinta e via, la Panda vola, vola senza più fermarsi. 
Man mano, risalgono a ritroso dalle abissali profondità, finché rivedono, in lontananza, il profilo 
familiare della Via Lattea nel Gruppo Locale, del sistema solare nel braccio di Orione… Ora sì, 
sentono aria di casa. Il 4 aprile, giorno di Pasqua, atterrano sani e salvi sulla torre decagonale da cui, 
cinquanta giorni prima, erano decollati.  

*** 
Ma, che strano, la torre è crollata, rasa al suolo come le Torri gemelle. Intorno, cresce una giungla 
fitta e impenetrabile, quasi completamente secca. Eppure, alla loro partenza tutto era pulito e in 
ordine, il sito era stato recuperato e valorizzato. A fatica i due reduci riescono ad aprire le portiere e 
ad uscire in quell’oscuro intrico di rovi e ramaglie. Fa un caldo terribile, soffocante. Cercano di 
aprirsi un varco, di raggiungere la sommità del pianoro da cui vedere il panorama del paese. Da uno 
spiraglio riescono infine a scorgere la valle del Riddone: è irriconoscibile, interamente ricoperta da 
foreste selvagge e ingiallite. A stento si distinguono i noti profili delle colline. Nient’altro si vede, 
nessun segno umano in un paesaggio dall’aspetto sconosciuto, apocalittico. All’orizzonte il sole, 
rosso e gigantesco come non mai, dardeggia implacabile.   
Allora, finalmente, capiscono. L’effetto relativistico, ma certo, come avevano potuto non pensarci? 
Per loro sono trascorsi due mesi, ma milioni di anni sulla Terra. Ora essa sta uscendo dalla regione 
di abilità, via via che il sole, trasformandosi in gigante rossa, prosciuga gli oceani e desertifica il 
pianeta, prima di fagocitarlo nella sua vampa infuocata. Turibia e Ciaciarèt si guardano desolati. 
“Cosa ne sarà stato dei nostri compaesani, e dell’umanità intera?”, chiede lei. “Difficile dirlo”, 
risponde lui. “Stavano anticipando la fine del mondo già allora, quando siamo partiti; in tutto questo 
tempo chissà cos’hanno combinato. Potrebbero anche essere sopravvissuti, anzi essere evoluti in 
forme nuove, con tecnologie impensabili. E potrebbero essere emigrati altrove, in altri pianeti o 
galassie”. Turibia sospira. “Allora, ho capito. Non ci resta che ripartire e andarli a cercare”. 
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                                         Chiacchiere sul dopo-Covid a Corneliano 
 
 Ritornati dall’ “avventura spaziale”, Ella e Lui hanno ripreso la loro tranquilla vita in paese, 
mentre finalmente pare che il coronavirus sia in ritirata. In giro si parla dei possibili scenari del 
dopo-pandemia e ne discutono animatamente anche i due coniugi, anziani ma sempre sensibili alle 
problematiche giovanili e sociali. 
 
ELLA. Era ora, dopo quasi un anno e mezzo forse si intravede l’uscita dal tunnel. Mi auguro che da 
questa mazzata il mondo impari qualcosa e cambi direzione, ma non mi faccio troppe illusioni. 
LUI. Ben detto. Restano seri dubbi sulle cause del flagello, in parte senz’altro collegate ai dissesti 
ambientali;  ma ancora di più sulle lezioni che ne sapremo trarre. Anche questo ministero della 
transizione ecologica da poco istituito, aspetto di vederlo alla prova dei fatti.  Ma vedo che hai preso 
dei  libri nella nostra benemerita biblioteca, posso vederli? 
ELLA. Certo, anzi. E’ che ne ho un po’ le tasche piene di TG e notiziari di sola attualità, ho voglia 
di capire e approfondire, grazie anche a queste donne in gamba. Guarda, una è Rachel Carson, di 
cui ho appena riletto Primavera silenziosa; poi ci sono la Fallaci, la Ortese e altre. 
LUI. Non posso biasimare il tuo femminismo, ci vorranno le donne a salvare il mondo. E certo fai 
bene ad allargare le prospettive. A me invece, che cerco di aggiornarmi sulla politica e sui trend del  
mondo post-pandemico, crescono i sospetti e il nervoso.  Tutto questo parlare di “green”, economia 
circolare, energie rinnovabili, digitale e sostenibilità, spostamento degli equilibri tra grandi e piccoli 
centri, rivalutazione dei borghi… 
ELLA. Bei proclami, come no. Ma a me i “trend” e i “crìn” ricordano la vecchia civiltà contadina!  
Sembrano ormai così lontani, quei tempi, come l’infanzia dell’umanità. Sai, alla nascita, i neuroni 
smettono di moltiplicarsi e cominciano a interconnettersi. Così è per l’umanità, cervello del pianeta. 
Dopo l’espansione esplosiva, ci troviamo all’inizio della fase di connessione. Ma, come nel tumore 
cerebrale, il programma genetico è sconvolto e sta distruggendo l’organismo. Si agisce ancora come 
ai tempi della giungla, mentre sarebbe ora di correre ai ripari.  
Peccato che tra i principali alfieri della “economia green” ci siano tycoon miliardari come Gates,  
Musk e  Bezos.  Beh, se davvero la diffusione del digitale e dello smart working favorissero i 
territori abbandonati e i piccoli centri, vorrebbe dire che non tutto il male vien per nuocere. Poi però  
dovremo ragionare di 5G, Big data, Intelligenze artificiali e tutti i famigerati “trend” in corso… 
LUI. Vedo che pure tu ti occupi di attualità. Allora non ti sarà sfuggita la proposta, da parte di un 
partito italiano di governo, di una tassa sulle successioni dei patrimoni superiori al milione di euro, 
per finanziare un assegno ai giovani. Oltre che un aiuto a chi cerca lavoro e vuole costruirsi un 
futuro, sarebbe un incentivo a reimmettere sul mercato molte seconde, terze o quarte case 
inutilizzate. ELLA. Solo che c’è stata una levata di scudi e non se ne farà nulla. Pensare che questo 
ci avvicinerebbe agli altri paesi europei, portando almeno al 20% l’aliquota massima per i patrimoni 
oltre i 5 milioni di euro: quella attuale è infatti del 4%, contro il 30 della Germania e il 45 della 
Francia.   
LUI. Accidenti, ne sai quasi più di me! Allora voglio a mia volta invadere il tuo campo e sapere 
qualcosa di ciò che stai leggendo. Per esempio, questo vecchio libro di Oriana Fallaci, Se il sole 
muore, del 1965… 
ELLA.  E’ interessante, tra le altre, l’intervista a Wernher von Braun, che profetizzava la conquista 
di  Marte entro il 1985 (sic). Senti cosa diceva, in quei tempi non sospetti di ecologismo:  “ Sono 
convinto che fra duecento milioni di anni la vita terrestre sarà press’a poco come quella marziana di 
oggi: bassa vegetazione, gli ultimi singulti di qualcosa che si spegne ” 
LUI. Di questo passo, rischiamo di “martificare” la Terra molto prima… E quest’altro invece, 
“Corpo celeste” di Anna Maria Ortese, che dice? 
ELLA. E’ in tema: “ La Terra è il mio amore. Amo e venero la Terra, e i suoi figli più modesti e 
discreti mi sollevano nel cuore onde di emozione (…) Non vedo perché l’uomo debba pensare che 
gli appartengano, che può distruggerli…“. E quando le chiedono di “ un’opera d’arte che esprima la 
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fraternità, il compito dell’uomo sulla terra”, risponde: “Mi piace molto il San Girolamo che, nella 
sua cella piena di libri, toglie la spina dalla zampa del leone…”   
 
 

 

 

 

 
                              Qualche chiacchiera sul mondo in maschera  
 
Anche in questo numero della Chiacchiera, Ella e Lui non possono esimersi dal tornare sulla 
questione Coronavirus, commentando alcuni interventi sul numero precedente del giornale, e 
augurandosi che, almeno per il successivo, questa emergenza non sia più così di attualità. 
 
ELLA  Chi l’avrebbe detto che, a distanza di mesi dal primo propagarsi della pandemia, trasformata 
dai media in un' ossessione monomaniacale, ci saremmo ancora dentro fino al collo? O meglio, fino 
al naso, per via delle mascherine! 
LUI  Ah sì, mi raccomando, coprire bene il naso, altrimenti scatta… la rinotomia. 
ELLA  Sarebbe a dire? 
LUI  L’amputazione del membro suddetto. Dai, vediamo di sdrammatizzare un po’… 
ELLA  Io ci trovo poco da scherzare. E’ vero che chi come noi abita nei paesi e in campagna ha 
forse risentito meno della clausura, ma la situazione è pesante e ancora non se ne vede chiaramente 
l’uscita. Abbiamo di numeri e statistiche, test, tamponi, sanificazioni, certificazioni…  
LUI  Hai ragione, non è facile destreggiarsi tra fase 2 e fase 3, con tante voci contrastanti, regole e 
dpcm, dietrologie sulle cause e ipotesi discordanti sulle prospettive. Tanti aspettano ancora sussidi e 
cassa integrazione; a scuola non sappiamo se si andrà equipaggiati con visiere e pannelli di 
plexiglas. Prendi questa “App Immuni”, che secondo lo slogan dovrebbe “aiutare a tornare il prima 
possibile alla normalità” ma per alcuni, come l’ex ministro della sanità Ferruccio Fazio, presenta il 
rischio di equivoci e allarmi infondati, per non dire cacce all’untore. 
 ELLA Come se non fossimo già abbastanza schedati e controllati, in nome di una fantomatica 
sicurezza. A proposito di dietrologia, non c’è bisogno di essere sfegatati complottisti per capire che 
a qualcuno il Covid conviene, tanto che se non ci fosse bisognerebbe inventarlo. Insieme 
all’inasprimento della “società disciplinare”, sempre più in direzione di distopie orwelliane, questo 
“secondo atto” dopo la crisi del 2008 ne amplia gli effetti, certo più a vantaggio del capitale che del 
lavoro.   
LUI  E’ la Shock Economy, bellezza. Ma niente paura, abbiamo fior di teste d’uovo a gestire e 
programmare, non disturbare il manovratore.  Il solo “decreto rilancio” consta di ben 464 pagine e 
256 articoli, alla faccia di almeno un secolo di “deburocratizzazione”: la prima Commissione per la 
Semplificazione fu istituita  nel febbraio 1918, ai tempi della “spagnola”!  
Sai dove ho sentito la più divertente battuta riguardo alla catastrofe in corso? sulla Stampa del 26 
maggio, dove il vicepresidente del governo spagnolo dichiara che “La crisi la pagheranno i ricchi”. 
Buona, non ti pare? Vedo che tu invece stai leggendo la Chiacchiera.  
LEI  Sì, rileggo quella lettera di un papà alla “giovane figlia ecologista”, secondo cui il disastro è 
una  conseguenza indiretta della distruzione degli ecosistemi. Bolsonaro insegna. Assai stimolante 
anche il compaesano Oreste Calliano, che segnala la mancanza di cultura del rischio e di senso del 
limite. Il professore conclude auspicando, bontà sua, “nuovi modelli di economia e di socialità” 
contro il darwinismo suicida della società neoindustriale. 
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LUI  Che non tutto il male venga per nuocere? Vorrei poter condividere la fiducia di chi vede in 
questa batosta una lezione salutare, l’occasione di chissà quali palingenesi; ma mi astengo dalle 
soverchie illusioni. E. per intanto, mi guardo intorno in questa situazione inedita e quasi surreale, 
fatta di code e distanziamenti, guanti e disinfettanti, e soprattutto le famose mascherine. 
LEI  Speriamo siano senza zinco piritione, o altri additivi pericolosi quanto il nemico da cui 
dovrebbero difenderci. Il risultato più garantito sarà l’ aumento dell’inquinamento da plastica.  
Tutta questa mascherata ricorda antichi archetipi nel cuore della modernità, e ha dell’ inquietante in 
quanto evoca proprio ciò da cui vorrebbe proteggere. Ha a che fare con l’Ombra e l’ignoto, la 
percezione di sé e degli altri, l’ identità e il doppio. Non per niente la stessa parola deriva da 
“masca”, che vuol dire spettro. 
LUI  Queste tue riflessioni mi richiamano quelle di un’amica di Montaldo, Fiorenza, che in un 
recente post su Facebook parlava appunto della crescente paura e incertezza, del diffuso senso di  
impotenza, della diffidenza latente verso tutti. Addirittura, paragonava il virus a un dio malefico, 
misterioso e subdolo che ha richiesto sacrifici umani e rituali, e al quale abbiamo sacrificato i nostri 
pensieri, la nostra vita di questi mesi: “ Siamo diventati una massa manipolabile, ansiosa, che 
delega ormai sempre più le sue esigenze ai poteri che ci vengono dall'alto” 
ELLA  Temo che la nostra amica abbia visto giusto. Anche a me tutta questa gente in maschera 
sembra un simbolo, una metafora del potere, delle oscure forze naturali e umane da cui ci 
credevamo affrancati, mentre ne siamo più che mai in balia; insomma, della immensa rete di 
ignoranza e menzogna in cui siamo impigliati. Speriamo di potercela togliere presto, la maschera, e 
di strappare quelle che troppo spesso nascondono e deformano la realtà. Ma sì, voglio credere che 
questa esperienza a qualcosa ci servirà, che magari ne usciremo un po’ migliori. 
(Primavera 2020) 
  
 
 
 
 
 
 
 
                                        Sogno di mezza estate a Castellero 
 
Anche in questo numero della Chiacchiera, Ella e Lui volevano proporre le loro riflessioni sulla 
realtà (g)locale. Magari sul consorzio Corneliano-Piobesi recentemente costituito, in base alla 
Legge 222/10 che prevede la gestione delle competenze in forma associata fra Comuni. O sulle 
prospettive del dopo-Covid19, prendendo spunto da interessanti articoli pubblicati sul numero 
precedente, come quello del prof Calliano che parla di telelavoro, teledidattica, telemedicina, ecc. 
O quello che imputa la diffusione delle pandemie a un degrado ambientale vicino al punto di non 
ritorno – in particolare la distruzione delle foreste, col dimezzamento dei sei mila miliardi di alberi 
esistenti all’ inizio Neolitico. O altro ancora.  
Senonché, Ella si è opposta. Per una volta, ha detto, lasciamo da parte le questioni serie e 
concediamoci una divagazione leggera, scherzosa, quasi un supplemento di vacanze estive.  
E ha insistito per raccontare un suo strano sogno: 
 
“ In questa estate 2020, per molta gente le vacanze si sono ridotte a poco, sia per i timori del 
contagio che per i problemi economici. Anzi, questi ultimi già da sempre hanno impedito ai più di 
viaggiare e conoscere il mondo: in pratica, su quasi otto miliardi che siamo, sette se ne stanno a casa 
o si muovono poco, e solo uno si concede il lusso del  gran turismo. Ebbene, a me è capitato di 
sognare una rivincita degli esclusi, un incredibile sortilegio in cui gli ultimi diventavano i primi, e a 
restare a casa erano i privilegiati. 
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    Dunque, ho sognato che era Ferragosto, il giorno dell’Assunta. Siccome a Corneliano non si era 
potuta fare la tradizionale processione, dopo aver assistito alla messa sulla piazza noi due abbiamo 
fatto una passeggiata fino a Castellero. Pensavamo di trovare il luogo triste e deserto, e invece ci 
attendeva una sorpresa inaudita. C’erano migliaia di persone, come in una specie di valle di 
Giosafat: uno scenario surreale e fantasmagorico, che ricordava i prodigi dell’ Apocalisse biblica. 
Intorno al santuario, fino al pilone del Carmelo e al bivio di Monticello, era assiepata non solo la 
popolazione del paese, ma anche di quelli limitrofi, tutti riuniti in gruppi di famiglie o di amici. 
 Nel sogno, sapevo che non c’erano più questioni di distanziamento, e sapevo di chi si trattava: 
erano quelli che non avevano mai potuto viaggiare, ed erano lì per rifarsi e recuperare. Malgrado il 
formicolare della folla, regnava uno strano silenzio, o appena un diffuso brusìo. In alto, proiettata 
nel cielo sopra le campagne circostanti, si vedeva un’altra meraviglia: luminosa e dai colori 
sgargianti, si irraggiava una grande Rosa dei Venti. Era una margherita i cui petali corrispondevano 
ad altrettanti venti dei quali, inopinatamente, sapevo riconoscere i nomi e le direzioni.  
Ad un tratto, come a un segnale convenuto, forse un tacito squillo di tromba, tutti spiccarono il 
volo. Letteralmente assunti in cielo, come angeli o cyborg dotati di superpoteri, quelle centinaia di 
drappelli si alzarono, prima in verticale e confusi come in una nube, poi allargandosi a ventaglio 
come una dantesca Rosa dei Beati. 
Raggiunta una certa altezza, il variopinto ombrello si aprì del tutto e si sfilacciò, ogni squadra prese 
a volare speditamente e ordinatamente, seguendo una delle traiettorie indicate dalla Rosa. Come se 
Corneliano, con le sue coordinate intorno ai 44 gradi Nord e 8 gradi Est, fosse il polo geografico o 
l’ombelico del mondo, dalla “base spaziale” di Castellero partirono verso tutti i punti dell’orizzonte. 
La cosa curiosa è che nel sogno, anche una volta scomparsi alla vista, mi sembrava di seguire tutti i 
percorsi di tutti i gruppi. Potevano fare le tappe che volevano, non avevano problemi di vitto e 
alloggio. In un tempo e con velocità che non saprei definire, li vedevo allontanarsi e attraversare le 
colline e i paesi vicini, valicare mari e montagne, attraversare deserti, steppe e oceani, fino a 
ricongiungersi, a ritrovarsi agli antipodi, da qualche parte al largo della Nuova Zelanda. E di lì, 
simmetricamente, ripartire verso l’altro emisfero, come altrettanti Icaro, Peter Pan o Superman, 
come dei funamboli in equilibrio sui paralleli del pianeta, dei trapezisti o dei Tarzan che usassero i 
meridiani invece di funi e liane. Come altrettanti Eolo, che volessero riacchiappare i venti sfuggiti 
dall’otre: e non solo i principali, Tramontana, Greco, Levante, Scirocco e gli altri, ma anche i 
“mezzani” e i “quarti di vento…” 
(  Ella fece una pausa. Si accorgeva che la curiosità di Lui stava scemando, e cercò di non 
dilungarsi per non annoiarlo troppo ) : 
 
“ Per farla breve, quelli che partivano verso Bora o Grecale, superavano il paese in zona Bastia, il 
Violo e la Quaglia; poi da Valmaggiore e Madonna dei Boschi proseguivano verso la Siberia e il 
Pacifico. Quelli che si dirigevano verso Schiavo, Solano o Altano, passavano da Montiglione, 
Garbianotto e la piana del Po, attraversando poi l’Asia, le Hawaii, il Nordamerica. Altri, orientati a 
Maestrale e Aquilone,  oltrepassando Cumignano con i Bric Bussonio e Valsimarita, si lasciavano 
alle spalle Valeirole, Valsorba, Vendole e Centanito per raggiungere la pianura cuneese, l’Atlantico, 
il Passaggio di Nord-ovest. Chi invece prendeva per Ponente, Etesia o Libeccio, dopo il Bric della 
Croce e Migliero, raggiunte le sorgenti del Riddone in quel di San Giuseppe, continuava verso la 
foce della Loira, poi la California e la Polinesia. Idem tutti gli altri: a Ostro, Volturno, Garigliano, 
Goro, Gallico, Traversone e Vespero corrispondevano rispettivamente le direzioni di Surie, Valle 
Magliani, Bonagiunta, Sioneri, Reala, Marini, Battagli e via di seguito; Cauro e Brunale, Favonio e 
Zefiro, Espero e Garbino di volta in volta portavano fino agli Orienti e agli Occidenti, alle Afriche e 
alle Antartidi, a Uluru o a Rapa Nui, ai grandi Nord o ai Mari del Sud…” 
 
( Mentre Lui ciondolava chiudendo gli occhi, Ella proseguiva imperterrita. Infine, concluse il 
racconto del suo magico sogno spiegando come tutte quelle persone che non si erano mai mosse 
dal paese, in quell’occasione ebbero modo di conoscere, non solo i venti e la geografia, ma le genti 
e le culture, le storie e le esperienze del mondo intero )(Estate 2020) 
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                                   I  Quattro Cavalieri negli anni Venti 

A circa un anno dalle prime avvisaglie, la pandemia più che mai imperversa, condiziona la realtà e 
l’immaginario, e soprattutto monopolizza il discorso pubblico. Pur senza aderire alle tentazioni 
negazioniste, i coniugi Ella e Lui sono, come più o meno tutti, alquanto perplessi e disorientati. I 
loro nonni avevano visto la “spagnola”, ma un secolo dopo i due cornelianesi, coi loro figli e nipoti, 
si trovano non meno frastornati e pieni di dubbi. Vorrebbero guardare avanti, pensare al “dopo- 
Covid”, immaginare alternative; ma poi tornano si nuovo sullo stesso argomento.                                     
Un giorno, Ella sorprende il marito che, sfogliando un libro, canticchia: “ O ciau ciau Magna 
Catlìna, dùmje dùmie na siassà…” 

ELLA. Meno male che riesci ancora a essere allegro. E vedo che hai ripreso in mano la Bibbia. Ma 
scusa,  la canzone non diceva “Maria”? 

LUI. “Magna Catlìna” è la versione aggiornata per questa danza macabra, questo ballo in maschera 
mondiale in cui siamo travolti. Della Bibbia sì, volevo andarmi a rivedere il capitolo sesto dell’ 
Apocalisse, quello sui famosi Quattro Cavalieri. Perché ne ho le tasche piene di sentire solo sempre 
disquisire di uno, quello della Peste. Per grave che sia, purtroppo restano anche gli altri tre, ma 
sembra che vogliano farceli dimenticare. Viene da chiedersi: ma di cosa si parlava prima, dove 
eravamo rimasti? Di cosa diavolo si sarebbe parlato senza il virus? E viene quasi da sospettare che 
se non ci fosse stato, avrebbero dovuto inventarlo, perché gli altri “circenses” non bastavano più. 

ELLA. Non penserai mica che sia una specie di arma di “distrazione” di massa capitata a fagiolo, 
un “lockdown mentale” per focalizzare il Pensiero unico già da gran tempo collaudato? Suvvia, 
bando ai complottismi. Spiegami piuttosto questi altri cavalieri, raccontati dall’evangelista Giovanni 
in uno scenario da pittoresco “Dies irae”, dove le stelle cadono dal cielo come fichi dall’albero. Il 
quadro mi pare poco chiaro, non più che nella xilografia quattrocentesca di Dȕrer, a cominciare 
proprio da questo “cavaliere pallido” che ricorda un vecchio film con Clint Eastwood, al quale 
verrebbe concesso il potere “su un quarto della terra”.  

LUI. Per fortuna siamo ancora lontani da quel dato. Ma lasciamo per un momento questo cavallo 
dal color verdastro, e vediamo gli altri che si affacciano sulla scena degli anni Venti di questo 
secolo, come del resto di ogni altro. Bene, manco a dirlo, tendono a confondersi e sovrapporsi. 
Quello Nero rappresenta la fame e la carestia; direi meglio, l’Inflazione e il Debito, insomma la 
Disuguaglianza. Infatti, il versetto 6,6 recita: “Per un chilo di grano, la paga di una giornata”. 
Un’enormità, roba da Berlino negli anni Venti del secolo scorso, o da crisi del ’29. 

ELLA. O quella del 2008, che anziché concludersi si somma a quella più grave attuale. In effetti, il 
cavaliere Nero e il Bianco sembrano, direbbe Clausewitz, il “proseguimento con altri mezzi” di 
quello Rosso, la Guerra; ovvero, come dice il testo biblico, lo scannarsi a vicenda. In particolare, il 
misterioso cavaliere Bianco che, cinta la corona trionfale, “passa da una vittoria all’altra”, non è 
forse in forma aggiornata il capitalismo in veste di neoliberismo selvaggio?  

LUI. Ecco brava, discorriamo di questi temi rilassanti; di purosangue vincenti, invece che del solito 
ronzino.  Quanto al cavallo Rosso, eccome se è d’attualità. L’ “orologio dell’Apocalisse”, ideato 
dagli scienziati atomici nel 1947, non è mai stato così vicino alla mezzanotte come nel 2020. Pensa 
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che quarant’anni fa, seguace di Capitini e Don Milani,  ero nel Movimento Nonviolento e facevo 
l’obiettore; Carlo Cassola, voce nel deserto, nel 1978  fondava  la “Lega per il Disarmo 
Unilaterale”; e ricordo, nel 1983, l’emozione alla prima di “The Day After”. Ma adesso, direi che 
siamo messi peggio. All’epoca, il buon Cassola deplorava la “sopportazione generale”: oggi siamo  
alla manipolazione e rimozione, alla passività e complicità totale.  Sì, Biden sarà preferibile a 
Trump, però non me lo vedo a proclamare una “rivoluzione disarmista”. 

ELLA. E nemmeno a disarcionare il Bianco e il Nero, quell’ altra coppia che va strettamente unita. 
Ora te ne dico una bella. Poco prima dell’ultimo DPCM, nella benemerita biblioteca di Corneliano 
avevo trovato un interessante saggio fresco di stampa, l’ “Atlante del mondo che cambia” di 
Maurizio Molinari, direttore del quotidiano La Repubblica. Attirata dal sottotitolo “Le mappe che 
spiegano le sfide del nostro tempo, stavo per prenderlo in prestito, pensando stavolta sta’ a vedere 
che qualcuno parla chiaro. Ma poi mi è bastato sfogliarlo, una delusione. 
LUI. Cosa non ti ha convinta? 
ELLA. Contiene un sacco di cose interessanti, come no. Dati a bizzeffe: 70 milioni di persone in 
fuga da violenze e persecuzioni, oltre dodicimila gruppi di odiatori razzisti sul web, 200 milioni di 
ragazze sottoposte a mutilazioni genitali, 750 milioni costrette a sposarsi minorenni, e tante altre 
amenità simili. Ma è l’impostazione che puzza. Il capitolo “diseguaglianze”, che per me è il 
problema dei problemi, è infilato con nonchalance a metà tra i conflitti informatici e il populismo, il 
clima e la parità di genere; e, ovviamente, le epidemie. 
LUI. Credevo che ritenessi importanti anche quelle questioni. 
ELLA. Ma certo che sì! Però capisci, è un fatto di priorità. Credo che la spaventosa crescita 
dell’ingiustizia, la distribuzione della ricchezza “a coppa di champagne” e la mancata ribellione a 
questo sia, se non la causa, certo il sintomo più evidente dei guai umani, ivi compresi la distruzione 
delle risorse e degli ecosistemi, del lavoro e del ceto medio, della cultura e delle culture, della 
tolleranza e della dignità, e chi più ne ha…  
LUI. Perbacco, certo che non ci mancano gli argomenti. Non solo Covid, please. 
(La Chiacchiera dicembre 2020) 
 
 

 

 
                                     La barca del Roero  ( ottobre 2021) 
 
Stavolta Ella e Lui sono in contrasto sull’argomento da proporre ai lettori della “Chiacchiera”: 
 lui propende per questioni impegnative e generali, lei invece per qualcosa di più vicino o più 
leggero. Essendo stagione di vinificazione, ne risulta un colpo al cerchio e uno alla botte. 
 
ELLA  Che fai, leggi, tanto per cambiare?  
LUI  Sì, vorrei condividere coi lettori della “Chiacchiera” questo libro di Costanzo Preve che trovo 
di estremo interesse: “La quarta guerra mondiale”. 
ELLA  Perché, c’è già stata la terza? Oh poveri noi, non sono affatto d’accordo, ha l’aria di un 
mattone tremendo e deprimente. Senti, perché non ci occupiamo piuttosto di temi più vicini a noi? 
Dammi retta, la gente non ha voglia di cose pesanti, tanto più ora che siamo reduci da quasi due 
anni di pandemia e, tra green-pass e nuove varianti, fatichiamo a uscirne. C’è bisogno di guardare 
avanti con fiducia, di distrarsi un po’. 
LUI  A questo ci pensano già i mass media e i social. E riguardo alle questioni locali e territoriali, 
purtroppo non sono abbastanza competente.  
ELLA  Siccome finora abbiamo lavorato insieme, propongo di parlare ad esempio dei GAL, i 
Gruppi di Azione Locale finanziati dall’Europa per lo sviluppo delle zone rurali. In particolare, il 
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“Langhe Roero Leader”, uno dei 14 GAL piemontesi che promuovono il patrimonio naturale e 
artistico, le filiere agro-alimentari d’eccellenza e il turismo sostenibile.  Oppure, ecco qui sulla 
Gazzetta d’Alba uno spunto interessante in materia di edilizia: l’amico Gino Scarsi rammenta che, 
mentre a Mussotto progettano un complesso di 130 nuovi alloggi, ad Alba ce ne sono tremila vuoti. 
O ancora, più in generale, trattiamo del “Green New Deal”, della transizione eenergetica… 
LUI  Se vuoi scrivine tu, accomodati; quanto a me, ti ripeto che non ne sono all’altezza.  
ELLA  Allora, senti. Ti ricordi, l’estate dell’anno scorso, quando abbiamo proposto quel volo 
immaginario da Corneliano in giro per il mondo, seguendo la rosa dei venti? Visto che sei così 
scaldato con le disuguaglianze, possiamo di nuovo far viaggiare con la fantasia anche chi non  può 
permettersi una vera vacanza. Sai, ci penso ogni volta che, in piazza, guardo la mappa del Roero: ha 
la forma di un trapezio, una barca galleggiante sulla serpentina del Tanaro. Alba e Bra sono gli 
estremi della base minore, dai quali si dipartono rispettivamente la fascia delle Rocche e la statale 
29. O anche, ogni volta che in un cantiere osservo una gru, mi sembra l’ago di una bussola, e mi 
diverto a prolungare la direzione indicata dal braccio. Se punta, poniamo, a Nord-est, verso i Marini 
e i Battagli, oltre la Madonna dei Boschi vedo le Alpi, la Mitteleuropa, la Russia. Se invece indica il 
sud-ovest, con l’immaginazione arrivo alle Canarie, all’ Amazzonia, all’isola di Pasqua. Del resto, 
poi, per viaggiare idealmente basta un mappamondo o, se vogliamo essere più aggiornati, Google 
Earth. Guarda, te lo faccio vedere sul mio tablet, sembra di ruotare il globo come faceva Chaplin nel 
Grande Dittatore. Proviamo a seguire la direttrice nord-sud, lungo il nostro meridiano 8. Salendo su 
verso l’Artico, discendi poi nel Pacifico attraverso lo stretto di Bering, poi risali dall’altra parte e 
torni a casa senza quasi incontrare altra terraferma che l’Antartide e l’ Africa occidentale. Un bel 
gioco, no? Ma lo puoi ampliare a piacere, con tutte le variazioni che vuoi. Per esempio, 
circumnavigando il pianeta lungo il Tropico del Cancro o quello del Capricorno… 
LUI Come no. Magari l’Orient Express, il turismo spaziale per ultraricchi, o una di quelle crociere 
da  milioni di euro. Scusami, ma io non posso distogliere lo sguardo dalle ingiustizie e macerie 
sociali, che la pandemia aggrava, rendendo i ricchi sempre più ricchi. L’anno scorso, 500 super-
miliardari hanno aumentato i loro asset di 1.800 miliardi, quanto il PIL italiano. E poi si boccia  la 
proposta di tassare le successioni dei grandi patrimoni (il 25% delle famiglie trasferisce il 75%) per 
aiutare i giovani e creare occupazione. 
ELLA  Su questo ti do ragione. Tra delocalizzazioni, riorganizzazioni, robot, droni e intelligenze 
artificiali, si continuano a perdere milioni di posti di lavoro. Se c’è anche questo tra gli argomenti di 
quel libro sulla “quarta guerra”, varrà la pena riparlarne. 
LUI  Eventualmente, alla prossima puntata. 
 
 

 

 

 

Sogni di fine anno 2021 
 
Per chiudere questo secondo anno pandemico con umorismo e guardare avanti con un po’ di 
fiducia, Ella e Lui si raccontano a vicenda certi loro sogni. 
 
Ella. Sapessi, stanotte ho fatto un sogno… 
Lui. Ma va’, davvero, che combinazione, ne ho fatto uno anch’io. Chi comincia a raccontare? 
Ella. Lascio iniziare te, perché il mio è parecchio complicato. 
Lui. Pure il mio, ne ricordo appena un brandello. Cera un barcone, sai, uno di quelli carichi di 
migranti disperati che sbarcano sulle nostre coste. Prima di arrivare a Lampedusa, incrocia una nave 
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da crociera, grande e lussuosa che fa il giro del mondo in 150 scali, biglietto a partire da 60.000 
euro a testa. Allora succede una cosa strana: le due imbarcazioni si affiancano e, attraverso una 
passerella, gli equipaggi si scambiano di posto: i facoltosi passeggeri del transatlantico passano a 
bordo del miserabile gommone, e viceversa, proseguendo quindi per le rispettive destinazioni. 
Peccato che poi mi sono svegliato e ignoro il seguito. 
Ella. Interessante, in effetti ha qualcosa in comune col mio, che però è ancora più  curioso, a 
cominciare dall’ambientazione. Pensa, era nientemeno che una specie di Giudizio universale, e si 
svolgeva proprio in provincia di Cuneo! O piuttosto, era una sorta di parlamento, un po’ come il 
Congresso del Mondo immaginato da Borges.  
Lui. Oh basta là! Dài, racconta, ma c’erano proprio tutti, l’intera popolazione del pianeta riunita 
nella nostra provincia? Alla faccia del distanziamento! Avevano almeno mascherine e “green pass”? 
Lei. Nel sogno il Covid non c’era. Quanto all’umanità, beh, le generazioni passate riempivano quasi 
metà dell’Italia, mentre i circa otto miliardi attuali erano assiepati nei settemila chilometri quadrati 
del cuneese, montagne e boschi inclusi, riuniti in base alla nazionalità. Gli italiani, in particolare, ci 
stavano tutti nella valle del Riddone e parte della val Borbore, praticamente da Valdoza di 
Monticello fino a Valdoisa di San Damiano. Sessantuno milioni di persone radunate in un raggio di 
4 o 5 chilometri intorno alla Torre di Corneliano. 
Lui. Un epicentro un po’ campanilistico. Ma accidenti, dovevano stare ben stretti, neanche un metro 
quadro a testa, a malapena potevano mettersi seduti. Cos’era, una immensa “Valle di Giosafat”, un 
esperimento di “democrazia diretta mondiale”? 
Lei.  Sembrava più che altro una generale, pubblica dichiarazione dei redditi, all’insegna della 
trasparenza fiscale, ognuno aveva il suo bravo cartellino. Ammucchiati da Montaldo a Madonna dei 
Boschi e fino a Piana Biglini, i nostri connazionali occupavano una sessantina di chilometri 
quadrati, più o meno come la superficie del lago d’Iseo.  Però qui era… d’Isee! 
Lui.  Che buffo. E dimmi, c’ero anch’io nel tuo sogno? 
Lei. Sì, eravamo insieme in un punto d’osservazione privilegiato, presso la croce luminosa, tra 
Bastia e il Bricco di Piobesi.  
Lui. Ma spiegami, che diamine faceva tutta quella gente? Qualcuno gli moltiplicava i pani e i pesci? 
E non si vedeva nessuna Corte, o squilli di tromba, altoparlanti, transenne, tornelli, nessun Giudice 
a dividere le pecore dai capri? O magari Mammona? 
Lei. Non si capiva bene, c’era una tale baraonda. La sola separazione mi pare fosse tra l’ uno per 
cento di privilegiati e il restante 99 per cento. In quel subbuglio, si faceva un gran parlare di 
“quintili”… 
Lui. Di cosa, quintali? 
Lei.  No, quintili. In statistica significa un quinto, un venti per cento. Ricordo, nella confusione, un 
tale che parlava del quintile italiano più ricco: “ E’ il 20% che detiene il 70%  della ricchezza 
nazionale. Ma già il 5% ( un “ventile”), ne raggiunge il 40%, superando così l’ 80% dei 
concittadini, ossia i tre quintili più poveri. Nel biennio della pandemia, la ricchezza di 36 miliardari 
della lista Forbes è aumentata di oltre 45 miliardi di euro…” 
Lui.  Tutte queste cifre danno un po’ alla testa. Ma dico, si trovano fianco a fianco tutti quanti gli 
esseri umani, e che fanno? Musica, poesia, festa? Macché, prosaicamente si contano i soldi in tasca.  
E poi, che è successo? 
Lei. Tu ti sei alzato, reduce dalla tua crociera, e hai svegliato anche me. Così il sogno è finito. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 



123 
 

                        Il CeCiRid di Piobeliano (Sogno o scherzo di Carnevale?) 
 
Come nell’ultimo numero del 2021, anche nella prima Chiacchiera del 2022 ( 50° anniversario! ) 
Ella e Lui condividono un sogno. 
 
Ella: - Sai, caro, stanotte ho fatto un bellissimo “sogno di una notte di mezzo inverno”! 
Lui: - Un altro? Oh poveri noi, siamo alle solite. Va beh, sù, racconta. 
E. - Ho sognato che i nostri due paesi della Val Riddone, Corneliano e Piobesi, si erano uniti in uno 
solo, chiamato Piobeliano, e là dove una volta c’era il loro confine ora sorgeva  una grande struttura 
comunitaria, il “CeCiRid”. 
L. - Ecco, me l’aspettavo. Cos’è, uno scherzo di carnevale, dato che per il terzo anno di seguito non 
si fa il Carvé Vej? Ovvero, è l’ ennesima utopia, lo scenario che abbiamo spesso immaginato 
insieme? Comunque dimmi, com’era quella struttura e perché si chiamava così? 
E. - CeCiRid stava per Centro Civico Riddone. Era una cosa fantastica, esempio di tutta una realtà 
molto diversa da quella attuale. Lì tutto era basato su princìpi di estetica e di sostenibilità 
ambientale, ma soprattutto di trasparenza, democrazia, solidarietà… 
L. - Ah, come no, liberté egalité fraternité… L’ho già sentita. Sveglia, il Novecento è finito da un 
pezzo! 
E. – Aspetta, lasciami dire. Nel sogno, a prevalere erano i beni comuni, una socialità reale. Per 
cominciare, nei due paesi c’era un forte incremento delle nascite, favorito dalla disponibilità di 
servizi pubblici gratuiti… 
L.- Fantastico. Ma come veniva finanziato tutto quel welfare in tempi di vacche magre? 
E.- Con un sistema fiscale progressivo, una più equa distribuzione della ricchezza. Questo 
consentiva tra l’altro una capillare ristrutturazione e manutenzione di abitazioni e infrastrutture, 
mentre l’intero territorio e le campagne circostanti erano curate come un giardino. L’agricoltura era 
gestita con metodi cooperativi ed ecologici. 
L. -  Allora, in un quadro così idilliaco, direi che l’aumento demografico era dovuto, più ancora che 
alle agevolazioni economiche e alle politiche per la  maternità, a un clima culturale positivo, 
fiducioso nel futuro e nell’umanità! Ma parlami di quel, come si chiama? 
E. - CeCiRid. Era un insieme di edifici e aree verdi che ospitava, oltre ai municipi dei due comuni 
accorpati, una vasta gamma di locali, servizi e attività di interesse pubblico. Da quelle artistiche e 
commerciali, alle culturali e ricreative, in sinergia con quelle sportive già in parte disponibili nel 
vicino complesso sportivo, e quelle giovanili del Cinema Vekkio. In pratica, una agorà di incontri e 
scambi collettivi, il cuore pulsante della comunità. Il tutto aveva una curiosa forma ad anello 
allungato ( qualcuno lo chiamava scherzosamente “anello di totano”), disposto trasversalmente 
rispetto alla Provinciale, dalla circonvallazione su fino alla collina tra la Torre e il Bricco. 
L. - Praticamente, un falansterio alla Fourier nella zona in cui il Riddone fa una doppia ansa a S? 
E. - Esatto. Anche quel tratto del torrente era stato integrato in un ampio parco pubblico, con 
fontane e persino un bel laghetto artificiale. Intorno a questa splendida area verde centrale, tutto il 
perimetro del Centro Civico era fiancheggiato da un doppio porticato con eleganti colonnati. 
L. - Mi piacerebbe averne sottomano un disegno, una mappa. Doveva ricordare qualcosa tra la sede 
della Apple in California e piazza San Pietro. Che poi, guarda caso, è anche il nome della piazzetta 
di Piobesi. 
E. -  L’area tra i due centri era pedonale e ciclabile, mentre il traffico privato, ridotto al minimo, era 
confinato alla variante SP 10. I loggiati coperti del Centro Civico erano l’ideale per passeggiare con 
qualunque condizione atmosferica, e si collegavano con la rete di sentieri roerini ampliata e 
migliorata. Il complesso comprendeva, oltre ai servizi comunali e sanitari, spazi e iniziative per 
tutte le esigenze:  bambini e anziani, riunioni e studio, gruppi e associazioni, biblioteche e atelier, 
laboratori e corsi di ogni genere… 
L. - E chi più ne ha più ne metta. Ma sa di vecchia utopia buonista, non trovi? 
E. – Sì, troppo bello per essere vero. Però almeno in parte dovrà avverarsi. Se anche condividiamo 
lo stesso scetticismo, cerchiamo di conservare un po’ di speranza. 
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                                               ALTRI ABBOZZI E ARTICOLI INEDITI 
 
 
 
 
                                               Agricoltura a Corneliano e non solo 
 
Vorrei presentare qualche semplice riflessione sull’agricoltura, in quanto uno dei temi cruciali nel 
complesso di crisi e transizioni che stiamo attraversando. E’ necessario e urgente mettere in 
questione un modello di sviluppo non più sostenibile, ingiusto e distruttivo su scala globale. 
Sul piano locale proporrò una ricerca, in forma di questionario, sul riscontro che questi temi trovano 
a Corneliano, soprattutto tra i giovani. 
“ Non basta cambiare certe tecniche di lavoro per risolvere la questione rurale: si può anche 
immaginare un’agricoltura ecologica e disinquinata che tuttavia rinforzi lo sbaglio 
fondamentale,cioè l’isolamento culturale ed esistenziale della campagna,la sua riduzione a 
comparto marginale e residuale, la rapina urbana che priva il territorio di presenza umana e di 
valori…”   (Cronache albesi, maggio 1982) 
Nato da povera famiglia contadina e da sempre vissuto in campagna, parlo volentieri di agricoltura. 
Lo facevo già in articoli come quello citato sopra, e come allora resto diffidente verso l’agribusiness 
e a favore della piccola azienda familiare, contadina. Eviterò la tentazione di “pasolineggiare” 
perché so che non è tutta da rimpiangere (ma molte cose  meritavano di non andare perdute)  
l’Italietta provinciale degli anni 50, “ ancora costituita da decine di migliaia di piccole comunità 
relativamente isolate, dove circolavano 2 auto ogni 100 abitanti, contro le 30 attuali” (così dicevano 
M.Deaglio e G.De Rita in  Il punto sull’Italia, Mondadori, 1983: vedete un po’ ora). 
 Eviterò altresì di trattare la storia e il profilo della campagna cornelianese, o di decantarne primizie 
e virtù, cosa che già molti hanno fatto egregiamente, come ad esempio L.Bertello, che scrive:  
“ l’anima mercantile non ha mai saputo prendere decisamente il sopravvento sull’anima contadina: 
tant’è che il paese ha conservato un’immagine perennemente in bilico tra mercato e campagna, tra 
costumi cittadini e ruralità” 
Vorrei piuttosto dunque una semplice modesta su quanto sia presente, a 50 anni dalla Primavera 
silenziosa di Rachel Carson e a 40 dalle denunce di Barry Commoner, una sensibilità ecologica e a 
idee o esperienze quali biodiversità, stagionalità, km0, commercio equo-solidale, gruppi di acquisto 
popolare, cohousing, ecovillaggi, permacoltura, e così via. Ed eventuali progetti o iniziative 
concrete.  
La consapevolezza, ad esempio, dell’ importanza del “presidio del territorio” – e lo stop al suo 
consumo - tramite un’appropriata attività agricola e forestale; o l’acquisizione del concetto di 
paesaggio come bene comune al pari dell’acqua, o della qualità dell’aria e dei cibi. Si veda al 
riguardo, su Gazzetta d’Alba del 3.01.2012, l’ intervista ad Alessandro Mortarino, coordinatore del 
Forum dei Movimenti per la terra:  
“ In 30 anni abbiamo cementificato 6 milioni di ettari, un quinto del Paese. Occorre una moratoria 
delle nuove costruzioni, orientando l’edilizia al restauro e al recupero energetico dell’esistente” (ci 
sono ben 10 milioni di case vuote, senza dire dei capannoni).  
Nel paesaggio rurale di Corneliano a prima vista direi che, più della cementificazione, incombe il 
rischio del degrado, dell’incolto e del bosco trascurato, evidentemente causa l’invecchiamento e la 
rarefazione dei coltivatori. Non so fino a quando potrà valere quanto osservava Giulio Lensi 
Orlandi (cit. da Folco Quilici, Italia dal cielo    De Donato, 1980): “Ogni zolla di queste colline fu 
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vangata, zappata, rivoltata migliaia di volte. Ogni albero fu piantato, potato, e di volta in volta 
sostituito. In ogni sasso, in ogni filo d’erba, in ogni palmo di terreno c’è la traccia dell’uomo…”   
Come sottoinsieme dei movimenti ambientalisti e no global, si è andata estendendo l’attenzione 
all’agricoltura biologica e ai sistemi tradizionali  in contrapposizione al Moloch agroindustriale e 
transgenetico.  
Esempi nostrani sono Slow food e Terra madre, mentre in Francia hanno fatto scuola libri come 
quello degli agricoltori Francois Dufour e José Bosé Il mondo non è in vendita, o Contadini e lotta 
di classe di Bernard Lambert, allevatore di polli che si rifiutò di essere ridotto  a cottimista 
decentrato di una catena impersonale e ciecamente tecnocratica.  
A proposito di polli (di Trilussa?). Oggi l’Asia ne consuma 6 miliardi l’anno, pur con 13 volte la 
popolazione degli USA, che ne consumano 9: se raggiungessero gli stessi livelli, arriverebbero a 
consumarne 120 miliardi. Giusto per immaginare cosa può succedere nei prossimi 20 anni, quando 
tra 2 e 3 altri miliardi di abitanti dei Bric si uniranno alla classe media consumistica… Tutti col 
Suv, l’iPhone, lo yacht, le fragole a gennaio, i cachi a luglio, e lo champagne tutto l’anno. 
 
 Non so quanti siano a conoscenza che è stata recentemente promossa (2008) una campagna a 
favore dell’ agricoltura contadina da parte di varie associazioni, di cui riporto alcuni stralci dai 
relativi siti internet: 
“Da quando la figura di chi lavora la terra è stata istituzionalizzata e resa, da anni di leggi, 
definitivamente e regolarmente "imprenditore agricolo", le piccole e piccolissime fattorie rurali 
hanno gradualmente ceduto il passo: chi chiudendo, chi vendendo, chi evolvendosi in azienda più 
grande per sopravvivere. La terra fertile non esiste più, ora è chiamata, in burocratese, SAU 
(superficie agricola utile).  
Assieme al trattore e ai suoi attrezzi (e all’esperto di fitofarmaci, NdR) l'agricoltore non può fare a 
meno di avere al suo libro paga un commercialista, un esperto di finanziamenti statali, un geologo e 
altri professionisti vari che avallano le sue pratiche firmandole, perché la burocrazia è diventata 
parte della sua attività lavorativa quotidiana.  
Il suo mercato non è più la piazza di paese o di rione ma è la "filiera", corta o lunga che sia, ma di 
rado l'agricoltore vede il viso di chi mangerà i suoi prodotti.  Tutto ciò ha chiuso le porte alla 
contadinanza di piccola scala, quella che ha a disposizione piccoli appezzamenti e ha solo "mercato 
di zona" per i suoi prodotti. L'agricoltura contadina e i contadini hanno semplicemente cessato di 
esistere (…)I promotori della campagna vogliono invece far rinascere sia i contadini sia un modello 
nuovo di agricoltura contadina, non per nostalgia, ma nella certezza che si può fare di meglio sui 
campi di ciò che si fa ora”. 
A tale fine, la normativa proposta dovrà prevedere che chi coltiva un appezzamento di terra per 
l’autoconsumo familiare e per la vendita diretta e senza intermediari, possa liberamente:            
  a.     trasformare e confezionare i propri prodotti nell’abitazione o nei suoi annessi, attraverso le 
attrezzature e gli utensili usati nella consueta gestione domestica;    b.     vendere i propri prodotti 
agricoli (comprese le sementi autoriprodotte), alimentari e di artigianato manuale ai consumatori 
finali, senza che ciò sia considerato atto di commercio.  
Si richiede che tali agricoltori, che non abbiano dipendenti, salvo eventuali avventizi impiegati in 
attività di raccolta, siano esonerati da: il regime Iva, la tenuta di registri contabili, l’obbligo di 
iscrizione alla camera di commercio; ogni imposta o tassa relativa all’occupazione prevalente, alla 
propria abitazione e al fondo, comprese quelle di registrazione e proprietà relativa all’acquisto di 
terreni confinanti con i propri e confinanti tra loro. 

Dovranno altresì essere esentati dall’applicazione del sistema HACCP e  dai vincoli progettuali e 
urbanistici per la costruzione di stalle, serre e altri annessi, purché realizzati secondo tipologie 
bene inserite nel contesto ambientale. 

 
Sitografia  (…) 
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Rete dei semi rurali (www.semirurali.net) di cui fanno parte l’Associazione rurale italiana (Ari), 
l’Associazione per la solidarietà della campagna italiana (Asci), Archeologia arborea, 
l’Associazione italiana per l’agricoltura biologica (Aiab), Civiltà contadina, il Consorzio della 
quarantina, il Centro internazionale crocevia, ecc. 
   
Proposta di QUESTIONARIO 
 

1) Quanto ritieni importante mettere in discussione il modello industriale di agricoltura e 
favorire invece quella contadina a filiera corta e basso impatto ambientale? 

2) Quali pensi siano i problemi del modo attuale di fare agricoltura? 
3) Quali iniziative trovi opportune per aumentare la sensibilità ecologica? 
4) Conosci qualche esempio, a Corneliano e dintorni, di agricoltura biologica o realtà 

alternative al modello agricolo convenzionale? 
5) In che modo una maggiore attenzione al paesaggio agricolo potrebbe contribuire a 

recuperare e valorizzare il territorio sul piano estetico e turistico? 
6) Sei d’accordo col principio “più autoproduzione, meno globalizzazione”? 
7) Saresti disposto a partecipare a qualche gruppo o movimento dove si trattino, tra l’altro, le 

tematiche della decrescita e di una nuova società? 
 
Chi volesse gentilmente far pervenire una sia pur breve risposta, può recapitare lo scritto 
direttamente presso la tipografia di Beppe Giorello, o per e-mail all’indirizzo sotto indicato. 
Gli eventuali risultati saranno presentati e commentati su un successivo numero del giornale. Un 
sentito grazie a tutti coloro che vorranno partecipare alla discussione, beninteso anche uscendo dalla 
traccia, puramente indicativa, del presente articolo. 
 
                                                                                                              (gennaio 2012. Inedito) 
 
 
 
 
 
                                                   Il monumento ai caduti   
 
Il Monumento ai Caduti di Corneliano. Simile ai centomila sparsi in tutte le piazze d’Italia, eppure 
unico, caratteristico. Non posso fare a meno di soffermarmici, ogni volta che ci passo, anche se 
sono lontani il 4 novembre e il 25 aprile, le celebrazioni e le fanfare.  
Penso a quanti diversi pensieri e riflessioni può suscitare: non necessariamente quelli di Centìn, che, 
racconta Davide Lajolo, “ ha ripetuto ogni 4 novembre per 54 anni lo stesso discorso per i Caduti” 
 (I mé  Vallecchi,1977, p.177) 
Magari, per fare un esempio meno retorico e scontato, quelli di Pasolini, in Vittoria:  
“Se ne vanno… Aiuto,ci voltano le schiene…  /  Sono così serene le montagne verso cui ritornano,  
/ batte così lieve il mitra sul loro fianco… “                  
Ma a me, ultimamente, più che pensieri il monumento evoca un’immagine, o la sequenza di un film.  
Vedo quella donna piangente, che non sembra rappresentare la Vittoria ma piuttosto la Sconfitta, 
perché in ogni guerra non ci sono che sconfitti, la vedo riscuotersi, prendere vita, tergersi le lacrime, 
avvicinarsi al cannone. E’ puntato da sempre verso un invisibile bersaglio in direzione sud-est: 
Roma ladrona?  
O più giù, lo “scatolone di sabbia” della Libia che nell’altro ’11 andammo a “civilizzare”? O la 
bella Abissinia dell’Impero di un quarto di secolo dopo? O il Corno d’Africa, sconvolto da una 
desolazione certo più atroce di quella che spinse i nostri progenitori, circa duecentomila anni fa, a 
partire per la prima globalizzazione del mondo? 
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Sta di fatto che lei, l’eterna Madre Disperata, ha capito che “il nemico marcia alle nostre spalle”. 
Afferra quel cannone con una forza inopinata, e lo ruota di un centinaio di gradi verso occidente.  
Ora è puntato contro i “Padroni dell’Universo”, quelli che, secondo il New York Times del 11 
dicembre 2010, il terzo mercoledì di ogni mese si riuniscono segretamente a Midtown Mahattan, in 
rappresentanza dei vari Goldman Sachs, Morgan Stanley, JP Chase, Citigroup, Bank of America, 
Deutsche Bank, Barclays, Ubs, Credit Suisse”… Dissolvenza. Pubblicità. Problema tecnico. Le 
trasmissioni riprenderanno appena possibile. 
Aspettiamo ancora che ci raccontino la vera storia delle guerre, degli interessi nascosti sotto le 
secolari foglie di fico dei nazionalismi e degli illusionismi.  
Se la Seconda Mondiale fu l’esito della crisi del capitalismo, più che della follia nazista, cosa c’è da 
aspettarsi come sbocco della crisi presente, peggiore di quella del 1929?   
Ma in attesa che l’America regoli i conti con la Cina rovesciando il tavolo, o tramite manovre 
diversive come l’attacco all’Iran, un conflitto poco meno letale di quello atomico coinvolge da 
molto tempo gli assetti (o gli asset) del pianeta: la guerra dei ricchi contro i poveri, quella di 
sempre, ma da qualche decennio più aspra che mai, dalle remote periferie fino al cuore dell’Impero.  
Infatti la fatidica proporzione 17 : 83 tra popolazione e ricchezza si ripropone, secondo un modello 
frattale, dalla scala mondiale a quella locale. Una guerra di classe  combattuta, direbbe un 
Clausewitz odierno, coi triliardi di dollari del shadow banking, con gli spettri dei “mercati” e delle 
agenzie di rating, ma innanzitutto con la propaganda capillare dei media mainstream, così pervasiva 
e persuasiva da guadagnare le vittime alla causa dei carnefici, farne ciechi complici del massacro.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                               Corneliano, 23 gennaio 2012 
Lettera alla redazione della “Chiacchiera” 
 
Caro Beppe e amici della redazione, la riunione dello scorso 20 gennaio mi ha confermato nei miei 
dubbi, se non circa la sopravvivenza della Chiacchiera, almeno sull’opportunità del proseguimento 
di una mia collaborazione, per due ordini di motivi. Il primo, che ho fatto presente in quella sede, è 
un ripensamento sulle mie personali capacità e attitudini a trattare temi localistici, che implicano 
per lo più l’inchiesta diretta e il coinvolgimento della gente. In tal senso mi mancano, purtroppo, 
oltre alle necessarie conoscenze e competenze, anche l’intraprendenza e l’abilità sociale o 
psicologica.  
Il secondo e più serio motivo è l’interrogativo sul senso che può ancora avere una testata di questo 
tipo, pur con tutto il rispetto e l’apprezzamento per l’ammirevole lavoro svolto in un quarantennio 
grazie all’impegno e al sacrificio di alcune persone.  
Io conosco del resto poco anche la storia di questo giornale, ma suppongo ci sia uno “zoccolo duro” 
di affezionati, e mi metto tra questi, a cui certo dispiacerebbe l’ipotesi di chiudere questa lunga 
avventura. Ho però l’impressione che una larga parte della popolazione non ne sarebbe molto 
toccata, causa quella evidente, diffusa indifferenza e disinteresse alla “cosa pubblica”, che fa sì che 
la stessa Pro Loco stenti a trovare volontari, sostenitori e nuove energie. 
Sorge dunque la domanda se questa esperienza giornalistica non abbia ormai dato fondo a pressoché 
tutte le questioni del paese, mentre per gli aggiornamenti, la cronaca spicciola e le varie ricorrenze, 
possano bastare i due settimanali territoriali.  
Voglio ancora fare una considerazione. Per me i veri problemi di Corneliano, come del resto d’Italia 
e non solo, sono innanzi tutto la difficoltà di avere un’ informazione affidabile, la scarsità di 
dibattito culturale e di partecipazione, e in particolare, la questione giovanile. I ragazzi, che sono 
così pochi (e ci sarebbe da ragionare a lungo sulle cause!), quasi una specie in via di estinzione 
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chiusa in riserve, e hanno così poche opportunità, prima ancora che di lavoro, di socialità, di 
crescita civile, di esempi e valori positivi. 
Con essi mi piacerebbe, pur riconoscendola come una velleità patetica, affrontare almeno qualcuno 
dei grandi ordini del giorno posti dall’attualità,  e le oscure, terribili sfide che incombono sul mondo 
che sarà il loro. Questioni certo non (solo) da giornale di Pro loco, anche se non mancheranno di 
registrarsi pesanti e capillari ricadute a ogni livello “locale”. 

Accenno una citazione dal sito Megachip di Giulietto Chiesa & c. :  

“E’in corso la più vasta e drammatica crisi che il genere umano 

abbia mai dovuto affrontare. 
Il Titanic sta affondando, e credo che abbiamo un respiro cortissimo. Ci sono due grandi onde che 
stanno arrivando e che solo una classe dirigente di ottusi non vede. La prima, è che questa crisi, la 
crisi del debito non solo non viene risolta, ma diventerà sempre più grave e sempre più drammatica 
fino a produrre il collasso della finanza mondiale. Io vedo una grande onda di tsunami che è 
partita da Wall Street e si sta avvicinando a tutta velocità alle coste europee, travolgerà tutto 
nonostante le risibili operazioni di copertura del debito che, pur essendo sanguinose e dolorose per 
la gran parte della popolazione italiana, non serviranno a nulla. La seconda ondata di tsunami che 
arriva è la guerra. E' sbalorditivo che nessuno si renda conto che l'Occidente guidato dagli Stati 
Uniti sta creando le condizioni per una nuova guerra che sarà l'estremo tentativo di bruciare i libri 
mastri. Siamo ciechi con gli occhi puntati sul nostro ombelico mentre sta arrivando la guerra” 
E qui subito c’è chi grida ai complottisti e cospirazionisti, al delirio paranoico di isolate Cassandre 
che si pretendono fuori o al di sopra dei media mainstream, ovvero di Matrix. Sono rari i polli 
ruspanti che si ostinano a razzolare all’aperto. Uscire dallo Spettacolo sarebbe come  “aspettarsi che 
un pollo d’allevamento si rendesse conto che c’è un mondo al di fuori del capannone che per lui è 
l’universo intero, e dal quale uscirà solo già avvolto nel cellophane” (G.Chiesa,P.Cabras, Barack 
Obush, Ponte alle Grazie,2011,p.52). Nel cielofan, dopo essere stati da una parte ingrassati con i 
doping e gli antibiotici della sottocultura-spazzatura e dell’ubriacatura consumistica, e dall’altra 
spennati e spremuti con tagli e tasse e default manovrati da quell’1%, l’élite globale, i padroni del 
mondo, che ci stanno trascinando nel baratro. 
 
Non so voi, ma io bevo cocacola. Anzi, non la bevo. Sento un forte puzzo di bruciato, e la 
sensazione che troppi, senza neanche bisogno di malafede, non ce la raccontino giusta. Credo che 
occorra almeno tentare di capire, di alzare gli occhi dal nostro ombelico, approfondire, renderci 
conto che stiamo andando a rotta di collo verso una decrescita infelice, da cui l’urgenza di elaborare 
un “piano B”, un’inversione, se non a U, a L. 
Insomma, auguro alla Chiacchiera buon proseguimento, e lunga vita, ma personalmente vorrei 
provare a occuparmi d’altro, compreso quanto sopra. In bocca al lupo a tutti.                        
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                                                    PARTE 3     
 
 
                        DUE ABBOZZI DI  TEATRO-RIVISTE  
 
 
                                        1.   IL  C.A.L.I.C.E.   
 

VERSIONE 1      Le spalle dei giganti. 
Un supplemento culturale per la Chiacchiera? 

 
Questo pezzo ha avuto una gestazione travagliata, con diversi incipit e varianti. Una era la  
seguente: 
“ Ho fatto uno strano sogno, in questa estate cornelianese funestata da una lunga siccità seguita alle 
gelate primaverili. O forse, è stata piuttosto un’allucinazione, una sorta di visione protratta e 
ricorrente. Fatto sta che, in una notte tra la festa patronale e quella dell’Assunta, mi è sembrato di 
veder arrivare in paese un gruppo di sconosciuti, turisti o migranti che fossero, comunque stranieri e 
dall’aspetto sospetto. Dovevano essere clandestini sbarcati da qualche gommone, di quelli insomma 
che per precauzione andrebbero segnalati alle associazioni di vicinato per la sorveglianza, o 
direttamente alle forze dell’ordine…” 
   Una seconda versione iniziava così: “ Ho provato a immaginare una fiction. Un teatrino di 
fantasia, dove accadono cose impossibili, con l’intervento di ospiti illustri che persino una grande 
città ci potrebbe invidiare. Ho dato libero sfogo all’immaginazione, inventando un gruppo di 
appassionati che, costituiti in  associazione, animano la vita culturale del paese, organizzando 
“eventi fantasma” e facendo idealmente incontrare proprio in questa contrada i personaggi più 
strambi e improbabili, alcuni reali o comunque esistiti; altri inventati, magari protagonisti di opere 
letterarie, ecc.  Così molti spettri si aggirano ora per Corneliano.  
Nelle sere d’estate, strane figure si danno appuntamento in spazi all’aperto, nella suggestiva cornice 
del San Bernardino o sul piazzale antistante la Torre; salvo tornare poi, con la cattiva stagione, nella 
biblioteca della Casa del Parroco. In tali occasioni conviviali non mancano mai, al centro della 
tavola rotonda intorno a cui siedono i convitati, dei cibi frugali e alcune bottiglie di Favorita, 
insieme a una coppa che viene fatto circolare  a mo’ di grolla valdostana. Nell’insieme, il circolo 
ricorda qualcosa a metà tra un  simposio platonico, una commedia improvvisata e un raduno di 
cavalieri del sacro Graal. Questo curioso contubernio  è chiamato “Il Calice…”   
 
Insomma, ho pensato di proporre alla Chiacchiera  una nuova rubrica di varia umanità, anzi una 
specie di inserto culturale e magari multimediale. L’idea la vagheggiavo da tempo, ma mi si è 
riproposta come un “sogno di mezza estate a Corneliano”, durante i festeggiamenti per la patronale 
di Sant’Anna.  
Una sera, mi ha stupito vedere la piazza transennata e i Carabinieri che effettuavano minuziosi 
controlli.  “ E’ per la droga”, mi hanno spiegato, facendomi tornare in mente una frase di Pasolini 
secondo cui “ la droga è un surrogato della cultura”. Essa sarebbe cioè una delle tante forme di 
stordimento e “divertissement” che hanno sostituito l’antico “oppio dei popoli”, le “grandi 
narrazioni” di miti, ideologie e utopie cadute.  
Un mezzo, insieme all’idolatria del denaro e del successo, per sfuggire all’atmosfera di vuoto, 
disperazione e nichilismo in cui sembrano annaspare soprattutto i giovani, stretti tra la delusione 
delle promesse economiche e il disincanto delle “passioni tristi”.  
E’ infatti in particolare ai figli che, nel mio piccolo, vorrei offrire questo modesto contributo di 
riflessioni e rielaborazioni come ricerca di alternative più interessanti, meno nocive delle estasi 
chimiche e causa di più benefiche assuefazioni. Ma anche a noi, la generazione dei padri, quelli che 
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in pochi decenni hanno vissuto la più grande mutazione antropologica della storia, e nello scorcio 
del millennio si sono trovati sbalzati dall’arcaica “civiltà del pane” a quella dello smartphone, dalla 
preistoria contadina all’ “antropocene” dell’incertezza globale, liquida e postmoderna.  
Dunque, una gemmazione letteraria, una rivista parallela, un supplemento culturale ospitato da 
questa veneranda testata? Diciamo un esperimento precario, libero e autogestito, senza garanzie di 
durata e continuità, e tantomeno di seriosità. 
In pratica, sarebbe un tentativo di condividere le migliaia di libri che ho avuto occasione di leggere 
in oltre quarant’ anni da che viaggio come pendolare a Torino, ricopiandone stralci e appunti da 
paziente amanuense e accumulando un materiale immenso, che aspetta solo di essere distribuito.  
Quello che vorrei è in effetti parteciparne almeno un po’, qualche manciata di briciole e di echi, 
traendone eventualmente spunti di confronto e discussione con qualcuno dei lettori. Suppongo che 
saranno in pochi ad avere i miei stessi gusti e interessi, ovviamente del tutto personali e 
idiosincratici, mentre altri alzeranno le spalle, o rideranno alle mie spalle (a proposito, parlerò in 
seguito del titolo, che dovrebbe essere Le spalle dei giganti).  
Si dirà: cosa c’entra la cultura “alta” con un bollettino di cronaca locale? Credo che il local non 
debba escludere il global, e sia giusto riservare uno spazio dove possono trovare posto le curiosità 
più disparate, dalla poesia alla filosofia, dalla politica alla scienza, alle arti, alla letteratura, ecc. Se 
per un verso questa proposta potrebbe ricordare l’ “Università della terza età” (quella torinese offre 
ben 114 corsi su altrettanti argomenti!), il suo target sono appunto essenzialmente i giovani.  
E’ vero che essi sono soprattutto attratti dai nuovi media, che permettono inedite possibilità di 
comunicazione, anche se tendono spesso ad appiattire e omogeneizzare i contenuti, enfatizzando 
l’immagine a scapito della scrittura, che in questa sede rimane invece centrale.  Mi rendo conto che 
oggi il luogo privilegiato per ogni genere di iniziativa è il web, con le sue piattaforme, network e 
community, insomma gli sterminati meandri del dibattito “social”; alle cui soglie tuttavia esito, da 
incompetente digitale quale sono. Confidando nell’aiuto di qualche “nerd”, qualcosa vorrei 
comunque provare a mettere in rete, in un sito o un blog che maldestramente cercherò di realizzare 
e a cui rimando chi volesse approfondire e collaborare. Nei limiti di capienza di questa rubrica, che 
ne sarebbe una vetrina cartacea, mi limiterò di volta in volta a presentarne un editoriale di 
presentazione, ovvero qualche estratto o assaggio. 
 
Il primo scoglio, meditando su una rivista di “cultura universale” o piuttosto un’antologia di 
citazioni e recensioni, è stato il titolo. Ero partito da Le parole degli altri, trattandosi in sostanza di 
ricopiare e divulgare testi di vari autori, magari aggiungendo occasionali chiose e commenti. 
Un’altra opzione poteva essere Il calepino, che rimanda da una parte al noto compendio della 
scienza universale redatto cinque secoli fa dal lessicografo bergamasco Ambrogio Calepio, e 
dall’altra a un taccuino, un libretto per note e appunti, che qui corrisponderebbero rispettivamente al 
sito web e al suo riassunto sulla Chiacchiera. Inoltre “Calepino” potrebbe essere l’acronimo di 
“Comunità di Amici Lettori…”, ecc. 
Ma il nome che mi seduceva di più era Il Calice - Cenacolo di Amici Immaginari per la 
Condivisione di Esperienze – intese come esperienze di lettura ( una variante poteva essere Il calice 
amaro, data la prevalenza di temi e toni pessimistici e disincantati). Questo termine rinvia, da un 
lato, a quell’opera a mio avviso fondamentale che è Il Calice e la spada di Riane Eisler (di cui si 
parlerà nel primo numero della rivista), dall’altro al calice dei fiori, che operosi insetti suggono per 
ricavarne il miele. Anche qui, in fondo, si tratta di estrarre il nettare ( nekròs - teròs, “'ciò che salva 
dalla morte”), il fior fiore dello scibile, un distillato del sapere, con particolare attenzione alle 
questioni di rilievo politico e sociale.  
 
Alla fine ho optato per Le spalle dei giganti, rifacendomi a un celebre aforisma attribuito a 
Bernardo di Chartres ma già presente in autori più antichi, e poi via via ripreso da molti, tra i quali 
Newton. L’idea è che i contemporanei vedono più lontano dei loro predecessori perché sono “nani 
sulle spalle dei giganti” ( nanos gigamtum humeros insideintes). A prescindere dalla statura 
culturale dei singoli, è evidente che ogni generazione si può valere del patrimonio accumulato da 
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quelle passate, tanto che l’immagine più appropriata sarebbe quella delle “torri umane” realizzate, 
per esempio in certe sagre spagnole, da gruppi di acrobati che si arrampicano gli uni sulle spalle 
degli altri fino ad altezze vertiginose. O più semplicemente, basta pensare alla Torre di Babele 
Information glut  (overload): “Lo tsunami di fatti, contesti e prospettive disponibili, costituisce il 
“Rumore totale” (David Foster Wallace) 
 
   Onde evitare che l’ “inserto culturale” risulti un mattone troppo indigesto, o un noioso assolo, ho 
pensato di dargli la forma di una pièce teatrale a più voci, un magazine animato da un gruppo di 
redattori, ognuno dei quali presenta brani e citazioni da uno o più libri scambiando con gli altri 
commenti e riflessioni.  Ho insomma immaginato di sdoppiarmi, anzi moltiplicarmi – come Pessoa 
– in una mezza dozzina di eteronimi, sempre nella speranza che prima o poi degli interlocutori reali 
prendano parte a questo dialogo corale, trasformandolo da allucinazione, o sogno, in realtà 
condivisa. Fino a quel momento, va da sé che la scelta e la responsabilità, in fatto di temi autori e 
opere proposte, è solo mia. L’obiettivo sarebbe stato beninteso quello di dare fondo all’universo, 
passando sistematicamente in rassegna l’intero scibile, , o almeno la classificazione Dewey (…)  
La Biblioteca di Babele  avrebbe, secondo Tullio Regge, un volume di 10E3000 Km cubi, e quindi 
non basterebbe l’universo a contenerla (…)   
In realtà, sarà un accumulo informe di frammenti (…)    
 
(…)  Gli alter ego chiamati a collaborare sarebbero  inizialmente sette, come i re di Roma e i nani 
di Biancaneve, anche se ciascuno avrebbe a sua volta due o più personalità:  Poe, Fisp, Posto, Scite, 
Ampsi, Artle, Varev (…) ( Emgi, Giqo, Riv, Ipti, Elois ?) 
L’area Poesia è curata da Emgi, nome che allude a Emily Dickinson e ad almeno due Gino, 
Giordanengo e Scartaghiande (…) 
“Calicem istum tranfer a me …“ 
(…) 
   Sono passati circa cinquantacinque anni, da quando  ho avuto in mano il mio primo libro, preso 
dalla bibliotechina della sperduta scuola di campagna che frequentavo ( intitolato Gigino solo nel 
mondo, era la storiella di un bambino che un mattino si sveglia e scopre di essere l’unico superstite 
in un mondo deserto), calcolo di aver sfogliato l’equivalente di diecimila volumi, qualcosa come un 
milione di pagine. Di queste, ne ho trascritte parecchie migliaia in forma di appunti e citazioni, 
suddivise per argomenti, dalla filosofia alla storia, dalla scienza all’arte alla poesia. I testi consultati, 
per lo più presi in prestito da biblioteche pubbliche, sono in massima parte di saggistica, con una 
forte prevalenza di toni elegiaci e  “qoheletici”, ovvero accomunati dal disincanto e dalla 
malinconia che pervadono il biblico Ecclesiaste. Infatti, tra i più rappresentati si trovano autori 
come Leopardi e Schopenhauer, Cioran e Ceronetti, Andrea Emo e Giuseppe Rensi, Dickinson e 
Szimborska, ecc.  

In tanto paziente lavoro di amanuense mi ha sempre accompagnato il desiderio di partecipare ad 
altri le mie scoperte, la speranza di incontrare qualcuno con interessi simili con cui scambiare e 
confrontare impressioni e idee;  ma il carattere schivo, o la troppa eccentricità dei miei gusti, hanno 
ostacolato tale ricerca. Anche quando essa avrebbe potuto essere agevolata dall’avvento della Rete, 
ho avuto difficoltà a inoltrarmi in questo nuovo mondo, restandone ai margini, ancorato ai vecchi 
volumi cartacei e al mio isolamento. Tutto quello che ho saputo fare è inventare,  fingere di trovare 
degli interlocutori, sdoppiandomi in una serie di alter ego o eteronimi, quasi sul modello di quel 
fingitore che fu Pessoa. Ho fantasticato, con questo espediente, di circondarmi di un gruppo di 
interlocutori immaginari – quasi come gli eroi dei fumetti che divoravo da bambino e che mi 
divertivo poi a coinvolgere in sempre nuove avventure.  

A ciascuno di questi fittizi compagni presto un tratto della mia personalità “multipla”, facendoli 
interagire in una sorta di “commedia intima”, una sequenza di atti che ricordano i dialoghi 
“platonici”. Il neologismo con-media allude a un testo dove il discorso diretto sostituisce la 
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narrazione; non essendoci azione mancano le note sceniche, e le battute degli “attori” sono quasi 
interamente costituite di riferimenti a quei media che sono i libri, di rimandi e citazioni dallo scibile 
universale. Ascoltare e riecheggiare gli infiniti altri, riducendo a una modesta percentuale interventi 
e opinioni personali, vorrebbe essere, oltre che una confessione di scarsa creatività e originalità, un 
gesto di umiltà. Pascalianamente, mi sono limitato a una scelta e disposizione soggettiva della 
materia. Tenendo conto che, come diceva Massimo Troisi, “loro a scrivere sono tanti, mentre io a 
leggere sono da solo”.   

Da questa solitudine ho giocato a evadere mettendo in scena un gruppo di accaniti lettori che 
periodicamente si riuniscono per confrontare e scambiare i rispettivi contributi. CALICE è 
l’acronimo  di Cenacolo di Amici Lettori Impegnati a Condividere Esperienze. Si tratta di una 
mezza dozzina di persone che si sono incontrate per caso, e non hanno in comune che la passione 
per la conoscenza. Essendo ormai avanti con l’età, non manca loro il tempo per coltivare questo 
hobby, e il loro piacere più grande è donarsi a vicenda una pagina, una frase, un frammento. 
Privilegiano i libri per comodità e vecchia consuetudine ma, assetati come sono di sapere e di 
vivere, lo stesso vorrebbero fare con il cinema, la musica, l’arte in generale e, perché no, anche 
viaggi e altre esperienze. Poiché, in fondo, la loro abituale maschera di pessimismo e disincanto è il 
travisamento di uno smisurato amore per la  vita. Li potrei forse definire, parafrasando Pirandello, 
“sei personaggi in cerca d’amore”, non fosse che – benché l’amore romantico occupi una larga parte 
nelle loro conversazioni -  assomigliano di più a una casta congregazione, una confraternita di 
congiurati dedita all’ascesi della cultura. O alla ricerca del Graal, il calice dell’Ultima Cena in cui 
Giuseppe d’Arimatea avrebbe raccolto il sangue di Cristo crocifisso. Solo che qui si tratta piuttosto 
di una grolla valdostana, che i convitati fanno circolare dopo avervi distillato l’essenza, il meglio 
dei loro vagabondaggi intellettuali. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               “IL CALICE” VERSIONE 2  
 
            

IL CALICE 
Cenacolo di Amici Immaginari per la Condivisione di Esperienze 

 
UNA FICTION A CORNELIANO. INCONTRI VIRTUALI ALLA “CASA DEL PARROCO” 

 
 
Qualcuno ha detto che la cultura è l’alternativa alla droga. Pare che l’essere umano abbia una certa 
propensione alla noia e alla malinconia, che in altri tempi erano tenute a bada dalla povertà e dalla 
religione. Ora entrambi questi baluardi stanno crollando, da cui la ricerca affannosa di altri diversivi 
e divertissement, dai soldi al sesso compulsivo, dal gioco all’esibizionismo in rete, agli psicofarmaci 
e altre droghe di varia natura.   
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La cultura – l’arte, la conoscenza, la bellezza – ha senz’altro meno effetti collaterali negativi. Non 
solo: non essendo un bene raro, ma a costo quasi zero (a meno di scarsità artificiosamente indotte), 
non dovrebbe essere oggetto di competizione; anzi, la condivisione non fa che accrescerla. Tanto 
meglio se esperita in sedi pubbliche e aperte, fuori dall’isolamento domestico e “virtuale” dei media 
e dei social network. 
Corneliano, il paese in cui vivo, è una piccola comunità che vanta antiche tradizioni di cultura 
popolare e materiale, ma vi manca un diffuso associazionismo intellettuale e artistico che proponga, 
ad esempio corsi, dibattiti, cineforum, ecc. 
Esistono bensì la scuola, la biblioteca e il Cinema Vecchio, che però fanno quello che possono. C’è 
persino un Centro Culturale, denominato “Casa del Parroco”, situato in un edificio ben restaurato 
che ospita, oltre alla Biblioteca, anche una sala riunioni. In questo locale a pianterreno, una vecchia 
stalla o cantina con la tipica volta di mattoni, si svolgono saltuariamente assemblee, mostre, 
presentazioni di libri, ecc. Diciamo a occhio e croce, a essere ottimisti, una decina di eventi 
all’anno, mentre per il resto una tale magnifica risorsa rimane inutilizzata.  
Allora ho provato a immaginare una fiction. Un teatrino di fantasia, dove accadono cose 
impossibili, con l’intervento di ospiti illustri che persino una grande città ci potrebbe invidiare. Ho 
dato libero sfogo all’immaginazione, inventando un gruppetto di quattro animatori che, costituiti in  
associazione, fanno vivere il Centro culturale a pieno ritmo, organizzando “eventi fantasma” e 
facendo idealmente incontrare in questo luogo i personaggi più strambi e improbabili. Alcuni reali o 
comunque esistiti; altri inventati, magari protagonisti di opere letterarie.  
Così, grazie a questi compaesani, molti spettri si aggirano per Corneliano. Nelle sere d’estate, delle 
strane figure si danno appuntamento in spazi all’aperto, nella suggestiva cornice del San Bernardino 
o sul piazzale antistante la Torre; salvo tornare poi, con la cattiva stagione, nella citata Casa del 
Parroco. 
In tali occasioni conviviali non mancano mai, al centro della tavola rotonda intorno a cui siedono i 
convitati, dei cibi frugali e alcune bottiglie di Favorita, insieme a un calice che viene fatto circolare  
a mo’ di grolla valdostana. Nell’insieme, il circolo ricorda qualcosa a metà tra un  simposio 
platonico, una commedia improvvisata e un raduno di cavalieri del sacro Graal. 
 
Questo curioso contubernio  è stato chiamato “Il CALICE”, acronimo di Cenacolo di Amici 
Immaginari per la Condivisione di Esperienze. La scelta del nome, che indica la passione dei 
quattro attori del sodalizio per la cultura e la loro voglia di metterla in comune, si ispira anche a uno 
dei loro testi di  riferimento: Il Calice e la spada di Riane Eisler (1) (v. la serata “Storia”). 
Grazie alla presenza di sempre nuovi ospiti (ancorché immaginari, come del resto l’associazione 
stessa, le sue  iniziative  e il pubblico partecipante!), gli incontri hanno cadenza circa settimanale e 
vertono  sui temi più vari e vasti, andando dalla storia alla filosofia, dall’arte alla scienza, alla 
poesia. In pratica, lo scibile universale, e oltre.  
Quasi sempre le comparse – come si diceva, di estrazione e provenienza le più eterogenee, di ogni 
epoca e civiltà - arrivano cariche di libri e giornali, di quaderni e computer zeppi di appunti e 
citazioni proprie e altrui; e a turno, tra un brindisi e l’altro con il Calice, li leggono pubblicamente e 
se li scambiano, in un fuoco di fila di riferimenti e commenti incrociati. Non mancano proiezioni di 
film o performance artistiche, teatrali e multimediali, ma il medium principale rimane il libro. 
In genere le serate sono a tema, le varie linee di discussione compongono un intreccio omogeneo; 
ma spesso tale coerenza è alterata dal subentrare di nuove voci e presenze, che man mano si 
alternano creando una feconda, polifonica confusione.  
Ho notato che gli unici elementi comuni a  tutti sono la passione civile per la giustizia e la 
fratellanza, e una insaziabile sete di conoscenza, unita al desiderio di partecipazione. 
 
Per avere un’idea di questo Congresso del Mondo basta scorrere il “cartellone”, il programma delle  
serate. A me è dato di conoscerlo in anteprima, avendo l’onore di essere stato chiamato dai 
promotori in qualità di testimone fisso e segretario ( Bartleby o “piccolo scrivano fiorentino”) di 
queste serate fantasticate. Quinto “fra cotanto senno”, il compito assegnatomi è quello di registrare 
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le conversazioni tenendone il verbale, di cui queste note sono una sommaria sbobinatura. Pur 
intervenendo di rado nei dibattiti, sono felice di trovarmi tra tanti “spiriti magni”, facendo passare a 
mia volta il Calice.  
Mi piacerebbe che i verbali che vado redigendo potessero costituire un “supplemento culturale” 
della Chiacchiera, o che questa ne pubblicasse almeno qualche assaggio o degustazione, rinviando 
per approfondimenti alle fonti, ovvero all’  “archivio”, alla bibliografia, a un sito o a una eventuale 
rivista, in formato digitale e cartaceo.  
Si dirà, la gente vuole attualità, cronaca; o storie locali, intrattenimento: non idee astratte, da 
rompercisi la testa; bastano già i telegiornali a guastarci la digestione.  In effetti, se Manzoni 
vantava ventiquattro lettori, a noi ne basterebbe un sesto: uno per ciascuno dei quattro  “avatar”. 
 
La “banda dei  quattro” . E’ ora di presentare i personaggi principali di questa commedia che va in 
scena al Centro culturale. Essendo quattro e proponendo a rotazione i loro ordini del giorno, ne 
risulta un “tetrameron”: a una serata imperniata sulla Storia seguono quelle dedicate alla Scienza, 
alle Arti, all’Amore, e  così via. 
 
Il ruolo di capocomico è ricoperto da un certo Qoel, un misterioso vecchio che ricorda il biblico 
Ecclesiaste nell’eloquio, oltre che nel nome, e il mitico Lao-tsu, nell’aspetto. Poco si sa del suo 
passato, se non che, si dice, fosse un filosofo, di certo uno che “ha letto tutti i libri”. E’ stato a lungo 
all’estero, soprattutto in Oriente, dove pare abbia appreso dottrine esoteriche e arti magiche.  
Al ritorno, tra lo stupore generale ha scelto per compagna Cornelia, una compaesana vedova diversa 
da lui in tutto tranne che nell’amore per la cultura, tanto che hanno fondato insieme il “Calice”. 
Contro ogni apparenza, formano una coppia unita e felice, che tutti chiamano affettuosamente “Qo 
& Co”.  
Grazie all’ autorità e alla saggezza che emana, è per lo più Qoel a convocare i partecipanti alle 
assise – o piuttosto a evocarli – dopo averli scelti attraverso accese consultazioni con gli altri 
confratelli; ed è sempre lui a fare da conduttore e moderatore, mentre testi e argomenti, come si 
diceva, sono proposti a turno.  
 
Cornelia - per tutti Connie, o semplicemente Co - è una donna già avanti con gli anni ma ancora 
bella, illetterata e tuttavia di grande intelligenza; ma soprattutto animata da una impetuosa curiosità 
per tutto l’umano – in particolare per la letteratura e la poesia, al punto che è quasi sempre lei ad 
aprire le serate declamando una lirica. E’ altresì lei a suggerire gli inviti più impensati e stravaganti, 
tanto vasti ed eclettici sono i suoi interessi e la sua voglia di imparare.  
Si direbbe che la roda l’ansia di apprendere tutte le nozioni e vivere le esperienze che la vita le ha 
negato. Di famiglia povera, è stata sempre operaia e sposata a un operaio finché, morto il marito, ha 
incontrato Qoel reduce dai suoi lunghi viaggi, e i due hanno deciso di convivere.  
Ora è dunque lei la destinataria dei versetti di Qo IX,7-9:   
   Va'  mangia contento il tuo pane   E bevi con cuore allegro il tuo vino 
   Passa la vita con una donna amata  Ogni giorno di vita del tuo soffio   Dato a te sotto il sole (2) 
 Il vecchio talvolta, vedendola infaticabilmente intenta a sfogliare volumi e atlanti, o a consultare il 
tablet (il suo sito di riferimento è Wikipedia) la rimprovera affettuosamente, citandole un altro 
celebre passo del suo omonimo veterotestamentario, secondo il quale  “chi aumenta la scienza 
aumenta il dolore”. Ma lei non demorde e continua a divorare libri nel tentativo di recuperare il 
tempo perduto. 
    Il terzo elemento del sodalizio è Lilit, o Layla. Donna colta in quanto docente di materie 
umanistiche ora in pensione, continua assiduamente ad aggiornarsi e approfondire ogni branca del 
sapere. Coerente col suo nome, che richiama il mito di un antico principio ribelle di emancipazione 
femminile, è accanita sostenitrice di un  progresso scientifico e umano inteso come superamento 
dell’androcrazia distruttiva a favore di quella che definisce gilania empatica. In questo condivide 
col resto del gruppo l’orientamento isaitico per cui “le spade diventeranno falci” – anzi,  calici – ma 
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lo fa con una piena fiducia nelle “magnifiche sorti e progressive”, che rifiuta di ritenere 
anacronistica e ingenua, tanto che è talvolta oggetto della bonaria irrisione del vecchio.  
A lui peraltro, così come a Cornelia, Lilit è legata da una antica amicizia, tanto da accettare con 
entusiasmo di entrare nell’associazione, insieme al figlio. Tuttavia, sovente le succeda di contestare 
le scelte della coppia, prevalentemente orientate su figure come Leopardi, Schopenhauer, Cioran e 
altri simili “menagrami”. Dal canto suo la prof, come tutti la chiamano, è propensa a dare la 
preferenza a relatori più positivi e ottimisti, generalmente scienziati, o comunque a interlocutori di 
estrazione ideologica tale da offrire, di volta in volta, animati dibattiti  e stimoli interessanti.  
   Sulla sessantina, anche lei è una vedova ancora giovanile e avvenente, e devo confessare che 
nutro per nei suoi confronti una profonda attrazione, non solo spirituale.  
Ha un figlio, Abel, che è per lei una spina nel cuore e assorbe tutte le sue attenzioni. Quest’ultimo 
componente  del quartetto, infatti, è un trentenne affetto da una menomazione fisica in parte 
compensata – ma forse esacerbata  - da una forte tensione intellettuale e una acuta lucidità.  La sua 
invalidità, e i frequenti ricoveri ospedalieri, interferiscono con la sua professione - insegna storia e 
filosofia in un liceo - allontanando la prospettiva di accedere a una cattedra universitaria,  ma 
soprattutto gli hanno finora precluso rapporti gratificanti con l’altro sesso e una storia sentimentale 
soddisfacente. La frustrazione che ne consegue lo rende talora aspro e polemico, tanto che è il 
primo a contraddire l’ottimismo della madre e a ignorarne gli accorati incoraggiamenti. E’ un 
Giobbe che spinge la protesta all’estremo, una pre-incarnazione di Ivan Karamazov. Anche lui 
preferisce accogliere nel cenacolo pensatori e studiosi di ispirazione scettica e disincantata, non 
disdegnando però un equanime  confronto con avversari di opposte tendenze.  
 
   Questi quattro impenitenti lettori, miei alter ego o avatar, sono quindi gli  “amici immaginari” 
che daranno vita a un teatrino in tante puntate -  una com-media dove il medium essenziale è il libro 
- insieme ai tanti “fantasmi” che saranno loro ospiti nella Casa del Parroco. Fantasmi avvolti non 
dal classico lenzuolo bianco, ma da pagine fitte di scrittura: le pagine che ho letto in una vita.  
Circa un milione, ho calcolato, da quando in seconda elementare ho avuto in mano il primo 
libricino, preso da una minuscola biblioteca scolastica (intitolato Gigino solo nel mondo, era la 
storiella di un bambino che un mattino si sveglia e scopre di essere l’unico superstite al mondo) (3). 
Sarei lieto di spartire le perle che ho scoperto strada facendo – di spezzare il pane e dividere il 
calice – con chi avesse la compiacenza di accompagnarmi. Magari anche nella realtà poiché, 
essendo l’uomo animale parlante e politico, è sempre in cerca di buoni argomenti e interlocutori. 
Ora, quelli trovati nell’immaginazione e nelle solitarie scorribande in biblioteca hanno senz’altro il 
vantaggio di essere scelti secondo i propri uzzoli, ma lasciano un sospetto di delirio psicotico, un 
retrogusto autoerotico. Di qui il bisogno di tentare scambi, dare e ricevere indicazioni e proposte, 
sempre auspicate e benvenute.  Leviamo i calici, prosit! 
 

(1) Riane Eisler, Il calice e la spada (Frassinelli, 1987) 
(2)  Qohelet o l’Ecclesiaste, a cura di Guido Ceronetti  
              (Einaudi, Torino, 1970) 
(3)  Jens Sigsgaard, Gigino solo nel mondo  
              (Vallecchi, Firenze, 1949)  
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                              PRIMA SERATA:      POESIA 
 
 
    “L'unica prova concreta dell'esistenza dell'uomo: la poesia”  
                                                                                                      (Luis Cardoza y Aragòn) 
  
  Ma Dio può richiamare ogni volto  
                                                           /   col suo libro irrevocabile 
                                                                                                           (Emily Dickinson) 
 
 E ogni volta che inizi una poesia 
                                                        /  convochi i morti 
                                                                                                        (José Emilio Pacheco) 
  
 
 
Ci siamo. E’ arrivato il momento del primo incontro immaginario al Centro culturale di Corneliano, 
dedicato alla poesia. E’ una sera di inizio settembre ancora calda, quasi afosa, e  c’è un movimento 
di  folla mai visto  intorno alla “Casa del parroco”. La maggior parte dei presenti sono peraltro 
fantasmi, una sorta di ologrammi o replicanti creati dalla potenza evocatrice di Qoel, e giungono da 
ogni dove, attraverso le misteriose vie dell’invisibile. Per quanto immaginari, essi non hanno 
comunque la consistenza di ombre, ma di corpi che occupano spazio reale, indistinguibili da quelli 
in carne e ossa. Razze e costumi sono i più vari, tanto che il paese appare trasformato in una 
babelica, formicolante Valle di Giosafat. 
Si direbbe che lo slogan della serata sia Poeti di tutto il mondo unitevi! Non soltanto la sala è 
gremita, ma molti ospiti formano capannelli nella piazzetta antistante, mentre altri sono saliti a 
curiosare nella biblioteca, naturalmente aperta per l’occasione. Ci sono soprattutto forestieri, 
provenienti da ogni luogo e tempo; ma molti sono i paesani accorsi, anche dai centri limitrofi, 
benché attratti forse più dalla curiosità che dalla poesia. E dire che l’associazione Il Calice, 
promotrice dell’evento, ha rifiutato ogni pubblicità all’iniziativa; tenendo lontani giornalisti e troupe 
televisive, al fine di evitare un eccessivo chiasso poco consono al tema, mi ha affidato l’onore e 
l’onere dell’esclusiva. 
A un certo punto, la ressa è tale che gli organizzatori propongono di spostarsi in massa al campo 
sportivo. Allora la fiumana si rimescola e si avvia, attraversando la piazza: qui una parte della folla 
imbocca via Cavagnolo e una parte via Sismonda e corso Riddone. Le due lunghe processioni 
confluiscono poi occupando tutta l’area intorno al palazzetto dello sport, presso il quale è stato 
allestito un palco improvvisato. Sul tavolo degli oratori, il Calice, fogli sparsi e alcune clessidre. 
Mentre la gente continua ad arrivare, cercando di trovare un posto sul prato, inizia dunque quella 
che Qoel e compagni - “la banda dei quattro” - definiscono inaugurazione dell’anno accademico.  
S’intende scherzosamente, giacché più che un’accademia o un’ università della terza età questa 
kermesse ricorda un affollato giardino di Epicuro; più che un reading poetico qualcosa come  
Woodstock, il festival di Licola o di Castelporziano. Un paragone azzeccato è  quello di Abel che, 
passandomi accanto, mi dice: “Tutto questo non ti ricorda The dead poets society?”. Sì, stavo giusto 
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pensando alla “setta dei poeti estinti“ del film l’ Attimo fuggente. Solo che qui appaiono tutti ben 
vivi. 
Il Calice passa di mano in mano; anzi, dal momento che la Favorita scorre a fiumi, i calici sono 
molti e si usano anche normali bicchieri. Tra quelli che girano con vassoi e caraffe a mescere, c’è 
Omar Khayyam in persona, il grande persiano del XII secolo:   
“ beviamo, ché nulla sai di dove sei venuto, /  stai allegro, ché non conosci in che mondo lontano 
andrai… / una coppa, una bella fanciulla e un liuto sul prato  /    per me son monete sonanti…”  
 
In attesa di iniziare le registrazioni per poi redigere verbali nella mia qualità di scriba – o “ 
Bartleby”, come qualcuno mi chiama -, vorrei approfittarne per intavolare qualche colloquio, 
qualche intervista: ma i personaggi storici di rilievo sono tali e tanti che mi lascio sopraffare 
dall’imbarazzo della scelta, trascinare  dal vortice di volti e corpi; mi limito a scattare qualche foto, 
a stringere qualche mano, per poi accasciarmi sgomento e frastornato in un angolo poco discosto dal 
tavolo dei relatori, stringendo tra le mani tablet e fotocamera. So già che, al più, in questa Babele 
riuscirò a cogliere ed annotare qua e là qualche minimo frammento, qualche spezzone di frase o di 
verso. Per il resto mi affido al registratore, la cui sbobinatura mi impegnerà per mesi.  
Un guaio è che si parlano tante  lingue, mentre io ne conosco ben poche e dovrò farmi aiutare nel 
lavoro di traduzione.  
Sarà lo stesso nelle serate successive, anche se mi auguro che saranno più tranquille. In definitiva   
tutto ciò che riuscirò a distillare, nel mio compito di copista e redattore, saranno modeste rastlèire, 
spigolature, lacerti, brandelli. 
 
Mi guardo intorno, e sono allibito. Pressato da ogni lato dai flussi di gente che cerca un posto nel 
campo ormai quasi pieno, devo tenermi stretti i miei preziosi dispositivi per evitare che siano 
danneggiati. Certo, Qoel e sua moglie hanno fatto davvero le cose in grande, tenendo conto anche 
dei suggerimenti di Lilit e Abel.  
Grazie alla loro magia, hanno radunato in questa felice confusione, per un primo incontro informale 
e creativo, centinaia di persone di ogni genere e provenienza, molte delle quali  torneranno in 
seguito via via, nelle varie occasioni dedicate alle altre tematiche.  
Così, in questa assemblea preliminare si vedono insieme famosi poeti e letterati, ma anche filosofi, 
scienziati e artisti; e poi molta gente comune, a me sconosciuta, appartenente a etnie e civiltà 
diverse. Fortunatamente, sono attrezzato con una app di riconoscimento facciale, che inquadrando 
un viso, lo riconoscere e rinvia, qualora esistano, alle relative voci di enciclopedie in rete.  
Di fatto, pur vertendo questo simposio sulla Poesia, oltre ai poeti più o meno laureati qui si vede in 
giro veramente di tutto. Gli unici a mancare sono gli antenati del Paleolitico o di millenni  ancora 
più remoti, i rappresentanti ancestrali delle altre specie umane estinte.  
Purtroppo neanche i poteri taumaturgici di Qoel arrivano a tanto. 
Ho intravisto tra gli altri, giusto per fare qualche nome, Buddha e Lao Tse, Eraclito e 
Anassimandro, Catullo e Lucrezio, Ipazia e Ildegarda di Bingen... Tra i moderni, Bruno e Galileo, 
Spinoza e Pascal, Erasmo e Shakespeare, Bach e Vermeer, e tanti altri, giù giù  fino a Leopardi e 
Schopenhauer, Rensi e Mainlaender, Ionesco e Cioran, la Dickinson e la Szimborska, eccetera 
eccetera.  
L’impressione è che siano scarsamente rappresentati i contemporanei. Vorrei chiedere a Qoel la 
ragione di queste e altre clamorose assenze, ma invano inseguo tra la calca l’arzillo vecchietto, 
affannato a salutare, a dare e ricambiare baci e abbracci, conteso da tutti. Lo stesso vale per gli altri 
anfitrioni, a loro  volta indaffarati ad accogliere e fare gli onori di casa alla marea di ospiti che 
continua ad arrivare. 
    
Ancora prima che si stabilisca un po’ di calma e la seduta abbia ufficialmente inizio, ho già colto al 
volo e registrato molti versi e formule di saluto, e anche adesso che gli anfitrioni stanno facendo 
presentazioni e discorsi di benvenuto, fatico a seguirli, distratto come sono dal viavai di chi mi sta 
intorno. C’è ad esempio, un tizio vestito da greco antico che si aggira tra il pubblico salutando tutti:   
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“ Se sei siriano, salam!, se fenicio, aidonì!, /  se greco, khairé!…                                                       
Una sola patria, il mondo, è nostra dimora. /  Un solo Caos ha generato i mortali “. 
 La mia app dice trattarsi di Meleagro di Gadara, del II secolo avanti Cristo (pressappoco coetaneo 
del vero Qohelet), uno degli autori di epigrammi erotici compresi nell’ Antologia Palatina.  
C’è poi un altro qui al mio fianco, che risulta essere il polacco Tadeusz Rozewicz, intento a   
declamare a un amico il suo Poema patetico di cui carpisco un paio di versi:  
“  Hanno sputato sul poeta / per secoli asciugheranno /  la terra e le stelle /   per secoli / 
asciugheranno i propri volti “.      
Poco più in là un altro ancora, (finalmente un italiano, tale Lamberto Pignotti) elogia con enfasi 
L’industria poetica:  “ decine di imponenti gruppi industriali  /  migliaia di tecnici e specialisti  /  
Milioni di prodotti / Miliardi spesi per le ricerche. /  Questa è la Poesia  ./  La Poesia ve lo dice 
prima. /  La Poesia ve lo dice meglio… “  
   Mentre sto cercando di individuare altre figure, captando voci e discorsi che mi capitano a tiro, il 
silenzio scende sul campo sportivo. Ormai è buio, in cielo brillano le stelle della tarda estate, e un 
quarto di luna.   
Ad un cenno di Qoel, tutti tacciono ed egli cede la parola ai colleghi moderatori, che a turno 
introducono alcuni tra gli ospiti più illustri, li pregano di leggere dei brani e poi li commentano 
insieme. Spesso, dopo la lettura, si accendono vivaci dibattiti con la partecipazione del pubblico. 
Quanto alla sequenza di apparizione, ai poeti più celebri succedono e si mescolano molti perfetti 
sconosciuti: insomma, l’ordine degli invitati non sembra seguire alcuna gerarchia o criterio che non 
siano l’estro o il capriccio dei conduttori. 
 In ogni caso, nel mio ruolo di segretario-amanuense, mentre per le opere universalmente note posso 
limitarmi a rinviare alle fonti, ho facoltà di assecondare certe idiosincrasie, privilegiando dal canto 
mio autori quasi ignoti rispetto ai mostri sacri della tradizione.  
Prendiamo il caso di Omero, del quale Connie sta in questo momento leggendo alcuni canti. 
Dell’intera Iliade, tutto ciò che trascrivo nel verbale è un verso del XXIV:    
“ Questo destino hanno dato gli dei   /     
ai mortali  infelici: vivere afflitti “.  
E, dell’ Odissea, uno dell’ VIII:   
“ Gli dei ordirono la sciagura  agli uomini  /   
perché  anche i posteri avessero materia di canto “.  
Prima che l’aedo cieco lasci la tribuna accompagnato dalla sua Antigone, raccolgo ancora un 
distico:  
“ Simili alle foglie degli alberi  /  sono le generazioni dei mortali  “...  
Poi, in rapida successione, al capostipite della letteratura occidentale subentra un oscuro autore 
piemontese del Novecento, un certo Gino Giordanengo. Costui, semplice funzionario all’Ente del 
Turismo di Cuneo, ha effettivamente in comune con il vate ionico certi accenti, o anzi rivela a mio 
avviso una netta superiorità, tanto  che meriterebbe un reading interamente a lui consacrato, anziché 
poche misere righe:  
“ E  i vivi altro non sono  /  se non la breve ghirlandetta di spuma  /  
 che ad ogni onda si muta . Millenni d’odio /  e di passioni /  
 stanno sepolti nella pietra  /  di lave spente… “  
“ Briciole di tempo  / per la nostra fame di uomini /  
 e illusioni di infinito…” 
   “ La stagione dell’anima ci è ignota / e quella della carne /  
dura meno di un albero…” 
Cornelia sfoglia con passione il volumetto di una piccola editrice locale, forse l’unico pubblicato 
dall’autore, e vorrebbe interrogarlo, domandargli di un’esistenza così ordinaria che ha prodotto 
simili fiori meravigliosi.  Qoel, con rammarico ma inflessibile, indica la clessidra. 
Mentre anche il vecchio Gino si appresta a lasciare il palco, Co lo trattiene con un gesto affettuoso, 
dicendogli che soltanto una sconfinata modestia poté fargli scrivere: 
“ Forse avrei potuto essere poeta / ma troppo presto ho capito / che anche questo era nulla “. 
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Personalmente condivido con gli organizzatori, in base ai principi del Calice, l’idea di anteporre a 
Omero e ad altri giganti del Canone proprio autori minori e provinciali, che anziché gesta epiche e 
bellicose cantano le più sane, umili e pacifiche realtà  quotidiane.    
Infatti, questa tendenza prosegue. A personaggi della levatura di Dante o Shakespeare – dei quali 
incresciosamente cito appena un verso:  rispettivamente, “ la bocca mi baciò tutto tremante “ e “ 
life’s but a walking shadow “ – ecco fare  inopinatamente seguito altri individui improbabili.  
Adesso è per esempio la volta di figure come Francesco Chiesa ( Tempo di marzo) o Angiolo Silvio 
Novaro che, presentati da Abel,  riaffiorano, non senza qualche sussulto di nostalgia, dai vecchi 
“Sussidiari” delle elementari, quando ancora le brave maestre davano da studiare le poesie a 
memoria: 
   “ Che dice la pioggerellina di Marzo /  che picchia argentina /  
sui tegoli vecchi del tetto…” 
Già, che dice, e chi l’ha mai saputo. Mi verrebbe da richiamare indietro il Bardo per chiederglielo, e 
per sentirlo sentenziare che  
“ We are such stuff / as dreams...” 
Ma già incalza l’ Autunno di Vincenzo Cardarelli:  
 “Già lo sentimmo venire / nel vento d’agosto, / 
 nelle piogge di settembre / torrenziali e piangenti…”  
O il Rio Bo di Aldo Palazzeschi, che tanto mi ricorda il “natio borgo selvaggio”: “  Tre casettine / 
dai tetti aguzzi,  / 
 un verde praticello, /  un esiguo ruscello…” 
E ancora, sarebbe il turno di Pascoli, Gozzano e tutta una schiera di Scapigliati e Crepuscolari, ma 
vedo che Abel invita Palazzerchi a trattenersi ancora un po’ sul podio:  
“ E lasciatemi divertire! / Tri tri tri / fru fru fru / ihu ihu ihu… /  
 Il poeta si diverte / pazzamente!..  Cucù rurù, cuccuccurucù  / Farafarafarafa…laralaralarala…    
Bubububu, / fufufufu, / friu! friu! /  
Ma se d’un qualunque nesso / son prive,                                               perché le scrive / quel fesso? 
“ Già, dimmi, perché scrive lo scrittore?”, gli chiede Abel a bruciapelo.                                       
 “ Scrive con la speranza /  di trovare una mano sconosciuta /  
da poter stringere / nell’oscurità…” 

Il campanile della chiesa ha già battuto la mezzanotte, ma nessuno sembra averci fatto caso. La 
manifestazione procede in un fecondo caos, tra voci che si accavallano in ogni idioma, rimandi e 
accostamenti curiosi e impensati. I quattro hanno il loro da fare a mantenere un minimo di ordine, 
affinché tutti abbiano modo di esprimersi.  

Si è appena spenta l’eco di Sylvia Plath:  

“ boarded the train there’s no getting  off… / I simply cannot see where there is to get to “ e già 
subentra un’altra Silvia, quella di Leopardi.  

Eccolo là, o ravanuottolo, che si domanda “ a qual suo dolce amore  /  rida la primavera “, e canta 
le donne che non ebbe:       
“ …E tu cui lungo / amore indarno, e lunga fede, e vano /  
 d’implacato desio furor mi strinse…   
Oh tu vivi beata, e il mondo abbella,  /  Elvira mia, col  tuo sembiante. /   
Alcuno  non l’amerà quant’io l’amai… “ 
Il grande recanatese viene trattenuto a lungo. Abel ha con sé anche uno Zibaldone che si appresta ad 
aprire, ma Qoel lo prega di riservarlo per le serate sulla filosofia. 
Una volta sceso il gobbo tra lo scrosciare dei battimani, tanti altri gli fanno eco, soprattutto donne. 
Come Antonia Pozzi, che morendo ventiseienne poté solo sognare tante   
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   “  carezze non date /  fra le dita dei peschi /  
e gli sguardi d’amore che mai non avemmo “ –  
o Alda Merini, col suo Canto alla poesia:  
 “ …poesia, mia povertà /  mia aperta fortuna; /   mio rimorso e perdono…” 

A questo punto tocca a Lilit dare la parola agli antichi. Dopo Saffo e i lirici greci, ecco Catullo che 
invano si dispera e diffida la sua Lesbia : «   nobis cum semel occidit brevis lux /  nox est perpetua 
una dormienda... » 
E mentre Lucrezio ammonisce gli amanti - «  sic in amore Venus simulacris ludit amantis ” , Orazio 
e Virgilio si rivolgono all’umanità intera:  “ pulvis et umbra sumus “ -  “sunt lacrymae rerum, et 
mentem mortalia  tangunt “. 
Quando poi è l’esule Ovidio a declamare “  tristia, quo possum, carmine fata levo “, Lilit osserva 
come, pur indirizzato a se stesso, questo sforzo di “ alleviare con la poesia il triste destino “ non sia 
per questo meno universalmente umano. 
   Un altro aspetto che riflette i presupposti e gli intenti degli animatori del Calice è la forte presenza 
femminile, ed è Abel a presentare le poetesse.  
Ancora riecheggia l’ Eschilo dell’ Alcesti ( “io scenderei a prenderti nell’Ade /  finché non avessi 
riportato la tua vita alla luce “) e delle Eumenidi ( “si muore solo una volta, non c’è resurrezione 
“), quando, quasi a smentirlo, sopraggiunge una elegante signora biancovestita, dal portamento al 
tempo stesso dimesso e altero. E’ Emily Dickinson.  
Quando apre bocca il silenzio degli astanti è totale: 
   “  Ma Dio può richiamare ogni volto /  col suo libro irrevocabile…” 

E’ così dolce il suo accento del New England che Abele esita a tradurre:  

“ Love is the fellow of the Resurrection...” -  “ Scooping up the Dust and chanting “Live”!...  

Sembra davvero lei, Emily, la regina della serata. Tutto il pubblico applaude e freme di emozione, 
non si accorgono del tempo che passa, vorrebbero che non smettesse mai di recitare. E lei prosegue 
a lungo, dando quasi fondo al corposo Meridiano Mondadori che raccoglie i suoi quaderni:  
 “ If you were coming in The Fall…”   «  This heart that broke so long… » 
-  Ma quando Abel le chiede la poesia numero 1260: 
  “ Because that you are going /  and never coming back... “                                                                                 
è Qoel a intervenire, congedandola pur a malincuore e con gentilezza, per lasciare spazio ai tanti  
che aspettano il proprio turno.  
Si susseguono così Marguerite Yourcenar ( “rien, ni le temps, d’autres amours, ni l’âge / 
n’empêcheront jamais que vous ayez été… ), poi Wislawa Szymborska  ( “ Sisifo, incatenato 
all’inferno della poesia…  / Preferisco il ridicolo di scrivere poesie /  al ridicolo di non scriverne… 
/   Preferisco l’inferno del caos /  all’inferno dell’ordine…) .  
Per ognuna di loro non basterebbe una serata intera, ma tante altre premono per farsi sentire.   
   Una in particolare ha un volto familiare, e l’app mi conferma che si tratta di Lalla Romano,  
piemontese di Demonte. La sua voce non è meno carezzevole di quella della principessa di 
Amherst: 
“  Se è vero che il gelo /  soppianterà il timido calore / delle nostre mani avvinte                                         
e noi non avremo altra sorte / nella terra bagnata dalla pioggia / delle foglie d’autunno                                                   
è vero che andranno in polvere i mondi / Le ere franeranno senza rumore /  come castelli di cenere                           
sul focolare che nessuno smuove / nella casa disabitata  / solo il vento farà gemere le porte…”   
Abel le stringe le mani tra le sue: “ Nel sentire queste tue parole, Lalla, penso ai nostri borghi di 
Langa e di montagna in buona parte deserti, abbandonati…”  
“Sì”, gli risponde la scrittrice, “ però è bello che per una volta almeno questo paese torni a brulicare 
di vita. Grazie a voi tutti, spero di essere presto di nuovo vostra ospite”. 
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Dopo i riferimenti alla realtà locale, lo show va avanti con una rassegna di poeti dialettali, presentati 
da Cornelia. Sfilano, tra gli altri, dal torinese Pinin Pacot ( Ant una fila d’arbre a-i ně i è un-a /  pi 
legera e dlicà…/  per fé pi ciàir el bòsch / dl’ultima cun-a…) al messinese Nino Ferraù  (Apremu 
distini cchiù queti,  /  sarannu di menu i surdati,  /  saranno di cchiù li pueti. /  Su’ chisti 
ch’aggiustanu ‘u munnu...,), da Brofferio a Buttitta, a molti altri.  D’improvviso ne sbuca uno che,  
salutato da una salva di applausi, si schermisce: “ Che posso fâ, se no baucâ,  /   fâ musica sapiente 
de parola…”. E’ Biagio Marin. Un’uguale ovazione accoglie Nino Costa, che apre il suo contributo 
con le “  tante reuse ch’a son mai s-ciodue…/  le bele rime ch’i l’hai pà scrivù, /  le boche dosse 
ch’i l’ai nen basà…” e lo conclude con la stupenda quartina:  

 Quand ch’ai rivrà l’ora pì granda, l’ultima, /  e ch’an ciamràn lòn ch’i l’ai fait ed bel, /  mi 
risponderai che l’ai guardà le nivole, /  le nivole c’a van, travers al ciel “. 

A questo punto succede un mezzo parapiglia. Gli accenni al motivo delle “nuvole”  e a quello delle 
“rose che non colsi” richiamano uno scomposto assieparsi di autori che sgomitano per farsi avanti  
brandendo i loro versi, a riprova della diffusione di tali filoni nella letteratura. A dare una mano a  
Connie e a riportare l’ordine interviene Qoel:  “ Signori, vi prego, aspettate di essere chiamati. Ci 
sarà tempo per tutti, stiamo già pensando a una prossima edizione!”. Tutti tornano al loro posto, 
tranne un paio – che scopro essere Velemir Chlebnikov ( biancheggiavano le nuvole  /                                  
verso chissà quale moltitudine di secoli…) e Clemens Maria Brentano: “ Selig, wen die Wolken 
wiegwen… Alles war nur Schaum  -  Beato chi si culla nelle nuvole… tutto era solo schiuma…” ) 
In effetti, nel tentativo di seguire un qualche filo conduttore ora è Lilit a dare spazio a russi e 
tedeschi. Il microfono passa a Evgenij Evtusenko:  

„ Vorrei nascere – in tutti i paesi…/  E essere tutti i pesci /  in tutti gli oceani…                                        
Vorrei amare tutte le donne del mondo /  e vorrei essere donna anch’io… /  vorrei appartenere a 
tutte le epoche… / Condurrei Nefertiti… sulla tomba di Puskin… / tutti, fatemi essere!... a dio 
confonderò le carte... „ Accidenti! Per un attimo ho visto occchieggiare, alle spalle dei relatori, 
Puskin in compagnia della grande regina della XVIII dinastia, sposa del faraone Akhenaton; e 
giurerei che con loro ci fosse anche Hatshepsut, altra famosa donna-faraone. Ma Lilit le sta 
garbatamente allontanando, pregandole di ritornare in una delle prossime sessioni dedicate alla 
Storia. 

Intanto “ Da lontano - il poeta prende la parola. / Le parole lo portano lontano                                
Per pianeti, sogni, segni… / Per le traverse vie dell’allusione… / Il suo è passo di cometa… / Il 
poeta e’ quello /  che imbroglia in tavola le carte…/  a noi poeti - noi paria e pari a Dio, /                             
è dato, straripando dalle rive, / - rotti gli argini, rubare anche le vergini agli dei…” A parlare è 
Marina Cvetaeva che, prima di impiccarsi all’ingresso dell’isba di Elabuga quel 31 agosto 1941,   
attraversò “ l’arcobaleno di tutti i pianeti  scomparsi “ e “ frammenti argillosi di imperi, - polvere 
bruciante di battaglie…”, chiedendosi “  qualcuno li ha contati?”                 

“No, Marina “, le dice teneramente Lilit, “ non credo che alcuno li abbia contati. Se non, forse, Dio 
“.  Non certo l’uomo, perché – adesso a rispondere è il Faust di Goethe -  “ Non somiglio agli dèi /  
ma al verme che fruga la polvere…/ Non è polvere questa che mi opprime  /  da cento scaffali di 
quest’alta parete? (...) / che mi serra in questo regno di tarme?                                                           
Vorrò leggere forse in mille libri /  che dappertutto gli uomini si sono tormentati…” “Hai ragione, 
vecchio Faust”, cerca di confortarlo Lilit, che poi si rivolge al suo autore: “ Tutto il nostro sapere 
non è che un gioco di bambini, lo sapevi, vero Wolfgang? A cosa sei approdato infine? ”   

“  Ho compreso che nella vita ci sono tante vite /  per quante volte in vita abbiamo amato…”  

Licenziato quello che George Eliot definiva “ l'ultimo uomo universale a camminare sulla terra”, 
tanti suoi connazionali si alternano sulla tribuna. Brecht loda il dubbio e il comunismo, Ingeborg 
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Bachmann lamenta che “ L’inaudito è divenuto quotidiano “, mentre Else Lasker-Schuele ritorna al 
motivo centrale del Calice con il suo  Principe del Graal: “ Ci fioriscono gli occhi  / se ci 
guardiamo… /  sono le stelle la nostra cornice…” 

Le stelle, lassù, avanzano lentamente nel loro giro, la notte è ormai inoltrata. Molti di quelli che si 
sono già esibiti hanno abbandonato l’adunata, ma la folla sul prato è ancora numerosa. Ci si 
aspetterebbe un Cristo che moltiplicasse pani e pesci, ma a circolare sono solo più gli ultimi avanzi 
di stuzzichini, insieme agli immancabili calici. Abel sta traducendo l’ albatro” Baudelaire, in 
particolare la sua passante e il suo  curieux :  «  Tutto qui ? il sipario era alzato /  e io aspettavo 
ancora “  

Ci vorrà ancora un pezzo prima che il sipario si abbassi. In una vorticosa girandola, si stanno 
succedendo Villon ( les neiges d’antan...), Larbaud ( Mon Dieu, faut-il mourir!...  ), Eluard  ( un 
petit homme coléreu  /  qui ne veut pas dormir ni réver mais connaitre   /  et qui refuse de mourir 
sans tout aimer…), Saint-John Perse, Verlaine, e tanti, tanti altri ancora.  
Ora Cendras afferma «  Je tourne la cage del méridiens / comme un écureuil «  e Lilit lo apostrofa : 
« Non siamo un po’ tutti scoiattoli in gabbia, caro Blaise ? ». Quando poi gli chiede perché mai non 
voglia « descrivere le albe » ed egli ribatte ostinato  «  Je vais les garder pour moi seul… », a lei 
non resta che rifarsi con Rimbaud : «  J’ai embrassé l’aube d’été… / Bien après  les jours et les 
saisons, et les etres et les pays…  / Assez vu…Assez eu…Assez connu…” 
Al criceto di Cendras, Charles Cros oppone poi « l’agitazione incessante » dei suoi infusori, che a 
loro volta richiamano gli « animaletti un tempo vivi” di Balfour Tozer che, nell’ Antologia di Lee 
Masters, “ fanno gesso per gli dei che studiano  / geologia dell’anima “ . E così, tra rimandi e 
associazioni, siamo tornati agli americani, che Abel sta facendo accomodare. Whitman racconta il 
suo sogno di «  una città dove tutti gli uomini erano come fratelli “ e Neruda lo appoggia col suo  
Scritto nell’anno 2000:  “Finché da una vita a un’altra vita /  innalzeremo la città felice / con le 
braccia di chi ora è morto,  /  con le mani che ora non sono nate “.  

Ascoltando queste parole, non posso fare a meno di ricordare il Villaggio numero 2 di una mia cara 
vecchia amica. Ne sussurro il nome all’orecchio di Abel, che mi è seduto vicino, pregandolo di 
convocarla. Ma il tempo stringe, il programma è ancora fitto. Di tutto il corpus dell’autore dei 
Cento sonetti d’amore, afferro appena “ E’ così breve l’amore, e così lungo l’addio…”. E così 
Rilke, che deve presto lasciarci:  “ So leben wir und nehmen immer Abschied…”     O altri grandi 
come Milton, che devono accontentarsi di brevi lacerti: “ …past who can recall, or done undo?  /  
Not God omnipotent, nor fate…” E lo stesso Petrarca, e non so quanti altri. Ormai è una corsa 
frenetica lungo ogni latitudine, adesso ad esempio è la volta di alcuni centroamericani. 
Il messicano José Emilio Pacheco, mentre avverte che “ Nella poesia non c’è lieto fine. / Destino 
dei poeti /  è vivere la loro pazzia “, incarna bene lo spirito della serata:  
“  E ogni volta che inizi una poesia / convochi i morti. /  Essi ti guardano scrivere, / ti aiutano “  
E così il suo connazionale Amado Nervo, che nella lirica  Autobiografia rivendica: “ potendo esser 
ricco, preferii essere poeta.  /  Ho sofferto come tutti e ho amato.   E’  molto? /  Quanto basta per 
essere perdonato “.   
Poi ci sono i cubani. Abilio Estevez è smarrito nella selva delle le scelte:  
“  Scegliere una porta significa non aprirne altre… / ogni tristezza dispensa da tante tristezze… / 
visiti un luogo perché altri luoghi restino ad aspettarti…”.  
Una vertigine comune a tanti, che alzano la mano e intervengono. Tra questi, Anna Kamienska:  
“ Sono prigioniero /  di tutte le possibilità  /   della rosa delle strade                                                                                     
della stella delle direzioni  /  Sono prigioniero  /  di me stesso… “  
   Ed ecco alzarsi Attila Joszef, quello che “abita lungo la ferrovia” e si immagina “ nella luce di 
ogni scompartimento”: “ Da centomila anni sto guardando  /   quello che ora soltanto vedo.                              
Dunque è un attimo tutto il tempo /   che centomila avi in me stanno guardando…” 
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   Nicolàs Guillen chiede la parola, protestando che toccava ai poeti di lingua iberica:“  Puoi 
vendermi la brezza che ti passa fra le dita e ti batte sul viso e ti scompiglia?  / Potresti forse 
vendermi cinque pesos di vento…? /  La profonda notte delle radici…?  / Puoi vendermi selve già 
sepolte, uccelli morti, pesci di pietra,  mille milioni di anni… ? “      
   Il fatto è che si è creata confusione perché stanno smontando il palco. Ormai fuori fa freddo, e 
tutta la gente disposta a restare è invitata a spostarsi all’interno del Palasport. Prima di entrare a mia 
volta, sento ancora il grido di Majakovskij: 
“  Per prima cosa  / bisogna / rifare la vita. /  Per l'allegria  /  è poco attrezzato /  il nostro pianeta.  
/  Bisogna  strappare  / la gioia / ai giorni venturi…”    “ Ci ripaghiamo ormai dell’amore non 
vissuto /  con le stelle di notti senza fine   /   Risuscitami,  /   non fosse altro perché  /  da poeta  /  ti 
ho atteso…                                                   

   Quando riesco a trovare un posto sulle gradinate gremite, Borges sta parlando delle  “ cose 
incomunicate, perdute, come lo sono sempre le cose…”, delle  Things that might have been:   “ 
Penso alle cose che potevano essere e non furono…. /  El amor que no compartimos…    /   El hijo 
que no tuve…”, e degli  “ infiniti  /   destini che il caso non mi porge… “     Persino il sommo 
argentino deve limitarsi a pescare qua e là dal suo ponderoso volume. Allorché osserva   “…anche 
qui ferve questa sconosciuta / e ansiosa, breve cosa che è la vita “, o “ Quante cose... Quante le 
voci e quanta bizzarria  / e una sola parola: Andalusia “, in realtà non è al Texas o all’Andalusia  
che si riferisce, ma proprio a Corneliano. Quando poi attacca con La Recoleta: “ Qui non c’è 
Isidoro Suarez…/  qui non c’è Félix Olavarrìa…”, gli viene fatto notare che sì, ci sono tutti! Ma lui 
prosegue imperterrito: “ Qui non ci sarò io, che farò parte dell’oblio /   che è la tenue sostanza di 
cui è fatto l’universo…”  “Soltanto ciò che è morto è nostro, / soltanto è nostro ciò che abbiamo 
perduto…. / Nostre sono le donne che ci lasciarono…” 

Ora sta per lasciarci anche lui. Prima di andarsene mi passa accanto, e mi chiede per favore dov’è la 
toilette. Gliela addito. Quando ne esce, mi sussurra all’orecchio il finale de La prova: “Fratello, sei 
quell’uomo. Ringraziamo /  i vermi e l’oblio “. Poi soggiunge: “ I nostri nulla differiscono di poco; /  
è banale e fortuita la circostanza / che tu sia il lettore di questi esercizi, “ ed io il loro estensore…” 

Si succedono autori di lingua castigliana. Luis Cernuda si rivolge “A un poeta futuro “, quel futuro 
in cui  « duermen las formas posibles de la vida… » :  « mi imposible amigo… / in te stesso sogni e 
desideri  /  avranno ragione, infine, e avrò vissuto…”. Juan Ramòn Jimenez osserva “ quanto 
infinito ci abbraccia / da questa pietra del mondo “, e patisce «  esta ausencia de todo... Questa 
nostalgia di tutto…”.  Antonio Machado ammette che “ niente sappiamo delle nostre anime. /                                    
Le più profonde parole del saggio /  ci insegnano quanto il sibilare del vento /  o il suono delle 
acque che scorrono… “. E racconta: “…Ho percorso molte strade… /  Ho navigato in cento mari /                                                        
Dovunque ho visto /  carovane di tristezza /  e seppi quanto la vita è fatta /  di sete e di dolore…”. 

 A queste parole, una foresta di mani si alzano, agitando libri e fogli manoscritti. Pressoché tutti 
avrebbero qualcosa da dire in merito. Qoel li richiama alla calma, ad attendere il loro momento, e fa 
segno al cileno Jorge Teillier di prendere il microfono. Questi comincia: 
  “Parlare di un poeta /  è parlare delle colline, degli stagni, / delle distese della memoria…”                               
“ Le tue parole arrivavano / come uccelli che sanno che c’è sempre  /  una finestra aperta alla fine 
del mondo… “            
Non ha ancora  finito, e già  Jorge Carrera Andrade apre l’ Inventario dei miei unici beni: 
 “ La nube dove palpita il vegetale futuro… /  il sole che mi copre con le sue formiche d’oro /  la 
donna vista di colpo come un paesaggio /  illuminato da un lampo… /    il villaggio ammanettato 
con le cordicelle della pioggia,  /   le pattuglie smarrite degli uccelli,  /  la vita privata della locusta 
verde… / e quel mais innumerevole degli astri  /  che beccano i galli dell’alba                                                
fino all’ultimo chicco… “ 
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   Un forte brusio si leva nella sala all’ingresso di Pessoa “il fingitore”. Attraverso i suoi eteronimi 
egli descrive diffusamente il formidàvel  algures da vida, e quanto è dato vedere da esta aldeola do 
espaço -  “  Dal mio villaggio io vedo quanto dalla terra  /  si può vedere dell’Universo… “ -  
Dalla inquieta mansarda di Bernardo Soares, inoltre, ha visto una famosa tabacarìa  e, dal suo 
ufficio di Rua dos Doradores, la bassa marea o marescenza alla foce del Tago, aperta sull’infinito.  
   “Todo merece pietade “, riprende il brasiliano Vinicius de Moraes, ribadendo “ il desiderio di 
piangere che viene  /  da tutte le cose “. Come dire Der Schöpfungsschrei,  “ il grido della 
Creazione “ di Gottfried Benn, che a sua volta richiama le ombre di Schelling e dei tedeschi del 
Weltschmerz. A fermare queste apparizioni interviene ancora Qoel che, mentre ricorda loro di 
tornare nelle serate della filosofia, lascia spazio anche alla schiera degli italiani. 
   Ma Montale non è meno filosofo, definendo la vita  “ l’infinita  /  bolla dell’esistibile ” e 
calcolando, a occhio, di averla vissuta “ al cinque per cento “. Poi continua, facendo drizzare le 
orecchie a Leibnitz : “ La teologia supera di poche spanne / astrologia biologia e altre balle. / 
Perché qualcosa esiste? / Perché qualcosa non esiste?” 
   L’ “operaio di sogni” Quasimodo gli risponde non proprio a tono: 
“ Tu mi dici che tutto è stato vano, / la vita, i giorni corrosi da un’acqua                                    
assidua, mentre sale dai giardini  /  un canto di fanciulli… /  Ma io so che forse tutto non è stato “. 
Dal canto suo, Ungaretti replica con “ un grido unanime   /   un grumo di sogni “ , e Ceronetti con 
la sua  “ economia  feroce dei destini “. Ma sono in tanti ad assieparsi, a dire la loro.                                
Giorgio Vigolo parla dei “ limiti spietati  /  di un’indigenza fatale “ . Il torinese Nino Oxilia, morto 
ventottenne sul Carso, paragona i poeti all’asino cieco alla mola:   
“ Giriamo intorno al nostro cuor,  /  chimere   traendo perché il mondo si disseti…” 
E di nuovo gli orizzonti tornano ad allargarsi, nel tempo e nello spazio. Ormai le presenze si 
succedono sempre più incalzanti, quando non si accavallano alla rinfusa.  Dal suo settimo secolo 
cinese, Chang Chiu-Ling avverte che “ Destino non è ciò che incontri,  /   l’anello degli eventi non 
lo puoi trovare “, mentre il camerunese del ventesimo Paul Dakeyo promette che 
 « resusciteremo tutti i nostri morti /  e ricostruiremo la città con l’amore  /   senza linee etniche, 
senza caste,  /  senza sofferenza… “.  
Numerose voci si levano da tutta la platea a confermare o a irridere queste speranze, e i moderatori 
hanno il loro da fare a ristabilire la calma.  
Si sapeva da subito che non ci sarebbe stato tempo per tutti, ma la serata volge al termine e sono 
troppi, la grande  maggioranza,  quelli che ancora non hanno avuto udienza e dovranno ripresentarsi 
in seguito. Mentre tutti si alzano e il palasport comincia a svuotarsi, gli ultimi oratori si avvicendano 
in tribuna.  Kalidasa, indiano del V secolo, ricorda  “ il dolce richiamo delle gru /   fragrante per 
l’unione col profumo diffuso  /  dei loti sboccianti nelle albe… “                                      
E dalle finestre filtra la prima luce di un’altra alba, di Corneliano, una dolce alba di settembre. 
   Li Po pare che stia assopendosi, e In sogno girando per il T’ien-mu:  
“  m’apparvero nelle vesti d’arcobaleno /  a cavallo del vento, le principesse delle nuvole…/ le tigri 
musicanti col liuto…/  le fenici aggiogate ai carri volteggianti…” 
L’ultimo nome che capto, prima di andarmene anch’io, è quello, lunghissimo, di un arabo di non so 
quale epoca, tale Abd al-Gabbâr Abu Muhammad Ibn Abi Bakr Ibn Hamdis al-Hazdî as-Sigillî:                                       
 “  in forma di perle abbiamo infilato  collane / con gli anni passati… /  Ognuno, se ascolta 
l’orecchio profondo,  /   sente un trepestio soffocato di generazioni  /  che trottano nel buio…”. 
   Sono spossato, frastornato, saturo di emozioni, voci, volti, storie. Saluto tutti ed esco. Fuori non è 
più buio: laggiù, verso Garbianotto e Castelrotto, si insinuano le rosee dita dell’aurora che si issa dai 
bordi del mondo. 
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      Il CALICE - SECONDA SERATA:     STORIA E SOCIETA’   
       
                 Tanto soffrire d'uomo sotto il sole   Che cosa vale? 
                 E la vita mi fa orrore   Per il male che vedo 
                                                                                 (Qohelet, I,3 - II,17)  
 
  “Ed ogni cosa è confusamente di sangue,e di omicidi,di furti, 
     di corruzione,slealtà, e tumulti,e spergiuri...”  
                                                                             (Sapienza,14,25) 
 
   “A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche quello che ha”  
                                                                                    (Mt 13,12) 
 
   Dopo la grande kermesse introduttiva dedicata alla Poesia, in questo secondo simposio 
cornelianese  si parlerà di Storia. Proprio così mi hanno detto: storia non solo locale, ma universale; 
non solo attuale, ma di ogni epoca. Qualcosa da far tremare i polsi, tanto che ero quasi tentato di 
declinare l’invito e sottrarmi al mio consueto ufficio di segretario e redattore, sapendomi 
inadeguato; ma poi mi sono lasciato convincere dalle insistenze dei quattro anfitrioni 
dell’associazione.  
Il tema invero è appassionante, ancorché dolente, come del resto tutti quelli che passano negli 
alambicchi dei Quattro per essere distillati nel Calice. Forse con l’eccezione della più ottimista Lilit, 
potrei ben definire questi amici “i cavalieri dell’Apocalisse” per la loro cupa visione del mondo; e 
tuttavia ho una viva simpatia e ammirazione per la loro passione culturale e il loro zelo civico e 
morale.  
   Arrivati con largo anticipo nella Casa del Parroco, eccoli lì a chiacchierare, in attesa degli ospiti. 
Questi ultimi dovrebbero essere meno numerosi e più selezionati della volta scorsa, e comunque 
abbastanza da non poterli esaurire tutti in un unico appuntamento. Anzi, l’intera nottata non basterà 
a sfiorare nemmeno la superficie di una materia tanto vasta. Mi viene in mente la definizione che 
Buddha dà del kalpa, il ciclo di vita cosmico: “ Ogni cento anni, un vecchio viene a sfiorare, con un 
fazzoletto della seta più fine di Benares, una montagna più alta e più dura dell’Himalaya: dopo un 
kalpa essa sarà rasa al livello del mare”. Tale durata, secondo i fisici, sarebbe dell’ordine di 10 
elevato a 32 anni, paragonabile al  periodo di dimezzamento dei quark.   
Come affermerà Konrad Adenauer nel corso della serata, la storia è “ la somma totale delle cose che 
avrebbero potuto essere evitate ”. Ma non lo sono state, né c’è ormai modo di “risvegliarsi 
dall’incubo” e rimuoverle, di fare che facta infecta sint, se non con la pietosa evasione nell’oblio. 
Così ci ritroviamo davanti questa enorme montagna senza neanche, non dico un piccone o una lima, 
ma un fazzoletto di seta per spolverarla. 
   Ma veniamo agli ospiti, che stanno iniziando ad arrivare. I nomi che ho orecchiato sono i più 
diversi e spesso improbabili, comprendendo personaggi reali o mitici di ogni tipo ed estrazione. In 
particolare, là in un angolo della sala vedo assieparsi un gruppo di figure sinistre, tra le quali 
riconosco nientemeno che il marchese De Sade, accanto a Hitler e Stalin, mentre la mia app mi 
aiuta a identificare Tiglat-Pileser, Sardanapalo, Tiberio, Pol Pot e non so quanti altri carnefici 
antichi e moderni. Purtroppo Qoel, che pure li ha convocati, spesso non riuscirà a far proferire 
verbo ad alcuni di essi; in compenso, a parlare ad abundantiam saranno le loro vittime. Mi dà però 
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sollievo scorgere tanti giusti, che su quei reprobi tengono gli occhi fissi; tra essi, Jean Meslier a 
braccetto con Dietrich Bonhoeffer.  
Anche in questa sessione è molto ampia la rappresentanza femminile. Qui vicino, orecchio le 
studiose Riane Eisler e Marja Gimbutas conversare con le regine Nefertiti e Hathepsut, mentre 
Ipazia e Cornelia si intrattengono con  Simone de Beauvoir e Camille Paglia.  
Ma le presenze si vanno infittendo, e inizia a prendermi lo smarrimento, un senso di vertigine.  
  Direi di primo acchito che, coerentemente con i canoni dei conduttori, sui diretti protagonisti 
prevalgono i loro biografi, sugli uomini d’azione quelli di pensiero. Più che la storia in quanto tale, i 
soggetti saranno dunque la storiografia, l’antropologia o la filosofia in genere.  
   Il Calice comincia a circolare. Esso – sta ricordando Qoel a certi convitati - è simbolo della 
cornucopia, del rimedio che Seth, il terzo figlio di Adamo, ebbe da Dio quando tornò nel Paradiso 
terrestre. E ancora una volta lo ascolto raccontare della coppa dell’Ultima cena, dove la leggenda 
vuole che Giuseppe d’Arimatea raccogliesse il sangue di Gesù crocifisso, per portarlo poi nelle 
Isole  britanniche e dare così avvio alle saghe celtiche di Percival, al ciclo arturiano, eccetera.  
   “ Mi fai pensare alla taverniera Siduri,  quella che nell’ epopea di Gilgamesh dispensa saggi 
consigli all’eroe”, dice Connie al marito, mentre facciamo un primo brindisi.  
Lei se l’è studiata bene la più antica delle storie, nella sua frenesia di impararle sistematicamente 
“tutte”, e la cita a memoria.  
“Gilgamesh, dove vai? Non troverai la vita che cercavi… Fa baldoria giorno e notte, di ogni 
giorno fatti una festa di giubilo, fa’ che la tua sposa sia felice sul tuo petto…”.  
Questa, commenta Cornelia,  sarebbe la Hokmàh, la saggezza che, oltre due millenni prima del 
Qohelet, Siduri elargisce al re di Uruk reduce dalle sue imprese, in particolare dal viaggio 
nell’oltretomba alla ricerca dell’amico Enkidu e dell’eterna giovinezza.  
Da parte mia, un po’ mi identifico nello scriba Sinliquiunninni, che molti secoli più tardi trascrisse 
il poema su dodici tavolette, mentre il suo collega Illimiku tramandava il mito di Baal.  
Il vantaggio di questi antichi colleghi è di essersi persi i quattro millenni ad essi successivi, mentre 
per quelli che li  precedettero avevano l’alibi  che fonti e documenti scarseggiavano, allora come 
oggi.  
Quanto al fatto di poter disporre, in questa occasione, delle centinaia di testimoni convocati dal 
potere di Qoel, non so bene quanto considerarlo un privilegio, o non piuttosto una sfida disperante, 
una fonte di angoscia. 
A proposito dei Sumeri, penso che Taverna Siduri potrebbe essere un nome appropriato per questa 
strana associazione, e quale motto proporrei A jug f wine, a loaf of bread, and friends, oppure 
l’immancabile Life’s too short to drink bad wine.  
Ma pensando agli argomenti che saranno trattati stasera, sarei propenso a opporre a chi mi invita a 
bere il “preferirei di no” di Bartleby. Ovvero:  Allontana da me questo calice che, se trabocca come 
quello del Salmista, mi appare però colmo di schwermut, di amarezza e mestizia, più che di amabile 
Favorita… 
 
   Mentre vado rimuginando questi pensieri e sto sistemando le mie cose, gli invitati continuano ad 
affluire copiosi: ed ecco che arriva il contrordine. Dal momento che il Centro culturale è zeppo 
all’inverosimile, e d’altronde il clima di metà settembre è ancora mite, ci si trasferirà tutti all’aperto.  
E quale luogo può essere più appropriato della Torre? Questo monumento simbolo del paese,  di 
recente restaurato grazie all’opera della fondazione eponima, è  stato finalmente messo a 
disposizione della cittadinanza proprio per attività e manifestazioni come questa. 
Il lungo corteo che prende avvio dalla Casa del Parroco, superata la chiesa parrocchiale si biforca in 
due tronconi: il primo affronta direttamente la salita di Via Lemonte, mentre l’altro, composto di 
gente più anziana, aggira la collina sul lato nord, lungo la strada che sovrasta via Pesio e il Violo. 
Tutti si ritrovano poi presso il belvedere di san Bernardo, dove si fermano ad ammirare lo stupendo 
paesaggio in direzione di Castellero e delle Langhe, prima di inoltrarsi nel parco che a sua volta è 
stato restituito alla sua originaria bellezza.  
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Giunti infine ai piedi dell’imponente costruzione, la folla prende posto negli spazi predisposti sul 
grande pianoro: solo più tardi il freddo e l’umidità consiglieranno di trasferirsi all’interno della 
vicina tensostruttura all’uopo allestita.  
La luna fa capolino all’orizzonte quando l’assemblea tace per ascoltare l’introduzione poetica di 
Connie, tratta dal Censimento di Wislawa Szymborska:  

  Sul colle dove sorgeva Troia /   hanno dissotterrato sette città…                                                         
Sei di troppo… Che farne, che farne? / Gli esametri si spaccano…                   
inquilini abusivi sgomitano nella storia… /  migliaia e migliaia di singoli volti, / ciascuno il primo e 
l’ultimo nel tempo… / Era così facile non saperne niente… /  In fondo è tardi per il giudizio 
universale… 
 
Segue un benvenuto di Qoel, che ironicamente paragona la sua prolusione a un discorso tenuto dal 
principe Alberto, marito della Regina Vittoria e padre di Edoardo VII, ai rappresentanti 
dell’aristocrazia londinese il 21 marzo 1850:  
“ Stiamo vivendo un periodo di meravigliosa transizione che ci sta rapidamente portando verso il 
grande fine a cui tende la storia intera: la fratellanza universale”. 
Fischi e clamori si levano dal pubblico al suono sarcastico di tale citazione, ma Qoel con un gesto 
chiede il silenzio e mostra una pagina di giornale. E’ La Stampa del 14 dicembre 2016, che reca il 
titolo:  
“ E’ il 2050 l’ anno in cui nascerà il super-organismo planetario:  
10 miliardi di persone e ogni oggetto saranno connessi alla Rete”.  
 
(…) Si formano sottogruppi e  commissioni   
(…) 
Abel mette a confronto Ivan e Riane. L’uomo, con uno sguardo spiritato che mi ricorda un celebre 
ritratto di Andrea Emo fatto da Alberto Savinio, le domanda a bruciapelo: “Dunque lei crede a una 
palingenesi, a un possibile riscatto della infinita tragedia umana?”   

“ Sì – risponde lei – ho fiducia che la Storia sia solo una triste parentesi che riusciremo a superare, 
un incubo da cui stiamo per risvegliarci. Tutte le epoche del passato profondo, quelle che 
antropologi come Edgar Morin chiamano paleosocietà o protosocietà, erano state meno infelici 
degli ultimi millenni. Questi, che per quanto catastrofici rappresentano una frazione infinitesima 
dell’evoluzione umana, potranno a loro volta essere trascesi e redenti dalla metastoria futura”. “ 
Che magari assumerà forme super- o trans-umane! “ scatta Ivan, con sarcasmo. “ Ma ditemi, di 
grazia, in virtù di quale sortilegio saremo trasformati negli angeli di un Eden messianico? Tramite la 
Singolarità Tecnologica prossima ventura o per effetto di una prodigiosa conversione universale? In 
ogni caso, come si può parlare di redenzione? 

(…) Palazzi e case tutte incenerite…/  Rovi e spine salgono fino al cielo…/ Penso alla casa dove ho 
vissuto tanti anni:  /  ho il cuore stretto e non riesco a parlare…    (Tsao Chin, 192-232 d.C.) 

“Per me si va nella città dolente…”: La Città dell’uomo, di Caino: l’inferno, o quasi…  Finta 
liberté, pochissima egalité,  pia utopia della fraternité … 
 Siamo un po’ tutti come il povero Gwinplayne di Victor Hugo (L’uomo che ride ,1869), costretti a 
far buon viso al cattivo gioco di una Storia che resta bellum omnium e struggle for life,  strenua 
competizione per affermare geni o memi, “ arena sanguinosa, senza senso e soluzione…”  (G. 
Rensi) 
“Gli uomini rimasti orfani prenderebbero subito a stringersi l’un l’altro con più forza e amore…”  
prevedeva  Dostoevskij nell’Adolescente.  
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Eppure pare che tuttora valga il monito del Mahabarata:  “Se non ci fosse sulla terra il bastone del 
castigo, i forti arrostirebbero i deboli come pesci su una picca” … 
Cadute fedi, mitologie, ideologie, narrazioni forti e ogni altro genere di valori che non siano quelli 
di Borsa, non è davvero più tempo, se mai lo è stato, di pensare che  “il nostro sabotaggio organizza 
l'assalto proletario al cielo”, come suggeriva, calandosi il passamontagna, un “cattivo maestro” 
come Toni Negri, o tanti altri falsi profeti caduti… 
La materia è oscura (e anche lo spirito), non saprei trarre conclusioni. Posso solo tentare di  
condividere la tenue speranza “…che tutta l’ingiustizia della storia venga in una qualche forma 
riparata ed acquisti un senso…  che l’abisso di orrore del mondo non sia l’ultima parola…”, anche 
se   “non c’è alcuna possibilità logica di sviluppare questo pensiero”  
(M.Horkheimer, Nostalgia del totalmente altro) 
 (…) 
 
 
 
 
 
 
 

RIVISTA-TEATRO N. 2 
 

Tealtrove  ( o CAlipsOS) 
 

 
Avrei volentieri assistito, nello scorso mese di dicembre, a un paio di interessanti serate proposte a 
Corneliano: la presentazione dell’ultimo fascicolo di Roero terra ritrovata presso la Casa del 
Parroco, e dell’attività del gruppo Cultura in movimento al Cinema Vekkio. Peccato non avervi   
potuto partecipare, perché si avvicinavano a un’idea che mi piacerebbe proporre per  questo 2018.  
   In chiusura dell’articolo precedente peroravo la causa di uno spazio di cultura generale anche in 
un periodico locale, una “provocazione” che l’amico Giorello sembrava temerariamente disposto ad 
accogliere.  Ho dunque provato a redigere il prototipo di un “open blog” o magazine online,  che 
un’apposita rubrica di questo giornale potrebbe segnalare e recensire, configurando una sorta di 
sodalizio e magari di scambio sinergico. Quanto a possibili collaborazioni con Cultura in 
movimento o con la Biblioteca - penso a eventuali dibattiti, spettacoli o reading -  non li escludo e 
ne sarei anzi felice, qualora si costituisse un gruppo interessato a una specie di locale “Università 
della terza età”. 
Lo scopo di Tealtrove ( o TeAlltroWeh, o Corneliandoli)  – questo il curioso e provvisorio titolo 
della “rivista” - è offrire degli spunti di riflessione, e se possibile anche di discussione e confronto 
civile, in spazi sia virtuali che reali, su questioni di interesse generale, senza nulla togliere, anzi 
eventualmente contribuendo alle tematiche territoriali più proprie della Chiacchiera.  Si potrebbe 
pensare a una versione stravagante dell’ “Unitre”, o all’organo di una fantomatica “Cornel 
University” (non quella di Ithaca, New York, ma appunto di Corneliano). 
Il limite principale dell’iniziativa – che non rappresenta una testata giornalistica né un prodotto 
editoriale, ma un semplice esperimento in progress - è ahimè quello di essere attualmente gestita 
solo dal sottoscritto, tant’è che rivolgo un caloroso invito a chiunque volesse collaborare, in 
particolare ai giovani: l’aiuto di qualche esperto sarebbe prezioso anche per l’aspetto tecnico, data 
la mia incompetenza informatica. 
   Questa singolare rivista (o teatrino, o digest ) è suddivisa in sette sezioni, ciascuna curata da una 
coppia di personaggi ( red-attori travestiti da clown) che dialogano e commentano le messi di 
citazioni che vanno traendo dai libri più svariati. Ogni sezione è contrassegnata da un colore 
dell’arcobaleno: 1. violetto per la Poesia (relatori Emily Dickinson e Gino Giordanengo)  2. rosso 
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per Filosofia e spiritualità (Diotima e Qohelet)  3. arancio per Storia e società (zia Anna e Jean 
Meslier) 4. giallo per Amore e psiche (Eloisa e Abele)  5. verde per Scienza e tecnica (Ipazia e 
Luucrezio) 6. indaco per Arte e letteratura (Artemisia Gentileschi e Gesualdo Bufalino) 7. blu per 
le Varie ed eventuali (Marguerite Yourcenar e Plinio il Vecchio). 
 
 
 
Una rivista culturale a Corneliano ? 
 
Il numero Uno 
 
Provo a dare un sommario cenno dei temi e testi trattati nel primo numero, Autunno 2017 (90 
pagine la versione testo, 150 quella illustrata).  
La sezione Filosofia ruota intorno al biblico Ecclesiaste e ad alcune sue esegesi, e quella dedicata 
alla Storia prende le mosse da Il calice e la spada di Riane Eisler e dai saggi dell’archeologa Marija 
Gimbutas, come La civiltà della Dea.   
Simone de Beauvoir con Il secondo sesso è l’ospite principale della “sala gialla” (“Eros e Psiche”), 
mentre dell’area Scienza lo sono Elena Loewenthal e Piergiorgio Odifreddi.  
Per Arte e letteratura gli anfitrioni Artemisia e Gesualdo, oltre a vari commenti sulle proprie opere, 
ammassano dal canto loro una ressa di abstracts e riferimenti bibliografici, tra cui spiccano 
l’autobiografia di Neruda e il Piccolo trattato sull’immensità del mondo di Sylvain Tesson.  Anche 
Marguerite e Plinio, nella sezione Varia, partono dai rispettivi testi per approdare poi a tanti altri, 
tra i quali gli Incipit di Fruttero e Lucentini e i 1001 libri da leggere prima di morire proposti da 
Peter Boxall.   
Infine, dulcis in fundo, la poesia. Una sarabanda, un fuoco di fila di versi e frantumi di liriche, 
un’orgia di “degustazioni poetiche” le più disparate. 
   E, spesso, disperate. Perché il filo conduttore, la nota dominante di tutto questo patchwork o pot 
pourri è la malinconia, o anzi un cupo pessimismo che invano certi elementi scenografici – lo 
sfondo circense, i pagliacci o giullari - cercano di dissimulare, finendo invece per evidenziarlo.  
   Certo mi piacerebbe essere più positivo e rassicurante; adottare, che so, slogan accattivanti come 
quello della Fondazione Mirafiore di Fontanafredda: Risvegliare lo spirito critico promuovendo la 
crescita culturale in un ambiente ludico e piacevole. Come suona bene. Ma è onesto aggiungere che 
la cultura e la sapienza non sono Disneyland. Magari, un certo “retrogusto della saggezza” si paga 
attraversando inferni di amarezza. Ma per ulteriori discussioni sul motivo “ chi aumenta la 
conoscenza aumenta la sofferenza ”, rimando al prossimo numero.   
    
La versione Pdf illustrata della rivista (20 Mb) è attualmente reperibile su Google Drive o su 
Dropbox (…), in attesa di essere resa disponibile su un sito. Su richiesta è possibile averne una 
copia cartacea.  Auguro buona lettura a chi volesse affrontare questo indigesto “mattone”, e do il 
benvenuto a chiunque si proponga per confronti e collaborazioni. 
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                                                      INTRODUZIONE     
 
                  Un carro di testi o Gigantologia di raccattacoriandoli 
   
Questa vorrebbe proporsi come una rivista culturale generalista, fatta con rimasticature di libri e 
letture randagie stipate in un contenitore dall’incerta fisionomia: un vasto collage, un’arca di 
citazioni e ritagli, una crestomazia o zibaldone, blog o zine, Wikiquote personale o commonplace 
book,  o che altro sia  (1) 
Più che un riflesso del mondo, una sfida alla molteplicità e alla finitudine, un simile tentativo 
rischia invero di essere una battaglia di retroguardia, forse già persa, in tempi in cui arrancano sia i 
saperi umanistici “alti”, sia quelli più concreti delle memorie e tradizioni locali, a fronte di un’ 
offerta smisurata di contenuti che tracima e dilaga da tutti gli schermi e le piattaforme.  
All’ arretramento della natura, sempre più devastata e antropizzata, corrisponde l’esplosione 
esponenziale di una cultura informe e di basso profilo, a misura di una società edonistica del 
consumo e dell’ infotainement. Paradossalmente, si potrebbe pensare che l’attuale crisi 
economica permanente, la precarizzazione endemica e le nuove forme di supersfruttamento 
schiavistico siano volti a contrastare un eccesso di tempo libero che non si sa come riempire, a 
ricreare artificialmente quelle condizioni di penuria e competizione darwiniana che avevano 
sempre preservato le masse dalle nefaste conseguenze dell’ otium aristocratico. 
A costo di apparire arroccato tra i nostalgici che deprecano i mala tempora, mi sento di 
condividere l’allarme sulla “esternalizzazione della memoria” che ci appiattisce in un presente 
senza coordinate e riferimenti. Certo l’era digitale segna una cesura epocale unica, se non altro 
per dimensioni, per quanto ogni epoca abbia avuto le sue cassandre. Già nel 1948, molto prima 
che di parlasse di società o civiltà dello spettacolo,  T.S. Eliot lamentava che “ il nostro è un periodo 
di declino, che la media della cultura è più bassa che non cinquant’anni or sono “ (2) 
 
Del presente azzardato esperimento, per quanto impegnativo e forse indigesto, considero come 
target e interlocutori privilegiati i giovani: è  soprattutto a loro, oggi più che mai frastornati da un 
babelico rumore di fondo, che lo dedico, a cominciare dalle mie figlie, partendo dal presupposto 
che il  pensiero e la coscienza critica possano essere un “antidoto alla droga” (chi lo diceva, 
Gramsci, Pasolini, don Milani?), o comunque una possibile resistenza all’ “ospite inquietante”, al 
disincantato senso di vuoto e di smarrimento che pervade il nostro postmoderno Antropocene.  
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Tale assunto è in realtà molto opinabile, anzi talora si finisce per pensare che gli approdi ultimi 
della conoscenza siano la disfatta della ragione e una conferma del nichilismo; che all’ amaro vero 
vadano anteposti la beata ignoranza e le illusioni, il riso e i divertissement.  
Chi più sa, più soffre, sostiene il biblico Ecclesiaste, che mi piace eleggere come caporedattore di 
questa rivista, rincalzato dal nostro Carducci: “ Meglio oprando ignorar / questo enorme mister 
dell’universo! “. 
Ma, nonostante tutto, ritengo che sia meglio sapere. Come Orfeo, voltarsi a guardare Euridice, o 
Perseo la Medusa. Se anche l’esito finale è nullo o doloroso, il viaggio e la scoperta valgono la 
pena, tanto sono inesauribili e inebrianti; specie se affrontati, oltre che con curiosità onnivora e 
passione ribelle, con l’ adeguato equipaggiamento di leggerezza e ironia.   
“Lo humour è un grande fattore di protezione, partecipa alla resilienza ”, afferma lo psichiatra 
Boris Cyruslnik in un saggio dal bel titolo Autobiografia di uno spaventapasseri.  
In effetti, se questa iniziativa si pone sotto il segno di un’oscillazione bipolare tra l’anelito 
prometeico e lo stile depressivo, resta essenziale la chiave dello humour e del gioco – anche di 
parole.   
A partire dal titolo, la cui scelta mi ha dato filo da torcere. 
 
Ne avevo pensati tanti (3). Per esempio, Sulle  spalle dei giganti (4),  Il Teatro o Circo del mondo,  o 
della memoria; o Tè e altro, ovvero Pollicino e gli  spargitori / raccoglitori di briciole (5)…  
Bookstar era mutuato dall’astrofisica ( come pulsar), a indicare un’alta densità in poco spazio.  Il 
carro di testi o Textheater alludeva al baraccone con cui un cast di attori girovaghi porta la sua 
mercanzia di motti e sberleffi da una piazza di paese a un castello di Elsinore.  
O semplicemente Forse, che è forse una delle parole più belle del dizionario; o magari  
(D)ubbiEquità, riconoscendo come ubbie, uzzoli o comunque dubbie le smanie di onniscienza.  
Oppure Riddon-danza, che identificava nel Riddone il mio esondante Rubicone di words, words, 
words… O ancora, Allibris, dove c’era un po’ di tutto (All): l’ allibire, la hybris, i libri, l’ allibratore, 
l’alibi, e l’Altrove…  
E pure l’ ibis, che becchetta  semi e altri coriandoli…  Vi si alludeva alla tensione sempre frustrata 
di dar fondo alla totalità; alla scusa per aver violato il decimo comandamento saccheggiando la 
roba d’altri; ma innanzitutto alla sorpresa mai dissipata della Geworfenheit, il nostro sgomento di 
orfani sperduti, di saltimbanchi sospesi tra il caos e la necessità, l’essere e il nulla, la paurosa 
immensità dell’ignoto.  
Chi più chi meno, assomigliamo tutti agli ateniesi gettati nelle latomie siracusane di cui racconta 
Tucidide.  
Dopo  una vita ormai al crepuscolo, ancora mi stupisco, anzi allibisco, davanti al mistero del 
mondo. ( Giusto per fare un esempio, allibito sono rimasto leggendo in Facebook che ogni giorno 
volano 26 mila aerei, e in un anno 3,5 miliardi di persone. Ma dove accidenti vanno, e a che fare?  
E perché tutti gli altri no?) 
Su tale abisso del conoscibile – tohu bohu- si librano (nomen omen) la precarietà del funambolo  e 
lo spirito del  giullare, il witz clownesco e la burla rabelesiana, quali reazioni  e controcanto alla 
seriosità, alla negatività, al tragico universale. 
Ma Allibris era ostico e contorto. Allora ho pensato a Gli altri ( che tra l’altro mi ricordava un 
giornalino scolastico del tempo delle medie, riportandomi così indietro di cinquant’anni), memore 
che “ Ogni arte tratta dell’anelito dell’Uno verso l’Altro”, come dice il poeta Charles Simic; e che lo 
“studioso eccentrico di Oxford” Theodore Zeldin, alla  prima delle sue  domande per affrontare il 
futuro, “ Qual è la grande avventura del nostro tempo?”, risponde:  
“ E’ scoprire gli abitanti di questo pianeta.  Sono circa cento miliardi le vite che finora si sono 
spente come brevi candele, e con poche eccezioni nel completo oblio…” (6) 
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Gli altri che non sono, non devono essere l’ inferno, ma l’altra faccia dell’ io, tutto quello che 
abbiamo o cerchiamo al di fuori della prigione del principium individuationis, la continua tensione 
alla comunione e alla ricongiunzione.  
Sono i pezzi dispersi della totalità umana, quei cento miliardi (quante le stelle della galassia, o i 
neuroni del cervello) che si sono avvicendati su questo pianeta, ognuno dei quali è un mondo 
(perduto) che disperatamente vorremmo esplorare e abbracciare. 
Infine ho optato per teAltrove, perché mi suona bene, perché evoca dei teatri e dei the dagli aromi 
sconosciuti, recitati e sorseggiati nel salotto o nel deserto o chissà dove e con chi. E ricorda il 
“formidabile Altrove della vita” di un verso di Pessoa, allusione all’infinita elusività del reale, alle 
sue dimensioni potenziali, oniriche, fantasmatiche.  
Alla ricerca interminabile, alla nostalgia del (totalmente?) Altro, allo sforzo di evadere dall’angustia 
della inesorabile solitudine.  
Alla vita che è sempre appunto altrove, mentre siamo in altre faccende affaccendati, magari in 
remote e deludenti Abissinie, da cui poter infine tornare in patria, al paese, a casa. (7)  
 
Strani pure i sottotitoli: passi per Periodico indipendente di citazioni culturali; ma Gigantologia 
sculturale – Carro di testi – Raccattacoriandoli…  Giga ( o Tera-, Peta, Esa?) -antologia fa 
riferimento alla mole immane delle fonti, mentre  sculturale scherza sulla definizione che 
Michelangelo dà della scultura, che è “in levare”, laddove la pittura è “in mettere”: la scultura è 
rinchiusa nel blocco di marmo, il capolavoro nel vocabolario, l’antologia nell’ arte  e nella cultura 
universale.  
Si tratta di scovare quel circa cinque per mille, o per centomila, che ci è più congeniale; di  
liberarlo,  remixarlo, disseminarlo. Scartando il resto, sia pure a malincuore, e ignorando l’anatema 
di Leonardo da Vinci: 
“ Li abbreviatori delle opere fanno ingiuria alla cognizione et allo amore (…) Non t’avedi che tu 
cadi nel medesimo errore che fa quello che denuda la pianta dell’ornamento de’ suoi rami pieni di 
fronde, miste colli odoriferi fiori o frutti…”  
Più che epitomi, ho fatto delle esplorazioni, degli zigzag a lume di naso. Ed è proprio per amore 
che nell’infinita foresta scritta ho trascelto qua e là qualche fiore, qualche fogliolina, qualche 
seme…  
Idealmente, mi sono fatto aiutare da un itinerante  “ carro di Tespi” (anzi, di testi, anche nel senso 
di “testimoni”), una compagnia di clown girovaghi, un “treno di Barnum” o carrozzone nomade di 
giocolieri, funamboli trapezisti e freaks che, sorseggiando calici di Favorita o tazze di tè, o cocktail 
di sette ingredienti, portano i loro numeri, le loro recite amatoriali sempre in nuove piazze, temi, 
libri, altrove.  
Ne riparlo più avanti. 
 
    “ Del resto, figlio mio, sta’ in guardia: si fanno libri in numero infinito ”, ricorda Qohelet, il 
capocomico.  Ahimé, non ho accolto il monito, così come sto forse trasgredendo il precetto  Aut 
tace aut loquere meliora silentio.  
Quasi di soli libri mi sono nutrito e di questi si parlerà qui: tanti, forse troppi, ancorché 
sbocconcellati e sminuzzati in briciole e bruscoli da topo di biblioteca (o in trappola), in un caotico 
pulviscolo di lacerti e frammenti,  una sarabanda di aforismi, chicche, snippet, citazioni di terza e 
quarta mano.  Coriandoli, appunto; che a Carnevale, si sa, c’è chi si permette di lanciare a 
profusione e chi si accontenta di raccoglierli e riciclarli.  
O… Corneliandoli, con evidente allusione all’ameno paese di Corneliano, del quale ho l’onore di 
essere ospite e della cui Chiacchiera questo foglio aspira a proporsi come complemento e inserto 
culturale. 
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Una Spoon River libraria. Un po’ di ogni genere; uno sterminato diario di lettura o di rilettura. Ma 
devo dissipare subito l’equivoco che abitualmente li fa coincidere  senz’altro con la romanzeria:  in 
questa sede ha ampia prevalenza la saggistica, per di più quella vicina nel tempo e nello spazio; 
ammetto come mia imperdonabile mancanza la sostanziale  latitanza della narrativa, che rimando 
a un’altra testata, a tempi supplementari,  a una prossima esistenza.  
In sostanza, quando quasi mi illudevo di aver “letto tutti i libri”, ho capito che invece dovevo 
ancora cominciare. Avevo appena iniziato a limare l’ Himalaya con la ciocca del fazzoletto, fatto 
manovre diversive e scaramantiche, girato intorno al nocciolo, compulsato e annusato antologie e 
miscellanee, enciclopedie e dizionari; tutto pur di dilazionare la resa dei conti con la “vera” 
letteratura. 
Gli è che mi ha sempre tormentato un faustiano sogno di onniscienza, e vedevo nei saggi 
divulgativi delle scorciatoie, delle sintesi o digest pronti all’uso. Come se la vita si lasciasse  
imbrigliare e comprendere, anziché vivere; come se il mondo fosse fatto di concetti e astrazioni  
piuttosto che di storie, di casi unici e irripetibili.  
Mi capiterà sovente di tornare su questo doppio malinteso, ovvero l’illusione di affrontare la realtà 
attraverso la mediazione dei testi, e per di più quelli che pretendono di sviscerarla a fondo, 
anziché  raccontarne singoli episodi, guizzi, brandelli. 
Posso individuare tra i miei precursori i flaubertiani Bouvard et Pécuchet,  parassite zecche 
dell’immensa bestia umanità, le quali non sanno far altro che etichettare, definire, sunteggiare, 
catastare, schedare, copiare (8) O, risalendo qualche millennio più indietro, lo scriba sumero  
Sinliquiunninni, che trascrisse il poema di Gilgamesh su dodici tavolette, e il suo collega cananeo  
Illimiku che tramandò il mito di Baal... 
   Antologia vuol dire selezione, dunque esclusione. Ma a parte il fatto che “se anche leggessimo 
un libro al giorno, trascureremmo gli altri quattromila pubblicati nello stesso giorno “ (9), al di là 
del pianeta della carta (o degli e-book) si estendono innumerevoli altri regni per me inesplorati, 
dalla musica al cinema, dalle lingue alle arti e ai mestieri dell’universo mondo… (10) 
Un discorso a parte riguarda una possibile versione “illustrata” di questa testata – da affiancare a 
quella light  solo testuale, con link  multi- e ipermediali: per la qual cosa peraltro dovrei affidarmi a 
collaboratori più competenti dei miei scalcagnati pagliacci da Commedia dell’arte, più bravi in gag 
e juggling che in Html e Web design... 
Ma appunto i libri, e sempre altrui, fanno qui la parte del leone. Averne compulsati tanti, fosse 
pure non quelli “giusti” ma in modo casuale e naȉf, mi ha almeno preservato dalla tentazione di 
scriverne a mia volta di ulteriori e pretesi “originali”, di dire la mia, rendendomi apertamente 
correo dell’attuale diluvio.  
Ignoro se poi una simile astensione sia più viltà o umiltà, più una sottile forma di superbia o una 
rinuncia per sgomento e sfinimento. 
Mi reputo, dicevo, l’ennesimo nano appollaiato sulle spalle di un  esercito di giganti, lo spigolatore 
che segue i mietitori, Lazzaro sulla soglia di innumeri epuloni; anche se poi tra gli autori citati si 
troverà di tutto, non certo solo i canonici “mostri sacri”.  
Avendo scarsa farina nel mio sacco, attingo a piene mani alla cornucopia dello Scibile, indomabile 
Idra a settecentomila teste, inesauribile quanto il mulino (a vento?) del diavolo (di Maxwell?), 
rimescolando e spargendo come fa con le foglie e i petali ( i fioriandoli?) il vento del nord. Simile a 
un altro bambino, quello di Agostino che vorrebbe vuotare il mare con un cucchiaio o un setaccio, 
un secchio di Danaidi; o a quello di Newton che gioca ignaro con ciottoli e conchiglie, seduto sulla 
riva dell’oceano infinito. 
   Di autografo aggiungo le introduzioni dei “redattori” e, qua e là, sempre per loro tramite, 
qualche chiosa o glossa (in un font senza “grazie”, il Calibri), dopo aver selezionato e ricopiato i 
brani ( in classico Times new roman). Diuturno lavoro da paziente amanuense, condotto con criteri 
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del tutto soggettivi, estraendo e setacciando gemme e pepite, filtrando e distillando essenze e 
aromi, componendo e mixando florilegi e bouquet.  
(Talvolta inserisco le mie osservazioni tra parentesi acute, indicando nelle tonde i numeri di pagina 
delle edizioni riportate in bibliografia; più spesso mi limito ai puntini di sospensione: un gran 
pulviscolo, una nebbia di punti, come di coriandoli…).   
Ci saranno molti errori, imprecisioni, doppioni, improvvisazioni, incongruenze, incoerenze. 
Maldestramente, relata refero;  non nova sed nove.  
“ Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition des matières est nouvelle”: faccio 
mie queste famose parole di Pascal con le quali Umberto Eco apre il suo Trattato di semiotica 
generale.  Già Ralph Waldo Emerson riteneva che i lettori dovessero mettere in comune quanto 
avevano scoperto; e Petrarca, nel Secretum meum, immagina un dialogo con Agostino dove 
suggerisce di collazionare brani da vari libri per comporne uno nuovo, pratica che diverrà 
ricorrente nel Rinascimento.  
Potrei sottoscrivere quanto dice Erri de Luca: 
   “ Questi pezzi vengono dal massiccio casaccio dei quaderni che ho riempito con frasi pescate in 
giro, ovunque. Le ho trascritte per sciagurato bisogno di collezione, per ritenzione di pensieri 
contro la dissenteria della memoria... Sono quanto di meglio ho saputo fare come giocoliere di 
frasi altrui... “ (9)          
Mi riconosco anche  nella scrittrice americana Helene Hanff : 
   “ Mi piacciono i libri usati che si aprono alla pagina che l’ignoto proprietario precedente apriva 
più spesso (…) Amo le dediche sulla prima pagina e le note a margine, e mi piace il sentimento 
fraterno che si prova sfogliando pagine che qualcun altro ha già sfogliato. Leggendo passaggi che 
qualcun altro, magari da tempo scomparso, ha voluto segnalare alla mia attenzione ( …) 
L’Antologia degli Amatori dei Libri (…) la riempirò di segni a matita per indicare i passaggi 
migliori a qualche amatore di libri non ancora nato… “ (10) 
  
   Rammento ancora il primo che lessi, di libricino, verso i sei o sette anni, preso dalla minuscola 
biblioteca di una scuola elementare di campagna da tanto tempo scomparsa. Si intitolava Gigino 
solo nel mondo ed era, manco a dirlo, la storiella di un bambino che sogna di svegliarsi un mattino 
scoprendo di essere l’unico superstite in un mondo deserto degli altri, spopolato forse da qualche 
bomba a neutroni ante litteram. (11)     
A sua volta, Walter Benjamin in Infanzia berlinese ricorda una sua certo più nutrita biblioteca 
scolastica – ma con libri ugualmente consunti e sdruciti – e rievoca un tempo in cui aveva sentito 
altri “racconti muti” osservando, d’inverno, dietro la finestra, il turbinare della neve: e ora, sulle 
pagine, vorticavano le lettere.  
“ I paesi lontani che vi incontravo danzavano come i fiocchi di neve…”.  Immagine bella come 
quella delle lettere-impronte d’uccello sul candore delle pagine…  
   Da allora non ho più smesso, e ogni volta che mettevo piede in una libreria, o più spesso in una 
biblioteca – harem, provavo quello che Michael Pollan chiama Il dilemma dell’onnivoro.   
O piuttosto, un senso di vertigine e di angosciosa impotenza. Aiuto!  
Basta pensare che solo negli ultimi cinquant’anni sono stati pubblicati circa cinquanta milioni di 
libri, e ogni giorno ne escono altri tremila, uno ogni trenta secondi.  
Senza contare tutto il resto. Poiché, beninteso, non di soli libri, o di soli film, dischi, teatro… Ci 
sono anche la vela e l’equitazione, l’ugro-finnico e la birra artigianale, il bridge e lo snorkeling, il 
supplì e la raccolta dei funghi … (12) 
   Quanto alla pretesa che questo “futile gioco” possa avere qualche benefica ricaduta sociale e  
pedagogico-terapeutica, o che possa prendere a prestito la scritta posta sull’ingresso della 
Biblioteca di Alessandria - Luogo di cura dell’anima - la riconosco come utopia e pia intenzione. 
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Tanto varrebbe porsi lo scopo di “ Removere viventes in hac vita / de statu miserie et perducere / ad 
statum felicitatis “ (Dante, Epistola 13). 
Peggio, dubito io per primo che in questo coming out ci sia della patetica superbia, mescolata al 
rifiuto della pigrizia e dell’avarizia.  
Tuttavia, dal momento che la cultura è conversazione, sento il dovere e il piacere di tentare una 
partecipazione conviviale, cercare chi condivida gusti affini, offrire assaggi e degustazioni, 
restituire una parte di tanta grazia ricevuta; cosa che al tempo dei social network sembra essere 
alla portata di chiunque.  E pazienza se lo farò ingenuamente, partorendo il topolino di un 
manufatto artigianale e casereccio, raffazzonato e abborracciato, e insomma di scadente qualità.  
D’altronde, in magnis sat voluisse… 
Se, come dice Canetti , il compito dello scrittore più importante di tutti è trasmettere ciò che ha letto, a 
maggior ragione lo è quello del semplice lettore.  Non vorrei essere messo tra coloro che accumulano la 
sapienza come avari, e come avari la lasciano marcire, per tenerla nascosta (13) 
 
 “ Il teatro - o il circo -  Pinocchio! ”   
L’unica cosa certa al varo di teAltrove è il suo tono dominante, tanto più leggero e scanzonato quanto 
più cupa è la filosofia sottesa.  
Sulle specifiche tecniche, come per il titolo, ho tentennato e improvvisato, a partire dalla copertina, che 
raffigura approssimativamente un ambiente da Giardino delle delizie o Torre di Babele, o l’atmosfera di 
un circo di provincia. Possibili  coreografie o loghi potrebbero essere l’ Arcimboldo composto di tomi,  il 
Topo di biblioteca di Carl Spitzweg, o ancora il dipinto Libri su libri di Jonathan Wolstenholme, 
raffigurante un grosso volume che ne tiene in mano un altro  mentre prende appunti su un taccuino. (14) 
Nella figura di copertina, sulle spalle di “giganti” che vanno dai supereroi popolari ai presidenti del 
monte Rushmore, dall’Eiffel alle ex Torri gemelle, fino ai moai dell’Isola di Pasqua, compaiono i miei 
pigmei o pollicini in veste di buffoni e giullari, simili a quei jogulatores obloquentes perseguiti da un 
editto di Federico II del 1225.   
Un’ accozzaglia di 14 personaggi suddivisi in sette coppie per sette atti più tragici che comici: un 
eptateuco, una squadra di raccattoni più o meno  emblematici o idiosincratici. Essi sono gli strani avatar 
componenti la troupe o “redazione brancaleone” di questa testata, che danno vita a un “teatro instabile 
di parole”, a una “rivista di varietà” esibendosi in un girotondo di dialoghi o reading o happening  nelle 
rispettive sezioni e performance. 
Quattordici stazioni della via Crucis; sette filoni tessuti a comporre complessi arazzi e tappeti 
volanti.  
In questo eccentrico sodalizio circense ognuno porta in testa il suo bravo “ berretto a sonagli”, la 
birritta cu’ i ciancianeddi di pirandelliana memoria. (15) E’ questo il copricapo della vergogna con 
cui vorrebbe dissimulare la propria condizione; che è quella rubricata da Charles Fourier, nel suo 
dettagliato e ridondante Elenco analitico “Le tableau du cocuage”, al numero 31, sotto la voce 
“raccattabriciole”.  (16) 
Chissà, del resto, che non siamo più o meno tutti cornuti e beffati dalla vita, che mentre ci 
illudiamo di afferrarla, elusiva ci irride e sfugge, lasciandoci tra le mani solo stracci, ombre, vani 
simulacri.  
   Sette paia di nani o pagliacci uniti in una “fraternal compagnia”  come quella che il 25 febbraio 
1545, con un atto notarile a Padova, segnò la nascita della Commedia dell’Arte col fine di “recitar 
commedie di loco in loco”. Senonché fu solo dal 1570 che vennero ammesse anche le donne, 
mentre nel mio “carro di Tespi” gli “zanni” sono assortiti in coppie miste (pur senza preclusioni 
omofobe!): anzi, nella parità numerica e formale, è l’elemento femminile a prevalere (vedi la 
sez.2). Questa “rivincita delle donne” si deve a una ginofilia, un’ affinità che è sia solidarietà tra 
deboli e storicamente oppressi, sia condivisione di un modo di essere emotivo e olistico.   
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Sette duetti o sigizie, dunque, di pollicini o arlecchini; o gnomi, come nel meraviglioso atlante di 
Huygen stupendamente illustrato da Poortvliet (17). Come i sette sapienti, le note musicali (il 
setticlavio, chi era costui?), le opere di misericordia, i peccati capitali e i personaggi del  Grande 
teatro del mondo di Calderòn (che ricordano certi arcani dei Tarocchi).  
E sette come i quintali di alto esplosivo su cui in media oggi sta seduto ogni abitante della Terra.  
Tanti quante le materie in cui ho cercato di suddividere l’informe e  multiforme massa di materiale 
ammassata in un database o regesto semiglobale dell’umano e non solo, un ingovernabile “baule 
pessoano”; granai sempre da demolire per costruirne di più grandi; sotto forma prima di appunti, 
annotazioni, trascrizioni, fotocopie, sunti e apografi vari, e poi di altri frantumi e coriandoli, gli 
evanescenti bit.  
Ma non è solo per rafforzare la parvenza di ordine nel caos e nell’ inesorabile entropia che ho 
provato ad assegnare a ognuna delle sette sezioni un paio di numi tutelari, mischiando gli 
autorevoli e gli oscuri. Volevo scongiurare almeno in apparenza la one man band autoreferenziale, 
o la gang bang onanistica:  in attesa di trovare dei partner reali, mi sono circondato di uno staff di 
collaboratori fantasma, un’équipe virtuale, un fittizio cast di attori. E l’attore in greco si chiamava 
hypocrités, “colui che risponde” (al Coro) o “ colui che assume le sembianze e dice le parole di un 
altro “ (18) 
Tutto per sentirmi meno Gigino, o Robinson, o lo scemo del villaggio (globale) che parla da solo; 
che “ è cosa inumana, e le femministe direbbero che è  maschile “. (19) 
 Unus ego et multi in me. Vae (Weh) solis (e victis)…  
E’ forse anche un modo per inventarmi dei complici, e suddividere così la responsabilità dell’errore 
di Giobbe, 42,3:  
Insipienter locutus sum, et quae ultra modum excederent scientiam meam”: 
 “ Ho parlato da stolto, sono cose troppo alte e non le capisco “… 
 
Forse avrei potuto / essere poeta…, diceva uno dei miei poeti preferiti, Gino Giordanengo.  
Ma poiché il poeta è un fingitore, replicava Pessoa, come quest’ultimo ho finto di esserlo, e di 
dissociarmi o consociarmi in svariati eteronimi e avatar. Tanto da immaginare e convocare, 
medium dalla schizofrenica personalità multipla, una setta di“cavalieri  dalla figura ilarotriste” in 
cerca di improbabili Graal della sapienza, la cui tavola rotonda o eptagonale è una ruota che ha per 
mozzo l’incomprensibilità della vita. Una nave dei folli, un allucinatorio simposio o cenacolo di 
spiriti magni, una fantasmagorica brigata di allegri compagni.  
Allegri si fa per dire. Sotto il cerone e la maschera clownesca con cui simulano la vitalità 
d’ordinanza, celano un disincanto e un senso tragico che gli vale l’accusa di pestigrafi e 
menagramo, disfattisti malmostosi, untori e delatori e financo paranoici e complottisti; dediti 
insomma  a denunciare il brutto poter ascoso, come il disarmante bambino di Andersen.  
Tacciati di “vile piagnisteo  piccolo borghese” / proprio negli anni  in cui gli si chiedeva di essere il 
partigiano  / che non confessa e non piange (P.P.Pasolini), si dissociano dalla comune “sindrome di 
Stoccolma” in virtù della quale la vita li vorrebbe cooptare facendone allo stesso tempo ostaggi e 
complici, vincolandoli a un’ineluttabile servitù volontaria, a fare buon viso a cattivo gioco, come il 
povero Gwinplayne de L’uomo che ride di Victor Hugo. 
Più che alla fiaba del re nudo, il riferimento sembra al sadiano castello delle 120 giornate, più che 
alla caverna di Alibabà a quella di Platone. Se stanno al gioco, e nel ballo ballano, è perché sono  
fingitori in quanto (aspiranti) poeti.  
Per essi àriston me phynai non è uno spot di elettrodomestici. Sanno che il pessimismo sfonda 
porte aperte, è banale e fastidioso come il tafano socratico: eppure cercano di piazzare non solo 
ghiaccio agli eschimesi (che in tempi di riscaldamento globale sarebbe plausibile), ma sabbia ai 
beduini, mentre il deserto avanza.  
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I loro ridondanti simboli e mitologemi sono, insieme al citato berretto, il calice, la cornucopia o la 
lampada di Aladino da cui escono nuvole di variopinti coriandoli,  la bottiglia dove è tappato il 
messaggio da affidare alle onde dell’Infosfera. (20)  
 O anche, il tamburello di Shiva Nataraja, il serpente uroboro e la kundalini yin-yang dove si 
susseguono e si intrecciano le tematiche di questo confuso, policromo trivio e quadrivio.  
Le ho voluto contrassegnare coi colori dell’iride, come Rimbaud fece per le vocali, o ispirandomi 
liberamente alla “bandiera arcobaleno” disegnata nel 1978 dall’ artista Gilbert Baker di San 
Francisco: 
 
2. rosso per Filosofia e spiritualità    (Qo e Di) 
3. arancione per Storia e società       (Ann e Jean) 
4. giallo per Amore e psiche               (Elo e Abel) 
5. verde per Scienza e tecnica           (Ipa e Luc) 
6. indaco per Arte e letteratura         (Art e Ges ) 
7. blu per le Varie ed eventuali          (Mar e Plin )  
1. violetto per la Poesia                      (Emi e Gino) 
 
A prima vista, tale sequenza ricorda la tradizionale classificazione Dewey con alcune variazioni (la 
Poesia al posto delle Generalità, la Storia affiancata alla Sociologia, l’Eros con la Psicologia, ecc.): 
ma le ambizioni enciclopediche da molto tempo hanno seguito la sorte di Icaro. Lo schema  è 
puramente indicativo, i confini labili e fluttuanti, tutto si interseca e rimescola nel mixer (21).  
A tentare di moderare e patrocinare le sezioni, ho provvisoriamente eletto: Emily Dickinson  e 
Gino Giordanengo  per la Poesia,  Qohelet e Diotima per la Filosofia,  Anna e Jean Meslier (una mia 
vecchia zia zitella e il curato rivoluzionario) per la Storia, Eloisa e Abele per l’Eros, Ipazia e Lucrezio  
per la Scienza, Artemisia Gentileschi e Gesualdo Bufalino  per Arte e Letteratura, Marguerite 
Yourcenar e Plinio il Vecchio  per le Varia. 

Per gli amici: Di e Qo, Ann e Jean, Elo e Abel, Ipa e Luc, Art e Ges, Sco e Plin, Emi e Gino. 
 “ Ho letto che Goethe, Andersen e Lewis Carroll dirigevano i loro teatri in miniatura. Devono 
esserci stati molti altri teatrini di questo tipo nel mondo (…), rappresentati per un pubblico fatto di 
un solo spettatore”, afferma il citato Simic (22).  Nel mio piccolo ci provo anch’io . 
   Gli attori di questo show, ai quali se se potranno aggiungere altri via via evocati, si riuniscono 
dapprima in un’assemblea plenaria presieduta da Qohelet (come vuole il suo stesso nome, talora 
storpiato in Qohével) e in quella sede viene presentato il sommario o l’eventuale filo conduttore di 
ogni numero di questo samizdat ciclinprop; successivamente essi conducono i rispettivi capitoli 
attraverso i loro dialoghi, per ritrovarsi alla fine tutti insieme ad ascoltare la conclusione poetica. 
 Come dice Elio Pagliarani dell’ Orlando Furioso sceneggiato da Edoardo Sanguineti e allestito da 
Luca Ronconi, “ L’elemento dominante è una festa corale…Talvolta si intersecano e poi si 
uniscono, e talvolta vanno ognuno per conto suo…”. 
 Ma tutto sempre rigorosamente immaginario, oltre che dilettantesco. Sicché magari, alla fine, 
nessuno raccoglierà i messaggi in bottiglia, o i coriandoli, la dickinsoniana “lettera al mondo”.  
Non conto di trovare più di qualche rarissimo hypocrite lecteur mio simile e fratello, né di riuscire a 
contagiare con la passione del sapere (ancorché “sconsigliato”) chi non ne sia già infetto, a causa 
di quello che chiamo l’ effetto Matteo 13,12. 
 Mi riferisco al detto evangelico “A chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche quello che ha”, 
valido un po’ in ogni campo, dall’economia finanziaria a quella emotiva e  della conoscenza.  
Pazienza se solo le ombre leveranno con Gigino/Pollicino il calice a brindare, discorrendo di who 
loses and who wins, who’s in, who’s out…  Almeno ci avrò provato, e mi sarò forse divertito. 
 
                                                                                          Corneliano d’Alba, 23 ottobre 2017 
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PRIMA ASSEMBLEA 
 
(Davanti al gruppo dei redattori riuniti Qoelet, accompagnato da Diotima, prende la parola): 
 
QOELET  Benvenuti, amici. Sono stato invitato a inaugurare questa rivista. 
Credo che ognuno di noi ne sintetizzerebbe lo spirito con le parole di Bertrand Russell corrette 
dalla Yourcenar: 
 “ Tre passioni hanno governato la mia vita: il desiderio d’amore, la ricerca della conoscenza, e 
l’insostenibile compassione per le sofferenze umane”. L’unica differenza: io avrei detto “per le 
sofferenze degli esseri viventi”. 
  Mi si chiede una dotta prolusione imperniata sul mio specifico campo, la filosofia, e più 
precisamente quella fosca sintesi che ne espongo nel mio testo biblico.  
Mi piacerebbe potervi dire che da allora ho cambiato idea e sono diventato più accomodante e 
positivo; avere insomma messaggi incoraggianti da trasmettervi. Che so, un discorso sul tipo di 
quello tenuto dal principe Alberto, marito della Regina Vittoria e padre di Edoardo VII, ai 
rappresentanti dell’aristocrazia londinese il 21 marzo 1850:  
“ Stiamo vivendo un periodo di meravigliosa transizione che ci sta rapidamente portando verso il 
grande fine a cui tende la storia intera: la fratellanza universale…” 
Ma sarebbe una bugia che eccede anche il nostro ruolo di poeti fingitori. Per esimermi dunque da 
questo difficile compito e cedervi presto il testimone, proverò in poche parole a illustrare come 
secondo me si intrecciano i nostri diversi campi di indagine, collegati al punto che importa poco il 
punto di partenza.  
In realtà, penso che questo esperimento di rivista, o spettacolo teatral-circense, risulterà un gran 
calderone con tanta confusione, né c’è da aspettarsi altro da una masnada di giullari. Soprattutto, 
non ho idea di quanti altri numeri riusciremo a mettere in scena. Tu che ne dici, Diotima? 
 
DIOTIMA  Non saprei. Mi viene in mente Il tè nel deserto, il film del 1990 di Bernardo Bertolucci 
con Debra Winger e Port Moresby, tratto dal romanzo di Paul Bowles. Nella scena finale, nella 
penombra sala da tè di un albergo coloniale, l’autore pronuncia la celebre frase: 
 “  Poiché non sappiamo quando moriremo si è portati a credere che la vita sia un pozzo 
inesauribile, però tutto accade solo un certo numero di volte, un numero minimo di volte.  
Quante volte vi ricorderete di un certo pomeriggio della vostra infanzia…? Forse altre quattro o 
cinque volte, forse nemmeno. Quante altre volte guarderete levarsi la luna? Forse venti. Eppure 
tutto sembra senza limite…”  
    
QO. Ma non pensiamo troppo al futuro e, secondo il nostro stile, dissimuliamo la malinconia.  
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Iniziamo pure dalla filosofia, le grandi domande che l’uomo si pone quando, soddisfatte le 
esigenze primarie, volge gli occhi al cielo stellato ovvero a un presunto codice morale. Mi sembra 
che, almeno in Occidente, venticinque secoli di pensiero speculativo abbiano condotto a un vicolo 
cieco, tanto da sfinire l’impulso a interrogare, il sempiterno bisogno di senso e di trascendenza.  
Ad ogni buon conto mi consola potermi avvalere della tua compagnia, Diotima, che ci darà lumi 
sulla saggezza orientale. Dico bene? 
 
DI.  Troppo onore. Sarebbero stati più titolati Buddha o Lao Tse, che peraltro ci accadrà a più 
riprese, da bravi medium, di evocare. Approfitto per una precisazione sul titolo della nostra 
sezione, che in origine era Filosofia e religione. Abbiamo sostituito il secondo termine con 
spiritualità, rifacendoci a quel capo indiano che disse pressapoco: “La religione è per chi ha paura 
dell’inferno, la spiritualità per chi l’ha attraversato”. 
 
QO. Non meno scoraggiante è lo sguardo sul mondo umano, quel disperante marasma che 
chiamiamo la Storia, il great stage of fools, l’ “aiuola che ci rende tanto feroci”. Insomma, il tragico 
percorso che dalla notte oscura delle origini e attraverso una ininterrotta catena di lacrime e 
sangue arriva all’oggi, pencolante sull’orlo di derive minacciose e della devastazione della biosfera, 
se non dell’autoestinzione della specie.  
Anna e Meslier proveranno a farci sognare prendendo le mosse dal concetto di gilania, ipotesi 
tanto affascinante e audace quanto irrisa e delusa. 
DI. Vedete, Qohelet e amici tutti, l’immagine qui sopra è a mio avviso tra quelle che in assoluto 
meglio rappresentano, non solo la Storia, ma l’intera Creazione, la realtà tutta. E’ la foto di una 
bambina che, abbandonata in un lager, ha tracciato per terra col gesso la figura della mamma; ha 
posato le sue scarpine e si è raggomitolata lì, in posizione fetale, come se fosse ancora stretta nell’ 
abbraccio e nel calore di lei, che non c’è più, che non tornerà mai più.  Questa immagine esprime  
tutto l’orrore e la disperazione, tutto l’irrimediabile dolore del mondo…       
 
QO. Toute la détresse du monde… La terribile illuminazione, il volto demoniaco della realtà sempre 
nascosto dalle nostre “illusioni evolutive” e sempre riscoperto, da Siddharta a Schopenhauer, fino 
al bambino del re nudo…   
Un simile desolante scenario spinge a sondare i recessi del cuore umano, in cerca delle sue 
misteriose ragioni e pulsioni;  a calarsi nelle profondità della psiche, e domandarsi se mai possa 
essere l’amore, e non l’orrore, ad avere l’ultima parola. Eloisa e Abele-Abelardo saranno la nostra  
Arianna e ci guideranno, trepidanti, in questo spettrale labirinto. 
Poi toccherà a Ipazia e Lucrezio ridare il sopravvento all’ ésprit de géometrie, chiedendo alla 
scienza un très haut régard sur l’étendue des choses, cercando dentro e “ fuori dalle mura di 
questo mondo - cosa vi sia oltre ”. Avventura temeraria e formidabile, che sappiamo destinata allo 
scacco: il vero alibi, l’ultimo altrove del senso e della trascendenza, le sfuggiranno forse per 
sempre. 
Non resta allora che ritornare al verminoso brulichio, alla ringhiosa e innamorante canea della 
vita. Rinunciare all’ universale, all’impossibile onniscienza della Scienza e della Storia, per calarsi 
nei dettagli, nelle singole storie, e cercare di raccontarle. Affidiamo ad Artemisia e a Gesualdo 
l’arduo compito di essere i nostri Arianna e Virgilio nella selva labirintica delle arti  e della 
letteratura, in particolare quella di viaggi, siano essi reali o di fantasia, comunque sempre aboutis 
au livre. Saranno essi a rappresentare la sete insaziata di vita che vira alla librido, ai libri e allo 
scrivere come surrogato del vivere.   
Lo stesso faranno  Marguerite e l’enciclopedico Plinio, riempiendo altri granai delle curiosità più 
varie e disparate, ammucchiando altri innumerevoli coriandoli da disperdere al vento.  
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Dopotutto, c’è una rivincita e una consolazione in questa mania dei libri, tanto più quando sono 
buoni libri di poesia. Essa è il tentativo supremo di guardare ed esprimere il mondo, non è così? 
 
DI: Vero. Poeticamente l’uomo abita la Terra, dice Hoelderlin.  
E lo ribadisce con inconsapevole ironia la nipote di Don Chisciotte:  “Poeta, a quanto dicono, è 
un’infermità incurabile e contagiosa”  
 
QO: Per motivi tecnici essa sarà collocata al fondo di questo fascicolo, che è comunque una 
maniera di metterla in risalto. Vi posso anticipare che Emily e Gino mi hanno comunicato di voler 
aprire la loro sezione con Quand ch’i rivrà l’ora pi granda di Nino Costa e alcune liriche dello stesso 
Giordanengo. Bene, ora possiamo iniziare, cercando di rispettare i tempi della clessidra, sia pur 
con elasticità. 
Grazie, e buon lavoro a tutti. 
 
 
 
                                 
                                      Sez. 2   FILOSOFIA E SPIRITUALITA’ 
 
Dialogo tra Diotima e Qohelet 
 
QO. Ben ritrovata, Diotima di Mantinea, veggente e sacerdotessa. Abbiamo un lungo cammino da 
fare insieme… 
DI Sì, millenni di riflessione e interrogazione, benché senza molte risposte. Hai voglia, qui, a 
pescare nel sacco dei coriandoli… E possiamo senz’altro procedere, dal momento che le 
presentazioni sono presto fatte, ignorandosi quasi tutto delle nostre rispettive biografie.  
 
QO Esse d’altra parte hanno scarso valore, e più che altro simbolico. Di te, che mi piace vedere 
come reincarnazione dell’antica Dea Madre, non si conosce se non il ruolo fondamentale giocato 
nel Convivio platonico.  
 
DI. Non molto di più è noto di te, Qoelet, a parte l’opera. 
 
QO. Diciamo che dal canto mio rappresento le radici ebraiche, e tu quelle greche dell’occidente; 
ma so che puoi vantare anche una vasta conoscenza dell’Oriente. Lascerei dunque a te la scelta di 
temi e autori con cui iniziare.   
 
DI Come se fosse facile. Ho l’imbarazzo della scelta tra Leopardi e Giuseppe Rensi,  l’Ivan di 
Dostoevskij e il Sisifo di Camus, i diari di Albert Cohen e quelli di Ionesco, Schopenhauer e i suoi 
epigoni, Andrea Emo o l’ “angelo sterminatore” Cioran, e altri ancora. Tutta gente che ha 
parecchia affinità con te, non trovi? 
 
QO Direi di sì, costoro hanno in comune una profonda vena pessimistica, una disperante 
sensazione che non esista nessuna speranza di verità, di senso, di giustizia. E non nascondono la 
testa sotto la sabbia, ma affrontano il negativo a piè fermo;  ossia il male che è nell’uomo, nella 
società basata più che sulla fratellanza su esclusione e oppressione, o su quei loro ipocriti sostituti 
che sono l’indifferenza e la burocrazia.  
E sanno che se per assurdo si arrivasse a tagliare queste teste dell’Idra, resterebbero il dolore 
cosmico e  quell’ultimo nemico che è la morte; o piuttosto la stessa vita, che ne è il complice 
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segreto e speculare. Resterebbe da capire quante e quali vite hanno da nascere, da dove e a quali 
esistenze, e soprattutto, perché.  
E infine, resterebbe il dubbio se non sia, se non sarebbe  stato da sempre meglio, il nulla invece 
che l’essere.  
 
DI:  Concordo con te, Qo,  mantenendo però le mie riserve. Perché tutte queste sono parole, e il 
Tao di cui si può parlare non è il vero Tao.  Comunque, dopo Lao Tse vorrei citare Guido Piovene, 
che in Leopardi e i progressivi (1968) afferma: 
 “ Il grande pessimismo, per quanto estremo, è sempre una sostanza tonificante… Perciò sono 
contrario, sempre, a chi cerca di attenuare il pessimismo radicale… “  
 
Qo. Ah, Leopardi…! Forse il maggiore di sempre sia tra i poeti che tra i filosofi.  Il genio, come lo 
considera Emanuele Severino, paragonandolo al profumo della ginestra, “fiore del deserto”. Gli ha 
dedicato due interi libri, e poi vi torna in un terzo, La potenza dell’errare (Rizzoli 2013), 
riconoscendogli il merito di aver portato alle estreme conseguenze l’ epistéme ovvero la follia 
nichilista dell’Occidente, anticipando la “morte di Dio” molto prima con più coerenza di Nietzsche.  
Contraddicendo Socrate, per il quale è bene il sapere (epistéme) e male l’ignoranza (amathìan), 
Leopardi sostiene “tutto l’opposto”, ossia che la verità è meglio non saperla, tanto è dura e 
insostenibile: è il Nulla infinito. Unica parziale consolazione è la poesia, in quanto illusione, 
inganno, menzogna… 
 
Di. Ma al grande recanatese e alla sua “ultrafilosofia” dedicheremo presto una monografia, così 
come a Severino, che da oltre sessant’anni si ostina a ripetere in decine di opere la medesima 
solfa, l’ happy end per cui ogni cosa è eterna, e tutto si risolverà in Gloria e Gioia… Amen.  
Sentiremo al riguardo Ivan Karamazov. Ora però questa rassegna non  può che prendere l’avvio dal 
rotolo del tuo celebre omonimo, mio saggio amico, nella bella edizione  curata da Guido Ceronetti  
(1), e da qualcuno degli innumerevoli commenti a esso dedicati. 
  
I,2     Un infinito vuoto  dice Qohélet  / Un infinito niente  Tutto è vuoto niente  (…) 
< Chissà quanti altri sono stati catturati e si sono misurati con questo scabro rotolo. Per esempio, 
Virgilio Melchiorre cita la cinquecentesca traduzione in spagnolo dell’ex marrano Avraham Usque, 
che sembra anticipare l’Hemingway dei Quarantanove racconti :  
 “Nada de nada el todo nada”  
Anche per il critico Harold Bloom  (Where Shall Wisdom Be Found?) l’Ecclesiaste è il libro preferito 
fra quelli della Bibbia:  “ Soltanto Qohelet è in grado di competere con l’universalità di 
Shakespeare… “ (…) 
QO  Grazie, Diotima. Ci hai riferito parecchie cose di questo singolare personaggio di cui mi onoro 
di portare il nome, e certo molto altro ci sarebbe da dire. Ma vorrei ora accennare qualcosa di te, 
anche se il tuo è poco più che un nome.  
Per esempio, quello di un collettivo femminista; o il nome d’arte della poetessa Jadwiga 
Luszczewska, che posò nel 1855 per il pittore Jòzef Simmie…   
O persino il nome di un astruso diagramma illustrato da Paolo Zanenga in Le reti di Diotima, un 
testo che tratta di giacimenti cognitivi, capitale intellettuale,  “coopetizione”, reti globali, Web 3.0, 
I.A. forte, conoscenza come nuova frontiera, ecc., nonché  di teorie economiche come quelle di 
Kahneman e Tversky, che mettono al centro l’ aesthesis e la felicità umana… Di te l’autore,  guest 
lecturer presso la Copenhagen Business School, dice:  “ A noi piace pensare che la sua figura 
sapienziale sia davvero vissuta, all’alba del V secolo a.C…”  
DI. Ma di grazia, cosa sarebbe questo D.D., c’entra forse coi “Deliri disarmati” di Ceronetti? 
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QO. Simpatica battuta. Quel che so è che il “Diotima Diagram” ha sull’asse orizzontale la 
semiosfera e i mondi eterosemiotici, e su quello verticale gli strati cognitivi consapevoli o profondi, 
non esprimibili…  
Ma non chiedermi cosa vuol dire. 
Preferisco raccontarti come ti celebra Marìa Zambrano in All’ombra del dio sconosciuto (…) 
 
 
 
 
 
 

Sez. 3   STORIA E SOCIETA’ 
 

Dialogo tra la zia Anna e Jean Meslier 
                                                                                       
   History is a nightmare from which I am trying to awake…                                                                                                             
(James Joyce)   
 
ANNA. Caro Jean, io non sono che una povera contadina semianalfabeta, vissuta in uno sperduto 
angolo di Piemonte intorno alla metà del ventesimo secolo: non so perché mi hanno chiesto di 
parlare della Storia del mondo e della società attuale, un compito da far tremare i polsi.  
So ben poco io di Clio, la nostra musa che mi intimidisce, se non quello che dice il libro della 
Sapienza (14,25):  
“ Ed ogni cosa è confusamente di sangue, e di omicidi, di furti, di corruzione, slealtà, e tumulti,e 
spergiuri...”  
Devo essere grata a te che mi sei mentore e pigmalione.  
JEAN: Pas de quoi, non ti preoccupare; vedo che comunque conosci già l’essenziale, la Storia come 
“incubo da cui ci vorremmo risvegliare”, come diceva Joyce.  
E’ proprio perché umile e anonima che tu sei adatta a rappresentare la grande maggioranza 
dell’umanità presente e passata (quanto alla futura, non oso accennarvi). Non ti anteporrei, che 
so, Nefertiti, o l’imperatrice Irene di Bisanzio, o il più antico autore ricordato dalla storia, la 
principessa Enheduanna, figlia di Sargon I,  che nel 2.300 a.C. componeva canzoni in onore di 
Inanna… 
Quanto a me, credimi, non ne so molto più di te, e in particolare ho dovuto studiare questi ultimi 
tre secoli, che mi appaiono quanto mai complessi e contraddittori. La mia impressione è che le 
promesse e le aspettative illuministe che prendevano le mosse nel mio tempo siano state 
ampiamente disattese, e in questa alba del terzo millennio il mondo brancoli nell’incertezza più 
totale. 
(…) 
ANN  Sarai stato solo un povero prete, finto ed emarginato, ma vedo che ti sei aggiornato. Così nei 
tuoi confronti mi considero come Watson rispetto a Holmes. 
JEAN. Sherlock, non John… 
ANN. Sì, come Sancho con Don Chisciotte, o Cheeta e il suo Tarzan nella giungla di questo mondo. 
Tu, “ primo vero ateo radicale e primo comunista”, come ti definisce Michel Onfray, hai passato la 
vita in una lotta solitaria e spasmodica per degli ideali utopici, portandoti dentro un segreto e un 
conflitto atroce.  
Come il Pip delle Grandi speranze dickensiane, dentro di te, sin dalla prima infanzia, avevi 
sostenuto “ una lotta continua contro l’ingiustizia”. Hai lottato anche per me, per tutti quelli come 
me… 
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JEAN. Purtroppo invano, o con pochi risultati. Ho combattuto dei mulini a vento scambiati per 
titani. A proposito, mentre noi nani cerchiamo spalle autorevoli su cui arrampicarci, i giganti che 
contano oggi sono quelli di cui parla Colin Crouch, docente alla Business School dell’Università di 
Warwick:  
  “ Il neoliberismo sta riemergendo, dal collasso finanziario, più forte che mai (…) La coalizione di 
forze che lo sostengono è troppo forte per essere davvero scalzata dalla sua posizione dominante 
(…) Mentre migliaia di dipendenti perdono il lavoro, le retribuzioni dei banchieri tornano ai livelli 
pre-crisi…” (1) 
< Ma ne è valsa la pena, di lottare, perché ho molta più considerazione per le masse degli umili 
che per l’élite dei potenti.  
Così come in genere ho più stima delle donne, da sempre vittime sacrificali, che di quelli che 
definisco i tosteroni, i “maschi alfa” intrisi di ego e testosterone. Ruoli e priorità dovrebbero essere 
ribaltati.  
Se in cultura è l’uomo ad essere aperto all’alterità del mondo e a esperire la donna come altro, in 
natura è lei a ricevere e accogliere il figlio, l’ospite, l’ altro da sé. Lei è la biofila, la (partigiana della) 
vita, lui troppo spesso il necrofilo, il distruttore… 
 
ANN. Questo discorso vale se assumiamo la vita e l’essere come positivi, come valori assoluti… 
 
JEAN. Così stiamo invadendo i territori dei confratelli Qoelet e Diotima. Tornando alla nostra 
materia, potremmo inaugurarla con qualche  definizione della Storia : per Michel Tournier essa è 
 “ un caos sanguinario e inintelligibile “, per Daniel Guérin “ un’ orgia di massacri”,  per Gibbon 
“l’ elenco dei delitti, delle follie, delle disgrazie dell’umanità”…   
Per Philip Mailaender, come riferisce Borges,  “ la storia universale è l'oscura agonia dei frammenti 
di un Dio che, all'inizio dei tempi, si distrusse, avido di non essere...” (2)   
 
ANN.  A rappresentarla con qualche immagine, non basterebbe nessun Bosch o Goya o Munch o 
Géricault...  
 
JEAN. Forse la Nave dei folli... o la Zattera della Medusa...  Ma io sceglierei le due figure seguenti, 
rispettivamente un banchetto di Epuloni e un “transatlantico da crociera”... 
 
< Basta pensare che “ in 5500 anni di storia sono state combattute 14.513 guerre, che sono 
costate 1240 milioni di morti e ci hanno lasciato un respiro di non più di 292 anni di pace “ (3) 
 
ANN. Più che aride, queste cifre, sono orrende… Tanto da far invocare di cancellare e rifare tutto 
daccapo. Se non erro, è ancora Borges che cita il De omnipotentia:  
  “ Nel quinto capitolo di quel trattato, Pier Damiani sostiene, contro Aristotele e contro Fredegario 
di Tours, che Dio può fare che non sia stato ciò che una volta è stato (…) Modificare il passato non 
è modificare un solo fatto; è annullare tutte le sue conseguenze, che tendono a essere infinite…” 
< Poi cita la parabola di Hawthorne Earth’s Holocaust, che immagina un rogo di tutti i segni del 
passato umano, in una grande pianura dell’Ovest:  
  “ Il cuore, il cuore, quella è la breve sfera sconfinata dove è radicata la colpa di cui sono solo 
alcuni simboli il delitto  la miseria del mondo (…) Se il mondo è il sogno di Qualcuno… niente 
andrà perduto… “ (4) 
 
JEAN. Quantunque molto, se non forse tutto,  meritava di andare perduto, anzi di non essere mai 
esistito… Troppo è il male, anche se i sofisti si affannano a derubricarlo a privatio boni…   
“ Di fronte alla furia dell’uomo nei confronti del suo simile persino gli animali feroci si ritraggono 
inorriditi”, afferma Lacan…  
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ANN. Anche gli animali sono vittime della bestialità umana. Per esempio Federico Tozzi, in Bestie, 
parla dei rospi: “ Tutti li ricordavo: quello infilato a una canna aguzzata… quello accecato con i 
tizzi della brace… quello sbudellato… quello schiacciato…”.  
Oppure Rosa Luxemburg, che nel dicembre 1917 scrive dal carcere di Breslavia a Sonia Liebknecht, 
moglie di Karl, raccontando dei rumori notturni, lo sferragliare di un treno, i passi pesanti della 
guardia:  
“ La sabbia stride in un modo così disperato, sotto quei passi, che nella notte scura e umida si sente 
risuonare tutta la desolazione e lo sconforto dell’esistenza…  
Sembra di essere rinchiusi in un sepolcro…” 
 Poi descrive l’arrivo di un carro tirato da bufali: picchiati a sangue, nel loro sguardo si può leggere 
l’abisso di dolore che la storia dell’uomo ha spalancato…  
Un aggiornamento odierno è nei lager dell’allevamento industriale…  
 (…) 
Quanti miliardi i senza nome, i dimenticati… 
JEAN.  E’ vero, Ann, ed è a loro che penseremo parlando della Storia “con la hache”, con la 
maiuscola.   “Il mattatoio della storia”, come la definiva Hegel che fu il suo filosofo per eccellenza. 
Solo che noi saremo ai suoi antipodi giacché egli si vantava di aver visto “lo spirito del mondo a 
cavallo”, ossia  quel massacratore di Napoleone, e irrideva le anime belle che piangono l’infinita 
tragedia umana, indifferente se “più di un fiore innocente sarà calpestato”… 
Sì, c’è da sudare sangue affrontando sia i millenni dell’orrore e della barbarie, sia le loro più 
sofisticate versioni attuali. Ai miei tempi valeva alla lettera il monito del Mahabarata:  “Se non ci 
fosse sulla terra il bastone del castigo, i forti arrostirebbero i deboli come pesci su una picca”; e 
forse oggi è lo stesso, anzi in proporzioni ingigantite, ma solo in forme più subdole e sottili.  
Più che mai remota e improbabile appare quella nostalgia del totalmente altro di cui parlava Max 
Horkheimer, la speranza che “ tutta l’ingiustizia della storia venga in una qualche forma riparata 
ed acquisti un senso…  che l’abisso di orrore del mondo non sia l’ultima parola…”. La stessa 
patetica speranza a cui si aggrappano il Leopardi della Ginestra ( che “tutti fra sé confederati estima 
/ gli uomini, e tutti abbraccia…”) o il Dostoevskij dei Karamazov  e dell’Adolescente:  
“Gli uomini rimasti orfani prenderebbero subito a stringersi l’un l’altro con più forza e amore…” 
 
ANN: Orfani lo sono senz’altro, nell’era del disincanto e della morte di Dio. E noi siamo orfani di 
tutti coloro che hanno lottato per cambiare un mondo di mysteria stultitiae e lacrymae rerum… 
JEAN: L’utopia sembra allontanarsi più che mai. Vedi, Ann, anch’io sono stato per quarant’anni 
solo un umile prete isolato in un villaggio delle Ardenne, all’epoca del re Sole, come tanti lo furono 
ai tempi tuoi, da Don Milani sull’Appennino a Costantin Noica sui Carpazi...  
Ma proprio perché fin troppo a lungo la storia è stata raccontata dai vincitori, è ora di dare la 
parola ad alcuni del 99%, agli Abele, ai perdenti e agli esclusi. Del resto noi qui ci limiteremo a fare 
da intermediari, introducendo i “giganti”, o comunque persone meglio informate di noi. 
ANN. Ma tu, Jean, sei stato un “brulotto”, hai scritto quell’opera straordinaria e ingiustamente 
misconosciuta, Il testamento, che certo un giorno sarà riscoperta in tutto il suo valore. Perché non  
cominciare proprio con questa?  
JEAN: Magari in un prossimo numero. In questo di apertura preferisco dare la priorità a Riane  
Eisler, al suo Il calice e la spada. O comunque alle donne, che della Storia sono state le grandi 
vittime, troppo a lungo vessate e discriminate.  
Ad esse, partigiane della vita, va tutta la mia simpatia e mi auguro che,  come profetizza un tuo 
compaesano, siano quelle che erediteranno la terra. Meglio ancora se così fosse stato fin da 
subito, e ci fosse stata risparmiata la terribile “parentesi” di questi ultimi millenni (…) 
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ANN. Intanto però ci è venuta voglia di risalire alle fonti a cui la Eisler si è ispirata. In particolare 
quella Marija Gimbutas che, nata in Lituania nel 1921 e specializzata a Harvard, ne Il linguaggio 
della Dea (1987) analizza centinaia di ritrovamenti calcolitici di quella che chiama Civiltà dell’Antica 
Europa, e che già nel 1974 aveva pubblicato un compendio degli scavi da oltre tremila siti diversi.  
In Italia la sua opera principale, col titolo La civiltà della Dea. Il mondo dell’antica Europa, è edita 
da Stampa alternativa in due grossi volumi zeppi di informazioni e illustrazioni da quel mondo 
perduto, risalente a prima che i Kurgan dilagassero oltre il Dnepr (10) 
Prima di morire a Los Angeles nel 1994, Marija pubblicò ancora un’ opera incompleta, basata sugli 
ultimi ritrovamenti 1991-93, dove approfondisce in particolare aspetti linguistici e a cui lavorò fino 
ai suoi ultimi giorni (…) 
 

JEAN. Questo modello eisleriano che associa uomini e donne in un’armonia egualitaria, mi sembra 
decisamente troppo bello per essere verosimile, sia attribuito al remoto passato che proiettato nel 
futuro.              Ti confesso, Anna, che mi è costato una certa fatica misurarmi con le 680 pagine di  
un altro lavoro della stessa autrice: Il piacere è sacro. Il potere e la sacralità del corpo dalla 
preistoria a oggi.   Bella la copertina, che riproduce il batik La danza di Afrodite di Clio 
Cosmopoulos: due amanti che si uniscono, avvolti nelle spire della serpentessa cosmica Kundalini, 
sullo sfondo della Madre Terra che erutta da un vulcano. Ma tutto il testo trasuda una fiducia e un 
ottimismo che ricordano la mia ingenua opera, e che non mi sento più di sottoscrivere (…) 

JEAN. Vedi, Ann, a sentire queste cose mi viene in mente Cioran quando inveisce: “ Chi parla il 
linguaggio dell’utopia mi è più estraneo di un rettile di un’altra era “. Già mi sembra puerile 
idealizzare come edeniche età di partnership gilanica  gli eoni della Preistoria, la lenta e tribolata 
evoluzione dalla notte animale; e ancora peggio assimilare gli ultimi millenni di feroce storia 
androcratica a una parentesi, una “breve dimenticanza”. Eppure è quello che la Eisler fa, citando 
L’ego patriarcale di Claudio Naranjo: “ Il patriarcato (…) apparirà come una pura aberrazione: solo 
una breve dimenticanza…” 

ANN. E’ vero, Jean, sembra di sentire le voci di tutti gli illusi e delusi che hanno cercato invano 
spiegazioni e redenzioni del male, invocato e annunciato Utopie e Parusie, condoni e perdoni, 
prescrizioni e colpi di spugna… O almeno parziali giustificazioni, come mi sembra che sia, ad 
esempio, quella di Camille Paglia in Sexual personae… 
 
JEAN. In cui sostiene che la civiltà, la cultura è una “legittima difesa” del principio apollineo - 
maschile contro il mito della “natura”, ctonia e dionisiaca, “aguzzino implacabile” e…  dominio del 
femminile (…) 

ANN. Quel che mi sento di condividere del suo discorso, oltre al riconoscimento della “ crudeltà 
innata dell’uomo” (maschio), e del maschile come “categoria del femminile”, è che “ l’idea della 
benevolenza ultima della natura e di Dio è il più potente fra i meccanismi di sopravvivenza “ (…) 
   Personalmente dubito che sia mai stata scritta una requisitoria più alta e definitiva di quella dei 
Karamazov. Se esistesse un Creatore, infiniti sarebbero i capi d’accusa e i testimoni a suo carico, e 
ognuno da solo basterebbe per una condanna senza appello: 
- io condanno la natura a essere annientata insieme con me…”   
JEAN  Bene, cara Ann. non si può dire che il nostro esordio sia stato tra i più incoraggianti. 
Speriamo che vada meglio a Eloisa e Abele, che verranno dopo di noi per parlare… d’amore.! 
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Sez. 4   AMORE E   PSICHE. Dialogo tra Eloisa e Abele 
  

ELO. Caro Abel, sono felice di vederti. 
ABEL. Anch’io, Eloisa. Però, diversamente da te che sei una “martire di Eros”, io mi sento un po’ 
fuori posto qui a parlare d’amore, non avendone mai conosciuto altro che quello per il mio 
supposto Creatore.  
Poi mi sono ricreduto, ho capito di essere stato precocemente privato della gioia che mi spettava 
in quest’unica vita. Certo al tuo fianco ci stava meglio Abelardo, che pure riconosceva:  “ Le donne 
operano sulla verità stessa, gli uomini sui segni o simboli della verità”. 
  
ELO. Oh sì, ma lui non avrebbe accettato. In un percorso opposto al tuo, ha rinnegato la nostra 
passione per chiudersi in un cieco ascetismo.  
Ma tu qui sei il benvenuto, poiché l’amore è più spesso sognato e mancato che vissuto. Tu di esso, 
come della vita, sei stato ingiustamente privato,  e questo fa di te un autentico simbolo della 
condizione umana. La parola Love deriva dall’antico sanscrito Luba, “assetato”.  
E’ la sete mai placata, il compito sempre incompiuto.   
E poi si parlerà di emozioni e sentimenti in generale, di psiche. Da parte mia, avrei lasciato 
volentieri il posto ad altre amanti, più o meno celebri, reali o potenziali. Per esempio alla 
Dickinson, se non le toccasse di diritto la Poesia. 

ABEL. Non fosse che per quei versi così spesso citati:  Che l’amore sia tutto quello che c’è… 

ELO. Oppure la Sulamita, che nel Cantico canta:  dod li wa' ani lo , “ Il mio amato è mio e io sono 
sua...”  E  'azzah kammawet 'ahabah,  “ forte come la morte è l'amore... “ 
ABEL. Poco importa che non sia vero, suona bene. Certo, sarebbero tante le titolate a esibirsi in 
questa arena, da Saffo alla Karenina…  
Ma tu sarai un’ottima conduttrice. Tra gli uomini, invece, ci potevano stare molti altri, dai lirici 
greci a Petrarca ai trovatori a Stendhal...  
O Catullo, Ovidio… O Lucrezio, se non fosse già impegnato con la scienza. Lui che parlava del 
riempimento impossibile di quel vaso forato che è l’uomo, tanto che l’amore è sempre un 
desiderio funesto, un miraggio che diventa una piaga segreta…  
Ma se mi permetti, proporrei di partire dalla tua storia universalmente celebre e che tanta 
curiosità mi suscita. Su Wikipedia il tuo nome va “disambiguato” tra una quindicina di altre Eloise, 
per lo più attrici di film o serie televisive: ma tu sei quella per antonomasia.  
In quell’anno del Signore 1116 Parigi era un villaggio di ventimila abitanti, e  tu una fanciulla 
celebre per erudizione”, come dice Pietro il Venerabile. Come poté tuo zio, il canonico Fulberto, 
fidarsi di prendere a pensione quel grande fabulatore e dialettico di Abelardo per dartelo come 
precettore? Era come aspettarsi che Paolo e Francesca si limitassero a leggere diligentemente 
insieme Tristano e Isotta…  
Però che bel nome sceglieste per il vostro figlioletto, Astrolabio, “ rapitore delle stelle”… Certo il 
matrimonio, a cui ti opponesti con tutte le forze, non poteva restare segreto a lungo, e così 
successe quel che sappiamo. Fosti così per sempre separata da lui, che pure ti costruì poi l’eremo 
del Paraclito, quando il vescovo di Saint Denis ti sfrattò dal monastero di Argenteuil, dove avevi 
studiato da piccola.  
Dopo quel vostro carteggio, gli sopravvivesti almeno quanto fece Petrarca con la sua Laura. 
Dev’essere stato un tempo ben lungo, prima di ritrovarvi infine riuniti al Père Lachaise... 
Tanti nei secoli hanno rievocato la tua figura, da Diderot a Feuerbach (…) 
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Tu sai cosa intendeva Marina Cvetaeva, scrivendo in una lettera del 5 settembre 1923 all’amante 
Aleksander Bachrach:   
“L’Assenza è il paese dell’Anima” (…) 
 Alle vostre missive memorabili, Guido Ceronetti aggiunge un’ Ultima lettera di Eloisa: 
“  Noi ci riuniremo là dove resteremo, per l’eternità, quello che siamo ora…” 
 
ELO. Ti ringrazio, Abel, benché mi dolga ancora rievocare tutto ciò; e mi rammarico di non poter 
ricambiare tratteggiando qualche aspetto della tua vita breve e ignota.  
Mi ritrovo a identificarti col leopardiano pastore errante. Anche se non ne condividevi l’intera 
inquietudine, ti sarà successo di rivolgerti alla silenziosa luna… 
 
 (…) 
 

Sez. 5      Scienza e tecnica. Dialogo tra IPAZIA E LUCREZIO 
 

IPAZIA. Caro Lucrezio, ben trovato. Quante cose avremo anche noi da dirci e da scambiarci, 
discorrendo di scienza, vero? 
 
LUCREZIO. Altro che. Sono frastornato, allibito, dalla vastità delle scoperte e dei progressi fatti dai 
nostri posteri, in quello che per noi era un futuro lontano da quindici a venti secoli. Dalla Terra al 
cosmo, all’ uomo, alla mente, l’orizzonte è esploso…  
Non saprei davvero da che parte cominciare, né come potremo esplorare anche solo 
un’infinitesima parte della rerum natura… Fortuna che ci daranno una mano gli amici di altre 
sezioni, soprattutto Plinio nelle Varia.  
Ma in questa, al posto mio potevano mettere, che so, uno come Asimov, il “vagabondo delle 
scienze”, o qualche altra  roving mind che meglio sapesse onorare Urania, la nostra musa … 
 
IPA. Tu andrai benissimo, Luc. Da un lato è vero, si è arrivati a conquiste impensabili nella tua 
Roma o nella mia Alessandria del V secolo; ma per altri versi l’impressione è di essere giunti a un’ 
impasse. L’uomo non potrà mai sollevarsi per i capelli fuori dalla palude del finito e del fenomeno, 
o protendersi extra flammantia moenia mundi…   
Uno dei moderni scienziati di cui dici, J.A.Wheeler,  afferma che “più grande è l’isola della nostra 
conoscenza, più lungo diventa il perimetro della nostra ignoranza”. Un altro, Joseph Weizenbaum, 
usa la metafora dell’ubriaco che ha perso le chiavi e le cerca sotto il lampione, solo perché lì c’è 
più luce (…) 
   Poi cerchiamo di arrampicarci sul lampione, costruiamo torri di Babele per dare l’assalto al cielo, 
scaviamo pozzi profondi per esplorare gli inferi della coscienza.  
Asura incontentabili, inesausta stirpe di Prometeo, armati del fuoco della nostra esile razionalità, 
battiamo la testa contro il muro dell’orizzonte cosmico, le sbarre dell’ immensa prigione che ci 
rinchiude.  
Come per il bambino di Newton, o di Agostino, che gioca in riva all’oceano infinito dell’ignoto, la 
conoscenza è acqua di mare che aumenta la nostra sete. Spostare i confini della scienza è una 
fatica di Sisifo:  
Perciò sconfiniamo continuamente nei territori limitrofi della filosofia, della letteratura, del cuore 
umano (…) 
   Quanto a scegliere da dove iniziare, convengo che non sia facile. 
 Lì per lì avevo pensato a  Tipler e al suo Omega, ma è un po’ indigesto e lo rimanderei magari alla 
prossima puntata. In questa intendo rendere un dovuto omaggio a te e alla tua opera. 
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LUC. Troppo buona, è un onore che mi hanno già riservato gli amici del settore Eros, e non credo 
di meritare tanto.  
Vorrei semmai poter fare lo stesso con i tuoi scritti, se disgraziatamente non fossero stati distrutti, 
insieme alla tua vita, dalla furia cieca di Cirillo e dei suoi fanatici acccoliti. Dovrò accontentarmi di 
citare almeno qualcuno tra i tanti che hanno cercato di ricostruire qualcosa, provando a ridare vita 
alla tua luminosa figura.  
Per esempio John Derbyshire, che in  Ignote quantità scrive:  
“  Il neoplatonismo di Ipazia fu un tentativo di collocare in un altro mondo l’ordine, la giustizia e la 
pace…”  
Poi egli cita a sua volta Charles Kingsley , che in un racconto ti immagina ancora viva mentre viene 
scarnificata con gusci di ostrica…  
E Gibbon, Decline and Fall (…) E Denis Diderot, nelle due sarcastiche colonne che ti dedica 
nell’Encyclopédie (…)   
Il nome Ipazia è stato dato a un asteroide scoperto nel 1884, a un cratere lunare… Le Rimae 
Hypatia corrono per 180 km lungo la sponda nordoccidentale del Mare Asperitatis.  
Tanti altri ti hanno ricordata, come John Toland (…) 
O la  bella biografia scritta da Silvia Ronchey, sulla scorta di studiosi bizantini dai nomi strani, come 
Esichio o Filostorgio (…) 
 
IPA. Ti ringrazio, Luc. Io ebbi il privilegio di accedere alla sapienza, rara avis tra le infinite donne 
emarginate e escluse in una Storia fatta di oppressione e violenza.  
Vorrei però ricordare altre philosophae mulieres citate in quello stesso libro: neoplatoniche come 
Arria e Gemina, ciniche come Ipparchia, epicuree come Teofila, stoiche come Porzia, pitagoriche 
come Temistoclea, Teano, Mia, Arignote, Dama, Sara, Timica, lastenia, Abrotelia, Echecrazia; e 
ancora, dialettiche, cirenaiche, megariche, aristoteliche… E la “sapiente Eudocia”, o Irene 
dall’altissima carica palatina di panipersebasta, figlia del gran logoteta Teodoro Metochita, sotto 
l’ultima dinastia paleologa…  
   Ma ora vorrei ricambiare il favore presentando almeno qualche stralcio del tuo poema. Certo, 
altri antichi prima di te, dal Sileno a Euripide, da Teognide a Simonide, avevano cantato e cercato 
consolazioni alla fragilità umana inserendola nel quadro dell’infelicità cosmica.  
Basti pensare a Omero che, in Iliade VI,146, paragona i mortali alle generazioni delle foglie, o a ciò 
che in Odissea 18,130ss fa dire da Ulisse ad Anfinomo (…) 
Tuttavia, il De rerum resta un unicum reso possibile da particolari condizioni storiche, quelle  
spiegate da Flaubert in una lettera del 1861 all’amica Edma Roger: “ Quando gli dèi non c’erano 
più e Cristo non c’era ancora…”. Cicerone, che la pubblicò postuma,  considerava  la tua opera “ il 
più elevato canto mai intonato da un uomo alla scienza e alla ragione”, e Ovidio nelle Metamorfosi 
la celebra come immortale:  
carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti exitio terras cum dabitur dies….  
Dimenticato e ostracizzato per secoli, fu ritrovato nel 1417 in un convento tedesco da Poggio 
Bracciolini e fu molto apprezzato, tra gli altri,  da Leopardi, che Carducci  definisce “ il Lucrezio 
italiano”.  
Anche il re illuminato Federico di Prussia  diceva: “Quando sono afflitto, leggo il libro III di Lucrezio: 
lo consiglio come lenimento per le malattie dell’animo” (Opere complete, XV,32). 
Non si contano i tuoi studiosi moderni, ma tutti concordano con G. Santayana nel definirti “ poeta 
di profonda malinconia”.  
Il docente di Harvard Charles Segal inizia il suo  Lucrezio. Angoscia e morte nel ” De rerum natura” 
affermando : “ Uno dei paradossi del grandioso poema, uno dei più belli della letteratura europea, 
è l’apparente contraddizione tra uno straordinario apprezzamento delle bellezze del mondo, da 
una parte, e un profondo senso di morte e distruzione dall’altra “  
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In Lucrezio poeta dell’angoscia Luciano Perelli sostiene che questo poema solenne e severo, 
composto mentre nella Roma di Cesare dominava la moda della leggera ed elegante poesia 
neoterica, riflette “ una sofferta esperienza personale” e anche una perdita della fede nell’efficacia 
liberatrice della filosofia epicurea. 
Ma i tuoi dati biografici sono scarsi e incerti quanto i miei, a cominciare dalle date estreme. La tua 
figura resta avvolta nel mistero, non si sa di dove fossi originario, se plebeo o aristocratico; tutto 
va dedotto e interpretato da quell’ hàpax che è la tua opera.  
Fonte quasi unica è il cenno nel Chronicon di san Girolamo che ti fa nascere nel 94 e morire verso il 
50 a.C.: “ postea amatorio poculo in furorem versus, cum aliquot libros per intervalla insaniae 
conscripsisset, quos postea Cicero emendavit, propria se manu interfecit anno aetatis XLIV “  
Lasciamo stare questa storia della mandragora o del giusquiamo… Certo, la testimonianza 
ieronimiana sembra corrispondere al quadro di una psicosi maniaco-depressiva, peraltro comune 
a tanti geni artistici. Un felix morbus se ha potuto partorire un tale risultato, negli sprazzi di 
remissione (…) 
L’acredine della polemica antiprovvidenziale si estende anche all’amore, a cui ben prima di 
Schopenhauer togliesti ogni alone di spiritualità e idealità, simboleggiandolo col gigante Tizio, 
l’insidiatore di Latona condannato ad avere le viscere in eterno rose da uccelli rapaci  (Lib.III, 
984ss)   
Infine l’aggressività verso il mondo esterno, che è poi un mascheramento della tendenza 
autodistruttrice, cede il posto alla pietà: soprattutto nel libro VI, dedicato alla peste di Atene, 
l’estrema miseria umana viene guardata con dolente compassione: 
  “ commiserazione e pietà per una umanità folle e infelice …”  (…) 
Personalmente, dovendo salvare un distico tra le migliaia del tuo poema, sceglierei III, 907-8: 
Insatiabiliter deflevimus aeternumque / nulla dies nobis maerorem e pectore demet … (…) 
   Ma finora non abbiamo ancora sfiorato il nostro argomento, la scienza. Direi di rimediare 
iniziando a snocciolare un po’ di cifre, che ne sono alla base. Da matematica quale sono, ho 
sempre avuto un debole per i numeri, tanto più per quelli grandi. Proprio come dice il già citato 
John Derbyshire di certe civiltà indu medievali: 
“ erano affascinate dai numeri, soprattutto quelli molto grandi, per i quali avevano nomi speciali. 
Tallakchana significa centomila trilioni di trilioni di trilioni di trilioni “ (…) 
Anche il menzionato Asimov dice in Only a trillion che il fascino dei grossi numeri afferra molta 
gente, e cita ad esempio quello dell’emoglobina: 4 x 10^619 disposizioni possibili, un numero 
compreso tra un google e un googleplex. Divertente, in quello stesso libro, il capitolo X, intitolato   
Un respiro affannoso (…) 
LUC. Se consideriamo che quell’opera risale al 1957! Cosa direbbe oggi il buon Isaac, oppure quel 
suo omonimo di tre secoli prima, il gigante …  Ma stavo ancora pensando al Tallakchana , all’ 
eterna e impossibile tentazione adamitica di dare un nome – o meglio una biografia, o almeno un 
numero! – a ogni cosa.  In particolare, agli esseri umani cui si riferisce lo “studioso eccentrico di 
Oxford” Theodore Zeldin, quei “ circa cento miliardi le vite che finora si sono spente come brevi 
candele, e con poche eccezioni nel completo oblio…” (…) 
   Ma tutto meriterebbe di essere ricordato, anzi salvato o redento; non solo nella storia umana ma 
anche in quella naturale, ogni volatile emozione e pensiero, ogni paramecio di ogni epoca, ogni 
quark…   Chris Impey ci ha provato con un atomo di carbonio (…) 
IPA  Bene, di cifre ora vogliamo sciorinarne un bel po’, visitando il “Museo dei numeri” allestito 
dallo stesso Odifreddi che altrove ha commentato il tuo poema. Avremo occasione di incontrare 
più volte questo “matematico impenitente” ed eclettico divulgatore.  
Tralasciando la prima parte del libro (con l’eccezione di 153, che è un “numero narcisista”, perché 
uguale alla somma dei cubi delle proprie tre cifre. Di numeri narcisisti ce ne sono 88, e il più 



171 
 

grande è dell’ordine di 10^36), partiamo subito da cento miliardi, per poi salire in sempre più 
vertiginose notazioni esponenziali: 
 
Da 10^11 (10 elevato a 11): numero dei neuroni umani e delle stelle della Via Lattea  (…) a 10^100 
( il “googol” di Milton Sirotta, nipotino di Edward Kashner ); da 10^6.083 ( il numero di cosmi 
nella cosmologia buddhista) a  10^10^6 (la “Biblioteca di Babele”)…  
Fino ai Grandi balzi in avanti, le “torri esponenziali” che “ diventano presto ingestibili (…) Ad es. il 
“numero di Langevin” è compreso tra 10^^5 e 10^^6, l’esponente pandigitale tra 10^^7 e 10^^8…  
Con queste nuove gerarchie, si entra in un territorio sconosciuto, popolato da numeri di 
inimmaginabile grandezza…”  
LUC. Questa scorribanda lascia esausti… E tuttavia siamo ancora sempre sulla spiaggia dell’oceano, 
tanto che l’autore rimanda a un successivo libro sull’ infinito matematico.  
Ma ora vorrei proporre un’opera di altro genere, al confine tra scienza e filosofia, intitolata 
semplicemente Vita, dove Elena Loewenthal ci pone davanti a un abisso ancor più vertiginoso, 
quello del “fenomeno vita”, che ci descrive come “ una condizione rara, preziosa, straordinaria …” 
(…) 
IPA. Volendo trattare di scienza, abbiamo finito per slittare ancora nella filosofia. Ma poco male, è 
una tendenza comune anche alle altre coppie di questo cenacolo. A proposito, voglio vedere come 
se la caveranno ora Art e Ges al capitolo “Arte e letteratura”.  
Ti confesso che non vorrei essere al loro posto… 
 
 

Sezione 6  Arte e letteratura ( o   Librido vivendi ) 
 
                    Colloquio tra Artemisia Gentileschi e Gesualdo Bufalino. 
 
 
 
Si stanca qualsiasi parola   Di più non puoi farle dire  (Qohelet, I,8) 
    
 “ Chi non legge sta vivendo solo la sua vita, noi ne abbiamo vissute moltissime” (U.Eco) 
 
ARTEMISIA   Caro Gesualdo, ha ben ragione la collega Ipazia di non invidiarci. Il nostro ambito è 
quello più vasto e indefinito, il meno circoscritto, insieme a quello successivo delle “Varia”… 
GESUALDO  Certo, Art; esso abbraccia potenzialmente l’universo e dintorni, totus humani… Plinio e  
compagna avranno senz’altro vita più facile, potendosi muovere in piena libertà e arbitrio, 
mescolando e facendo volare i coriandoli alla rinfusa… 
ART Già. Le nostre aree, le ultime due trattate da questa nobile redazione, si sovrappongono; ma 
questa è più centrata su ciò che è letto e scritto, anzi su tutte le arti e la cultura in genere; il che 
coincide col mondo, o con una sua mappa uno a uno. Il nostro punto di vista è l’ Aleph di Borges… 
GES O magari l’ Omega di Tipler! Se a te sembra di usurpare il posto al grande argentino, 
nemmeno io so bene chi mi ha posto qui, dove fa tremare i polsi già la scelta da dove partire. Vero 
è che tutto ciò che faremo sarà offrire campioni e degustazioni: accenni, assaggi, suggestioni, voci 
e grida dal brusio sterminato e informe, dal sound and fury, dal formidàvel algures, dalla canéa 
innamorante della vita (…)  
 
ART  Sì, riusciremo forse appena ad abbozzare il nostro compito, assai più arduo di quello che si 
proponeva Fozio con la sua Biblioteca,  o Isidoro di Siviglia con le Etimologie, o qualsivoglia altro 
autore di epitomi e compendi del passato…  
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Parleremo di scrittori veri o mancati, di viaggi fatti o sognati, e di una tensione, una sete insaziata 
di mondo… Tra i nostri tanti portavoce, avremo l’ Henry Miller di Black Spring: 
 “ Un’unica vita! E vi sono milioni di vite da vivere…”  
O il Valéry Larbaud del désir de voyage:   “ Mon Dieu, faut-il mourir!...” 
Soprattutto, parleremo di ciò che vorremmo conoscere e vivere, e non sappiamo, non potremo 
mai. Perché, come dici tu stesso in Argo il cieco: 
“… non è solo bello viverla, la vita. E’ bello quasi altrettanto fingere e mentirsi di viverla…” 
GES  Non chiedermi, di quella “lei”, più di quanto abbiano già spiattellato i colleghi alla voce 
amore. Più in generale, ti pregherei di glissare sulla mia persona, la mia vita… 
ART  Come no, questo è molto da te. Fosse per te, pur essendo un contemporaneo dei posteri 
saresti rimasto inedito e defilato nella tua provinciale Cosimo, un oscuro professore di liceo, in 
ombra non meno dell’enigmatico Lucrezio.  
Dovettero costringerti quasi a mano armata a tirar fuori dal cassetto manoscritti ivi sepolti da 
decenni, poiché credevi nell’opera perfettibile all’infinito, per cui la pubblicazione diventa un 
incidente di percorso. E nell’introduzione al tuo libro d’esordio ti si taccia di  “ ingegnoso nemico di 
se stesso, finora sfuggito a ogni proposta di pubblicare… “(…)  
Uomo, insomma, che ha letto tutti i libri senza cedere alla tentazione del coming out. Avevi fatto 
morire Giufà, l’antica maschera siciliana ereditata dagli arabi, in un incidente d’auto: quasi un 
presentimento di quel 14 giugno 1996, mentre di ritorno da Vittoria… Per una rara volta che ti eri  
mosso dal paese!, tu che non ne uscivi quasi mai, eppure “conoscevi tutte le terre e tutti i mari”… 
In ogni caso, l’importante è ciò che hai lasciato, la tua opera, dove si trova di tutto, come riferisce 
Laura, La ragazza che leggeva Gesualdo Bufalino:  
“  c’era di tutto in quei brandelli di confessione… “ (…) 
 
GES Lasciamo stare. Raccontami piuttosto di te, di quella che il critico Roberto Longhi definì “ 
l’unica donna in Italia che abbia mai saputo cosa sia la pittura”, e la femminista Germaine Greer “ 
la grande pittrice della guerra tra i sessi”. In pratica, un’antesignana dei moderni SCUM ( Society 
for Cutting Up Men).  
Dimmi della tua celebre storia, e soprattutto della tua arte, che arte, che personalmente trovo di 
gran lunga preferibile a quella contemporanea. Quest’ultima, detto francamente e con tutta la mia 
ingenuità, mi sembra per la maggior parte un’impostura impastata di business.  
Guarda, ho voluto portarti questo Catalogo Sotheby’s  di un’asta battuta a Milano il 29 e 30 
novembre 2017, da cui traggo alcuni degni esempi:  un Claudio Parmiggiani, Senza titolo: calco in 
gesso con lanterna a fuliggine (1997) da 50.000 dollari; un Ettore Spalletti, Senza titolo (1995): 
praticamente, una tela con uniforme color crema, 140.000 dollari; un Alberto Burri, Combustione 
plastica   409.000 dollari (…) 
   Invece, la tua arte la vorrei paragonare a quella di Parrasio nell’ apologo narrato da Plinio il 
Vecchio… 
 ART.  Di grazia, rinfrescami la memoria. 
GES.  Zeusi e Parrasio, i due grandi pittori greci, vennero un giorno a contesa per il dipinto più 
realista, da esporre coperto con un panno. Quando Zeusi scoprì il suo, apparve un grappolo d’uva 
che gli uccelli scesero a beccare. Allora Zeusi invitò Parrasio a scoprire il suo, ma egli aveva 
dipinto… il panno.  
ART. Paragone troppo lusinghiero. Riguardo alla mia vita, ne saprai forse più di quanto io conosca 
della tua. Nacqui a Roma nel 1593 e morii a Napoli nel 1653. Rimasi orfana di madre a dodici anni, 
e mio padre Orazio mi insegnò l’arte della pittura: già diciassettenne dipinsi una Madonna con 
Bambino e una Susanna e i vecchioni. Mi trovai però a cambiare soggetto a partire dall’evento 
fatale che mi segnò per la vita, un triste giorno del maggio 1611… 
GES. Quel maledetto Agostino Tassi, detto “lo smargiasso”, che ti usò violenza… 
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ART. Era un artista talentuoso, un virtuoso della prospettiva, e mio padre si fidò di allocarmi sotto 
la sua guida… Meno noto è tuttavia il seguito di quel fatto orrendo. Il perfido Tassi mi blandì con la 
promessa di un “matrimonio riparatore” e continuò ad abusare di me. Solo dopo diversi mesi, 
quando si scoprì che era già coniugato, mio padre si risolse a denunciarlo a papa Paolo V. Durante 
il tortuoso iter probatorio del processo, sembrai quasi essere io l’imputata, e fui persino 
sottoposta a interrogatorio con la tortura dei “sibilli”.   
L’ultima beffa si ebbe alla sentenza, che solo de jure fu a mio favore poiché la condanna all’esilio 
dell’imputato non fu mai eseguita. Ad andarmene fui invece io insieme all’uomo, freddo e 
inaffidabile, che mio padre mi fece sposare e da cui ebbi quattro figli. Fui a Firenze, poi a Venezia, 
a Londra (…) 
GES. Poi ancora a Roma, e infine a Napoli. E sparsi in musei e collezioni di tutto il mondo sono i 
tuoi capolavori: oltre alle famosissime Giuditta che decapita Oloferne, ai Davide e Betsabea e al 
meno noto Giaele e Sisara (allo Szepmuveszeti di Budapest), Ester e Assuero (al Metropolitan di 
New York), Lot e le sue figlie (al Toledo Museum in Ohio), Il ratto di Lucrezia (al Neues Palais di 
Potsdam), le varie Maddalene pentite o meno, le Allegorie, i Ritratti, gli Autoritratti… 
Al di là della curiosità morbosa sul tuo caso, alimentata anche dal romanzo di Anna Banti del 1947, 
mi sarebbe piaciuto visitare almeno la mostra che ti fu dedicata al Palazzo reale di Milano dal 22 
settembre 2011 al 29 gennaio 2012, la più completa mai realizzata, con oltre 50 opere esposte.  
Mi devo invece accontentare delle 288 pagine di grande formato del catalogo, curato da Roberto 
Contini e Francesco Solinas, pieno di dotti riferimenti storici e critici. 
Per esempio, a pag. 104 osservano in una Ester nuovayorkese “la mascelluta popolana infustata 
nelle spire strapazzate (…), dalle selle nasali cospicue e scalene (…), il ricorso a sparati di luce 
squillante risultanti su affogamenti in ombra…” O a p.143, nel ritratto che ti fece Simon Vouet, 
identificato solo nel 2001 in una collezione privata bergamasca: 
“ Il suo sguardo intenso  va lontano e porta altrove (…)  In mano ha tavolozza, pennelli e 
toccalapis…” 
ART. Da notare che l’attribuzione avvenne grazie a un particolare: un medaglione d’oro poggiato 
sul seno sinistro, che reca l’iconografia cesellata “Museion”, riferimento al Mausoleo ( terza 
meraviglia del mondo) innalzato in ricordo di Mausolo, satrapo di Alicarnasso, per ordine di 
Artemisia, sua sorella e moglie… 
GES. Poi mi spiegherai cos’è il toccalapis. Non mancano, in questo catalogo, riproduzioni di tue 
lettere all’amante Maringhi, che i curatori considerano “ una sconvolgente ed esplicita 
dichiarazione del desiderio, inaudita per quell’epoca “:  
“ Mio carissimo core (…) sapete pure che so’ vostra sin’a che durarò avere fiato…” 
 Ma restando ai dipinti, ce n’è di stupendi, come questo Abbraccio fra la Giustizia e la Pace: un 
unicum, “ di sostanza preterintenzionalmente saffica”, ispirato al Salmo 85,12: “Giustizia e Pace si 
baceranno”…   
O questa ninfa Corisca e il satiro,  soggetto tratto dal Pastor fido di G.B. Guarini, dove il satiro 
afferra la ninfa per i capelli ma si ritrova tra le mani una finta treccia…  (…) 
ART.  Ti ringrazio, Gesualdo. Ma ora basta parlare di me. Se appaio come una rarità, è solo perché 
alle donne non è mai stato concesso di esprimersi, anche in campo artistico… 
GES. Lo so. E tuttavia, considerando anche solo il tardo Ottocento francese, le donne che si 
dedicavano alle arti visive erano forse duemila , tra le quali May Cassat, Berte Morisot, 
l’autodidatta Suzanne Valadon, la duchessa Adele Colonna (nome d’arte Marcello), la sfortunata e 
talentuosa scultrice Camille Claudel…  
Per non dire della contessa di Castiglione, fotografa che tra il 1856 e il 1899 realizzò oltre 
cinquecento immagini artistiche, che non hanno paralleli nella storia della fotografia…  
Nel Novecento, poi, le artiste diventano legione: dalle celeberrime Tamara di Lempika e Frida 
Khalo, le cui opere sono quotate milioni di dollari, fino alle sculture di Louise Nevelson, alle 
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videoinstallazioni di  Marie-Jo Lafontaine, al Veteran War Memorial di Maya Lin, ai paesaggi 
desolati di Magdalena Abakanowicz, agli “ spazi sospesi e celestiali “ costruiti da Mariko Mori… (…) 
ART. Alla  provocatoria domanda “Perché non ci sono grandi donne artiste?”, che Linda Nochlin 
poneva nel 1971, aveva già risposto la pittrice russa Marie Bashkirtseff, morta ventiseienne nel 
1884, quando diceva che “la metà del talento e i tre quarti della felicità” sono fatti di una libertà 
che alle donne era negata…    
In A Room of One’s Own Virginia Woolf ipotizza una sorella di Shakespeare morta suicida perché 
impedita di realizzarsi come poeta… 
Ma alla prima grande mostra del 1976 al Los Angeles Museum of Arts, intitolata Women Artists: 
1550-1950, erano esposte moltissime artiste, e il dizionario curato da Chris Petteys nel 1985 ne  
contava 21.000 europee e americane nate prima del 1900. 
GES. A partire almeno dalle monache miniaturiste, pittoresse, ricamatrici… Tra ‘500 e ‘600, oltre a 
te, ci furono le varie Sofonisba Anguissola, Giovanna Garzoni, Fede Galizia, la scuola bolognese la 
cui principale rappresentante fu Properzia de’ Rossi; ma anche altre, come Caterina de’ Vigri, 
Elisabetta Sirani, Lavinia Fontana…  
Quest’ultima poté dipingere pur avendo undici figli, mentre la Sirani realizzò oltre 200 quadri 
prima di morire a 27 anni … 
Trovo queste informazioni in un bel libro di M. A. Trasforini, Nel segno delle artiste (5b), insieme a 
molte altre. 
Il 10 marzo 1914 Mary Richardson entrò alla National Gallery di Londra e con una lama sfregiò la 
Venere di Velasquez, che il Times aveva definito “ l’opera di nudo più raffinata del mondo “…  
Nel 1989 era l’Odalisca di Ingres che si aggirava a New York con la maschera delle Guerrilla Girls, 
che chiedevano se lee donne dovessero essere svestite per entrare al Metropoliitan Museum, dal 
momento che meno del 5% degli artisti ivi rappresentati erano donne, mentre l’85% dei nudi 
erano femminili…  
La scultrice Camille Claudel fu la prima a rappresentare la relazione amorosa in modo paritario, 
infrangendo apertamente divieti sociali e convenzioni culturali, il che contribuì alla sua 
emarginazione (…) 
ART. E poi ci furono le viaggiatrici: come le russse Lydia A.Pachkov e Isabelle Eberhard, 
l’esploratrice orientalista Alexandra David-Néel, la giornalista e disegnatrice Odette de 
Puigandeau, l’archeologa Jane Dieulafoy, e poi le Victorian lady travellers, ecc.  
   Ma ora tocca a me ricambiarti il favore. E il modo migliore credo sia partire dall’ “autoritratto” 
che tu stesso, “il più proustiano dei nostri autori”,  tratteggiasti in occasione del premio Campiello 
1981 per il tuo romanzo d’esordio.  
Vi parli di un debutto letterario rinviato ai sessant’anni per “ claustrofilia, spavento di uscire dal 
guscio protetto dell’incognito…”; per “ esitazione pirandelliana a scheggiarsi… “; per “ pigrizia, 
riluttanza … “ 
GES.  “ Io considero equivoca la gloria, figurarsi il successo…” 
ART. In realtà c’era qualche timido e svogliato precedente su alcune riviste. Per esempio il 20 
novembre 1947 avevi pubblicato sul periodico milanese Democrazia il reportage Freddo in Sicilia: 
 “ Esistono nella notte cento paesi come il mio altrettanto perduti…” 
Già allora si intravedevano certi tuoi tratti essenziali di "ingegnoso nemico di se stesso":  
“ il più assoluto e amaro disincanto, un orizzonte radicalmente nichilistico…” (…) 
 Di perle altrettanto calzanti è piena la tua opera, per la quale rimando ad un prossimo numero 
monografico di questa rivista. Ora aggiungo solo più un paio di flash, dal Malpensante - Scrivere un 
libro di soli indici, dei cento libri che avrei voluto, potuto scrivere, e non posso, non voglio 
scrivere… - e dal commento a Jane Eire nel tuo  Dizionario dei personaggi (…) 
   Certi pensieri di Valéry  contraddicono l’idea di Wittgenstein secondo cui,  nella vita, come 
nell’arte, è difficile dire qualcosa che sia altrettanto efficace del non dire niente. In ogni caso, le 
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finzioni dell’arte ci consolano e ci risarciscono fino a un certo punto,  e spesso girano il ferro nella 
piaga.  
Le 27.000 pagine dei Cahiers…  
Guarda caso, è lo stesso numero degli originali di Pessoa (di cui solo 431 pubblicati in vita)  contati 
in una prima catalogazione avviata nel 1969…   (…) 
GES. Ma quanti ce ne furono di prolifici e diarroici poligrafi o diaristi, di Proust conclamati o rimasti 
in ombra. Per esempio, nel 2017 è uscito da Feltrinelli La pioggia deve cadere, il quinto ponderoso 
volume della personale “Mein Kampf” del giovane norvegese Karl Ove Knausgard. Che fa pensare 
a certi Memoirs come quelli di Saint-Simon, o piuttosto alle 17.000 pagine del mostruoso diario di 
Henri-Fréderic Amiel (…) 
ART. Ma c’è chi ha superato Amiel. Leggo su La Repubblica del 30.12.2011 che René-Louis Doyon  
raccontò di aver letto, nella Bibliothèque de l’Arsenal, le 34.862 pagine manoscritte del diario 
tenuto per 35 anni da Jehan Rictus…  E che dire dei venti romanzi dei Rougon-Macquart di Zola, o 
dei 137 della Comédie humaine di Balzac…  Non parliamo poi di Restif de la Bretonne con i suoi 
200 volumi, 40 mila pagine (…) 
  
GES. Tuttavia costui trovò anche il tempo di fare da 200 a 300 figlie, pur proclamando: “Je n’ai 
aimé qu’une femme”…  Faceva libri e figli “ per l’oscura paura della morte che è all’origine di ogni 
genitura “ (…)  
ART. E i numerosi casi di epistolomania? Le 30 / 40.000 lettere di George Sand, le 20.000 lettere e 
170 corrispondenze di Voltaire, i 36 volumi di Turgenev, i 19 di Proust, i 13 di Flaubert… L’ 
epistolario “leggendario” che Juliette Drouet scrisse per cinquant’anni a Victor Hugo …   
Lewis Carroll, dal canto suo, le missive le numerava: l’ultima porta il numero 98721.  Poi ci sono le 
psicosi di massa: pare che le donne italiane scrivessero a Mussolini dalle trenta alle quarantamila 
lettere al mese…  
GES. Ma tutte le esperienze del passato, compresa l’enciclopedia cinese Yongle della dinastia 
Ming, costituita da 11.000 volumi e 370 milioni di caratteri scritti a mano, sono oscurate dai Big 
Data dell’era digitale… Tanto per dire, avevo letto su La Repubblica del 21 febbraio 2014 che gli 
allora 450 milioni di  abbonati a Whathapp – che mi dicono essere una “ piattaforma di 
messaggistica istantanea” - si erano scambiati nel 2013 settemila miliardi di messaggi! Figuriamoci 
oggigiorno…   
E tuttavia, per i veri Alef e le Babeli vertiginose c’è Borges… 
ART. O Eco.  In uno dei suoi saggi-fiume su cui avremo occasione di tornare, La memoria vegetale, 
parla tra l’altro di  Athanasius Kircher che, essendosi occupato proprio di tutto, per decine di 
migliaia di pagine “ ci affascina per la sua voracità, per la sua bulimia scientifica, per l’ansia 
enciclopedica”… Oppure del Migne (…) 
GES. Ma dicevamo, siamo qui per presentare opere d’arte e artisti, letture e lettori, scritture e 
scrittori…  
ART Compresi quelli potenziali, immaginari, controfattuali… Per esempio Alberto Manguel, che per 
anni lesse ad alta voce per Borges cieco, dice che secondo Stan Persky “ per ogni lettore esistono 
milioni di autobiografie “, e riporta, dal racconto di Hemingway Le nevi del Kilimangiaro, la scena in 
cui il protagonista, che sta morendo, “ ricorda tutte le storie che non ha scritto e non scriverà 
mai…” ( …) 
GES. Dal canto suo, Nick Hornby riprende da Zaid (v. supra) il calcolo del tempo necessario a 
leggere il  solo elenco di tutti i libri pubblicati: una quindicina d’anni, più altri sette o otto anni per 
conoscere i nomi degli  editori… E conclude: ” Avrò finito prima di compiere i 65 anni “ (…)  
ART. Puoi scherzare tu su questa cosa di non leggere i classici, che li hai letti e riletti tutti. Per me 
rimane una spina, un senso di colpa ignorarli, o conoscerli solo sminuzzati di seconda e terza 
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mano, averli magari abbordati e poi lasciati…  E il bello è che abbiamo a che fare anche con tutto il 
resto, l’onda montante di una scrittura sempre più alluvionale: in particolare di viaggi… 
GES. Ma in questa prima puntata ci rimane appena il tempo per qualche rapido cenno. Non 
potremo parlare ancora di  Erodoto, dell’ Anabasi, di  Marco Polo e delle Città invisibili, e neppure 
di Chatwin  o di Neruda…  
ART. Eh no, per favore di Neruda mi lascerai citare almeno qualche riga, dalle prime pagine della 
sua autobiografia Confesso che ho vissuto:    
 “ La mia è una vita fatta di tutte le vite …” (…) 
GES. Che ne sarà di loro, nel grande altrove della morte… Che ne sarà, di tutti quelli che non ho 
incontrato né conoscerò mai…  
Sai, una volta anch’io sognavo di viaggiare, sfogliavo gli atlanti come Baudelaire, con occhi 
incantati. Da grande sarei andato a scoprire gli innumerevoli mondi di cui è fatto questo mondo, 
luccicanti e cangianti come le stagioni; i colori delle albe e dei crepuscoli, tutti gli umori, gli amori…   
Sarei stato a Bora Bora, ad Hanga Roa, all’Ayers Rock, al Machu Picchu, a Ulan Bator, all’ultima 
Thule, a Nullibi… 
Anche i miei passi avrebbero ordito l’incalcolabile labirinto, dipanato  l’immane matassa delle 
strade, dei sentieri e delle storie di questa Terra. Avrei visto l’aurora sui mari  più belli del mondo, 
e sul Nilo…  
E il tramonto sul Serengeti. E Natale nell’isola di Pasqua e pasqua nell’isola di Natale, e anche tutti 
questi (tristi?) tropici turismatici…  
E poi la luna sul Susquehanna, le chiese copte di Lalibela, gli ippopotami nereggianti sul lago 
Alberto, le mura di Gerico e quelle di Avila, il sacro bosco  di Hoolah Hoolah, il soroche 
dell’Aconcagua e la Meseta del Viento, e l’ ultimo BaMbuti in una radura dell’Ituri… 
 Basta così.  Art, ti concedo ancora un assaggio da Viaggio lungo le coste del mondo, prima di 
passare oltre: 
  “ Nel 1930, a Batavia, sull’isola di Giava… A Ceylon, vicino a Colombo (… )  Ho vagato per il 
Messico, ho percorso tutte le sue coste rocciose, incendiate da un perpetuo lampo fosforico… Da 
Topolobambo nel Sinaloa… a Sonora… Anàhuac… Michoacàn…   Quante volte avrei voluto 
andarmene in un altro posto ignoto, fino in fondo all’ignoto…”  (…) 
ART. E’ vero, Ges, dobbiamo avviarci alla conclusione. Ma per dare ancora un brivido di vertigine, 
voglio elencare  alcuni codici di aeroporti (…) 
GES. D’accordo, ho capito. Ci sarà poi anche quello di Catania, o magari di Cosimo, ma sono tutti  
inutili per me. Più avanti, Marguerite irriderà chi non fa nemmeno il tour de la prison, e Carlo 
Petrini parla di una  “rete dei gastronomi” che a suo avviso “ devono potersi spostare da una parte 
all’altra del globo senza restrizioni, incontrare altri territori e altre tavole ...”, rivendicando il diritto 
al viaggio. (24) 
ART. Poi ci sono siti Web che parlano di settecentomila alberghi… 
GES. Ma io sono tra quelli che restano a terra. Anche così riesco a immaginare questo tragico e 
brulicante pianeta, e viaggio con esso attraverso gli abissi siderali (…) 
 Cara Art,  un’ultima citazione prima di chiudere. 
ART. Apro dunque a caso la bibbia infinita dei viaggiatori, e trovo il Piccolo trattato sull’immensità 
del mondo di Sylvain Tesson, viaggiatore o meglio wanderer by fair means che passa la vita a girare 
il mondo a piedi, a cavallo, in moto, in barca: 
“ In dieci anni, dopo quattro lunghi viaggi, ho vissuto quattro esistenze…” (…) 
GES. Ah, la memoria mi tradisce. A proposito di toponimi, non ricordo chi subiva il fascino dei nomi 
dell’Outback australiano: Murrumbucca, Tumbarumba, Tangabalanga, Umberumberka, 
Pallamallawa, Lilli Pilli, Cunnamulla, Moolenlooloo… Ci sei mai stata, tu, a Lilli Pilli, o a Cunnamulla?  
E non cavartela adducendo, con Montaigne, che au plus élevé throne du monde nous ne sommes 
assis que sus  nostre cul. Non dirmi che non hai desiderato, come quell’altro “burattinaio di 
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parole”, Francesco Guccini, di “mollare tutto e andare in Argentina”, quella mitica di Borges, e 
tentare una ricognizione di   “ tutto quello che non facciamo, che non faremo…I posti in cui non si 
vivrà, la gente che non incontreremo, tutta la gente che non ci amerà…”(…) 
   Sai cosa mi viene in mente? Calvino quando parla di Fourier. Non tanto in quanto “ scrittore 
unico per la sua facoltà di vedere un mondo completamente diverso, di descriverlo nei più minuti 
particolari ”  elaborando una critica radicale alla società mercantile a favore di una alternativa, 
tale da soddisfare tutti gli 810 temperamenti umani.  

Questo sarà più di competenza di Ann e Jean; noi condividiamo piuttosto “ l'ansia di dar fondo 
all'universo (che) pervade i suoi volumi farraginosi, dalla struttura labirintica...”   Ecco la nostra 
cifra, il labirinto… 

ART.  O la ruota del criceto. Ma anche questo è un concetto… labirintico. Ne L’Antiporfirio, 
Umberto Eco distingue vari tipi di labirinto:  l’ unicursale, che si può srotolare, l’ Irrweg a vicoli 
ciechi, quello a rete, interconnesso, non srotolabile, estensibile all’infinito, senza interno né 
esterno, un  immenso megaedro… “ 

GES. Distingue anche tra Allotopia, che è un  mondo alternativo, allegorico;  Ucronia, la     
storiografia contro fattuale, Metatopia e metacronia, ecc. Ma siccome non possiamo continuare 
all’infinito, chiudiamo facendoci prestare da Emi e Gino una poesia di T.S.Eliot: 
 
What we call the beginning is often the end… 
 
 
 
 
 
 

Sez.7   Varie ed eventuali 
 
                                      Dialogo tra Marguerite Yourcenar e Plinio il Vecchio 
 
 
 
PLINIO  Cara Marguerite, sono contento di trovarmi al fianco di una grande scrittrice, la prima 
donna ammessa all’ Académie Française,  il cui nome mi fa sentire nelle vesti di Faust!  
Concedimi il piacere di iniziare questa conversazione con qualcuno dei tuoi versi: 

Qu’as tu pour supporter la vie…? /   - Pitié de ce qui doit passer…  
  
MARGUERITE  Grazie, Gaio Plinio Secondo... 
PLIN. Quanto a te, però, non è difficile supporre che avresti preferito la compagnia di Adriano, da 
cui rimanesti affascinata fin da quando ne visitasti la villa a Tivoli nel 1924; o quella  dell’alchimista 
Zenone, il dotto protagonista de L’opera al nero. Sua è una frase che mi ha sempre impressionato: 
 “ Chi sarà tanto insensato da morire senza aver fatto almeno il giro della propria prigione? “  
Ma quella che preferisco in assoluto tra le tue sentenze è “ sarebbe stato scialbo essere felici ”, 
che sembra assolverci dal dovere, o dal ricatto, di una vita buona e piena… 
MAR.  La mia lo è stata. Mi fai peraltro troppo onore cominciando col citare proprio me, dal 
momento che in una sezione denominata “Varia” possiamo spaziare con la massima libertà, ancor 
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più dei colleghi Art e Ges. Ma siccome essi si sono fatti prendere un po’ la mano, saremo noi a 
dover restringere il nostro spazio in questa primo numero, salvo rifarci in seguito. 
 Ma dimmi, a proposito di giro della prigione, non ho capito se tu sia originario di Verona o di 
Como. 
PLIN.  Novocomensis è una svista di san Girolamo che mi confonde con mio nipote, Plinio il 
giovane. Sono conterraneus di Catullo e ne vado fiero, pur non sapendone ahimè emulare la vena 
poetica… 
MAR. Dichiari in effetti tale provenienza già nell’ incipit del Libro I, subito dopo la dedica a 
“Vespasiano Cesare”, che era poi in realtà il figlio, l’ imperatore Tito. Lo fai citando appunto 
Catullo:   
“ Namque tu soleva nugas esse aliquid meas putare“, eri solito pensare che le mie inezie valessero 
qualcosa… Eccome, se valevano! 
PLIN. Tutti in compenso ricordano dove e in quali circostanze sono morto, soffocato dalle 
esalazioni del Vesuvio che stava seppellendo Pompei. Praefectus classis di stanza a Miseno, volli 
spingere le mie galee fino a Stabiae… 
MAR. Meritando così il titolo di “protomartire della scienza sperimentale” che ti darà Italo Calvino. 
Tu sei infatti un capostipite, anche se imprese analoghe alle tue vennero tentate in altri tempi e 
luoghi.  Per esempio, il sopra citato Theodore Zeldin riferisce: 
“ Tra il III e il XVIII secolo in Cina vennero compilate più di 600 enciclopedie… Quella del 1726-
28 era lunga 852.408 pagine (…) Le grandi enciclopedie islamiche del Medioevo facevano ancora 
di più… Internet è l’erede di questa lunga serie di antenati…” (…)   
 In effetti, assai più che l’ ammiraglio o il conquistatore impegnato a combattere Catti e Cauci, 
apprezzo in te l’erudito enciclopedico; più che l’autore di venti volumi di guerre germaniche, 
l’esperto di “ars topiaria” e di ogni altro ramo dello scibile, dall’ippica alla retorica…  
PLIN. E ancor più apprezzerai che, nella biblioteca del mio maestro Publio Pomponio, volessi 
consultare innanzitutto le orazioni dei Gracchi...  
Ma vorrei che mi raccontassi ancora ancora di te, anche se spesso si sente dire che, di uno 
scrittore, più che la vita conta l’opera. Credo di aver letto buona parte dei libri che hai pubblicato, 
ma di molti ho smarrito gli appunti a cui ne avevo affidato la memoria.  
Così è ad esempio per le Novelle orientali… Ricordo che il principe Genji, rievocando durante 
l’agonia tutte le donne che ha amato, dimentica un solo nome, quello della Signora-del-villaggio-
dei-fiori-che-cadono, l’unica che è al suo capezzale, l’unica che l’ha veramente amato e fino alla 
fine… 
 
MAR. Quello che ho creduto mio si dissolve e si cancella / Non mi trovo che cercandomi altrove… 
PLIN. E’ pressappoco quello che affermi anche nei  Taccuini delle memorie di Adriano: 
 “  Tutto ci sfugge. Tutti, anche noi stessi…” 
MAR. Ho vissuto varie  vite. Non vedo neppure che cosa le unisca l’una all’altra… 
PLIN.  E’ forse per questo motivo che, per autobiografarti, hai avuto bisogno di una trilogia, e di 
intitolarla Il labirinto del mondo…  
A proposito, sempre belli i tuoi titoli: uno suona In memoria di Diotima. Riguardo alla biografia, 
una volta hai parlato del grafico di una vita umana.…  
MAR. E’ composto di tre linee sinuose, allungate all’infinito: ciò che un uomo ha creduto di essere, 
ciò che ha voluto essere, e ciò che fu.  
PLIN. Pensa che a me è successo di immaginare il mio grafico come una “curva a D”, oppure con la 
forma di quel disegno della prima pagina del Piccolo principe di Saint-Exupéry, un boa che ha 
ingoiato un elefante, ma che tutti scambiano per un cappello… 
MAR. Come fece con la moglie quel tale di cui parla Oliver Sachs… 
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PLIN. Chissà, prima o poi ci arriveremo. Qualche notizia sul tuo conto sono andato a cercarla da 
Michèle Sarde, una docente di cultura francese al’università di Georgetown che non si limita alla 
devota prudenza dell’agiografo, ma, come è detto in quarta di copertina, “ esplora le zone 
d’ombra, riporta alla luce il non detto, sotto la maschera austera… “.  
Per oltre 300 pagine di dialogo immaginario, in seconda persona, rivolta, scandaglia e scorre avanti 
e indietro i tuoi 84 anni.  
Inizia in medias res, quel 15 ottobre 1939, quando da Bordeaux ti imbarcasti sulla California alla 
volta dell’America, forse per una di quelle che chiamavi “ le straordinarie carambole del caso e 
della scelta”.   
Là, nel Nuovo Mondo, ti aspettavano cinquant’anni di vita in comune con Grace Frick, tua 
assistente, traduttrice e amante…  
Sul passaporto, che Sarde ritroverà mezzo secolo dopo, intatto, era scritto: “professione 
letterata”.  Avevi infatti già all’attivo parecchie opere e, alle spalle, molti anni di “ossessione del 
viaggio”, nomadismo e sregolatezze da bohème. Ciò ancor da prima che, nel 1929,  morisse tuo 
padre Michel… 
MAR.  Grande appassionato di donne e gioco d’azzardo, portava tatuata nel gomito del braccio 
sinistro la parola Ananke… 
PLIN. Tua madre Fernande, invece, non l’avevi conosciuta, era morta dandoti alla luce. Tuttavia eri 
cresciuta nella dolcezza e nelle comodità, costantemente stimolata allo studio da tuo padre…  
Poi avevi rotto con la famiglia e con il consesso degli avi, ricevendo però come quota successoria”  
il dono magico di trasmutare il lutto in letteratura, in oro ed eternità “…  
MAR, Il capitolo 6 del libro di questa signora si intola  L’arte di regolare i conti. Ma non direi che sia 
mai stata la mia arte… 
PLIN. E il Cap.7  Se tu fossi morta a quarant’anni: in tale malaugurato caso,  “… non vi sarebbe la 
Yourcenar dell’esilio, quella dei cinquant’anni che separano la tua morte dalla tua ardente e 
sfavillante giovinezza… l’adepta delle saggezze orientali; quella dell’autobiografia, dove non 
riuscirai, in tre volumi, a spingerti più in là degli undici o dodici anni …”  
MAR. Ha ragione, quella signora, di confessare: “ Mi ritrovo con te nell’inestricabile, e soltanto a 
colpi di se riesco a tracciare di te un profilo perduto…” 
 E quando poi cita una pagina de L’immortalità di Kundera che ben rappresenta il mio percorso:  
“ Fino a un certo momento della vita (…) la morte è invisibile…  
Poi, improvvisamente, la vediamo davanti a noi…”  
 Ora però ci siamo dilungati anche troppo sulla sottoscritta.  
E’ il mio turno di sfoggiare  un po’ di pedantesca erudizione citando un paio di passi dove si parla 
di te, amico Plin.  
Il primo è in un commento di Ivan Illich al Didascalicon di Ugo da san Vittore, un’opera del 1128 ( 
giusto un secolo dopo… i Catari di Monforte) in linea con lo spirito di questa nostra rivista. Dice 
infatti Illich:   
“Quando legge, Ugo fa un raccolto: raccoglie i chicchi dalle righe. Egli sa che per Plinio la parola 
pagina può riferirsi a dei filari di viti… “  
 
PLIN. Bella l’immagine dei grappoli da racimolare, come quella delle spighe da spigolare… E bello è 
l’incipit del Didascalicon:   
“ Omnium expetendorum prima est sapientia “, che Taylor rende con  
“ Of all things to be sought, the first is wisdom”… (3) 
MAR.   Il secondo brano è un dialogo tra te e Isaac Asimov, che ti considera “uomo di interessi 
universali e di curiosità infinita”: 
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“ Capo Miseno, anno 75 d.C.  Su una graticola d’argento friggono involtini, prugne di Siria, ghiri 
conditi con miele e salsa di papavero (… ) 

PLINIO. Ho raccolto 150 volumi di note ed appunti… Ma io cito sempre le mie fonti, a 
differenza di quasi tutti gli altri compilatori… 
ASIMOV. Anch’io ho scritto più di 220 libri su argomenti di ogni genere…” 

PLIN. Sono sempre stato felice che le mie opere fossero riprese, condivise e sparse come semi, o 
coriandoli, ai quattro venti, come è nello spirito di questa bella consorteria… 
 
MAR. Ho ritenuto doveroso andare a compulsare la tua immensa Storia naturale, e devo dire che è 
stata una lettura gustosa ma spesso faticosa. Del resto, sono “ tutte cose di spiegazione incerta e 
nascoste nella maestà della natura “ (II,101).  
Tant’è che, quando cerchi degli ubi consistam universali, degli elementi di gentium consensus 
tacitus (VII,210) non trovi di meglio che una triade affatto bizzarra: l’adozione dell’alfabeto greco e 
latino, la rasatura del volto maschile e la notazione dell’orologio solare… 
 L’edizione Einaudi 1982 condensa i tuoi 37 libri in cinque volumi di quasi un migliaio di pagine 
caduno. Nella prefazione al primo, Italo Calvino celebra le tue cavalcate tra erudizione e fantasia, 
tra curiosità e stranezze; e la tua dimestichezza “ con l’alfabeto dei sogni, il cifrario 
dell’immaginazione, senza il quale non si dà ragione né pensiero”: 
“  Plinio non accetta l’infinità dei mondi perché la natura di questo è già abbastanza difficile da 
conoscere e l’infinità non semplificherebbe il problema…”  
PLIN. Sì, la penso così anche dopo Giordano Bruno, anche oggi che il multiverso è di grande 
attualità. Come penso che complicatissimo sia il mondo umano, tanto da indurmi appena possibile 
a passare ad reliqua animalia… Per non dire poi delle questioni metafisiche e religiose… 
 MAR. Ne Deum quidem posse omnia… Così Calvino riassume il tuo pensiero al riguardo: 
  “ Dio è meno libero degli uomini perché non potrebbe darsi la morte neanche se volesse (…) 
non ha nessun potere sul passato, sull’irreversibilità del tempo…” (II,27) 
 Come il Dio di Kant, neppure il tuo può entrare in conflitto con la ragione, “ non può evitare che 
dieci più dieci facciano venti “… 
 Anche nella morale, inviti alla cautela: 
  “  Nessuna scienza può illuminarci sulla felicitas, sulla fortuna, sull’economia del bene e del male, 
sui valori dell’esistenza; ogni individuo muore e porta con sé il suo segreto…” 
PLIN. Nulla di tutto ciò è oggetto di scienza esatta. Mentre, come osserva Gian Biagio Conte nella 
nota introduttiva allo stesso volume, c’era in me  “ un’ansia di sistemazione enciclopedica, un 
furor enumerativo… “ 
MAR. E “ una riluttanza a selezionare, una curiosità aperta in ogni direzione… “. Scrive Conte:  
  “ Non sarebbe spiaciuto a Plinio essere ricordato in un secco linguaggio di numeri: 
trentaquattromila le notizie trasmesse, duemila i volumi letti di cento autori diversi, 160 i dossier di 
schede preparatorie, scritte sui due lati in minutissima grafia…”  
PLIN. Si trattò di “ un monumentale lavoro di compilazione che attinge a un ampio bacino di 
raccolta”… I miei appunti valevano quattrocentomila sesterzi per un consolare amante della 
cultura che un giorno mi propose di farne commercio all’ingrosso! 
MAR. Bene. Ancora adesso, o più che mai, siamo qui a raccogliere, divulgare, condividere… 
Possiamo sbizzarrirci e spaziare ovunque, impunemente sconfinando nei campi dei confratelli, con 
voli pindarici e stocastici… Partendo magari proprio da una nota della tua Storia Naturale: 
“Fu Epicuro, quel maestro del piacere, il primo a piantare un orto ad Atene…”  
 
PLIN  … per poi passare al codice Archimede, contenente l’unica copia del Trattato sul metodo dei 
teoremi meccanici, sette libri copiati intorno al Mille da uno scriba copto e riutilizzato nel 1229 
come libro di preghiere dal monaco Mirone di Costantinopoli: vi si sviluppa un’idea di infinito 
assoluto finora ritenuta estranea al pensiero greco… 
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MAR. Da Confucio: 
  “ Ancora ai miei tempi, uno storiografo lasciava delle lacune nel testo, pur di non mentire...”   
Capisci, ai miei tempi, diceva Confucio… 
PLIN. … E poi avanti… Magari attingendo all’  analisi transazionale di Eric Berne: “ Ci sono 6.561 
tipi differenti di transazioni duplici possibili, ma quelli importanti sono sei …”                         

MAR. E il loro esito può essere anche un "copione", cioè un piano di vita, amartico,  con un finale 
tragico autodistruttivo…  Trovo più rasserenante dove Berne parla dell’ area olfattiva del coniglio, 
che contiene 100 milioni di cellule, ciascuna con 6-12 peli...”                                                                                                        

PLIN. Mi gira la testa… Caccio le mani in questo baule e non so cosa verrà fuori, spero qualche voce 
femminile… Ah, ecco per esempio  Clarissa Pinkola Estés, una di quelle che “corrono coi lupi ”… 
Secondo il suo  Faithful Gardener le storie sono venute al mondo perché Dio era solo:   “ In 
principio il vuoto era buio perché così zeppo di storie…                           Infine Dio sussurrò: ” Che 
sia la luce”,  e riuscì a separare le storie… “  

MAR.   Questa psicanalista junghiana di origine ungherese ricorda un suo vecchio zio, scampato ai 
nazisti e riparato in America, che era quasi impazzito perché un’autostrada stava distruggendo  i 
suoi alberi.                     E chiamava lei, come se potesse farci qualcosa - “ La bambina, mandate 
subito la bambina…”  - 

  “ Andai da mio zio (…)  Sentivo di poter piangere per lui e per tutte le persone del mondo, fino 
alla fine dei tempi…”  
PLIN. E quest’ altra chi è? Ah, un’altra Marguerite, la Duras: 
  “ Mi sono sempre ritrovata come un'allocca che non capisce quello che è avvenuto ma capisce che 
è troppo tardi per viverlo....” 
MAR. La mia omonima ebbe problemi con l’alcool: 
  “ L'alcol è stato fatto per sopportare il vuoto dell'universo...  Non consola l'uomo, sostituisce solo 
la mancanza di Dio...”    
PLIN. Una delle sue frasi più belle: 
   Nient' altro è stato detto se non il niente che è in tutte le parole… “ 
E di belle se ne trovano anche nel Diario ultimo di Lalla Romano, scritto su fogli grandi dal marzo 
2000 al gennaio 2001, quando era ormai quasi cieca: 
  “ La più grande invenzione umana è stata Dio. Proprio adesso che ne avremmo tanto bisogno, 
sappiamo che Dio non c'è. 
Se è il nulla che mi attende, là andrò… La mia vita troppo lunga non mi è bastata…”  
MAR. Andiamo avanti. Ernesto Sabato, Il tunnel: 
  “ Tutta la vita sarebbe una serie di grida anonime in un deserto di astri indifferenti…” 
 Il tunnel mi ricorda Rickie Lee Jones: 
  “ We were born  forever  /  tunneled into the fugitive night 
Friends must stay together  /  code the world with the fugitive light…” 
PLIN. Elias Canetti: 
 “ Di fronte all'orrore della vita c'è un'unica consolazione: includerlo negli orrori già vissuti in 
precedenza da altri testimoni…”  
 
MAR. Canetti, non fosse perché grande autore di aforismi,  è un altro a cui dovremo dedicare una 
monografia. In questa Coscienza delle parole cita anche il carteggio tra Kafka e Felice Bauer (…) 
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PLIN. Tutta acqua passata… Lo dice anche questo Breviloquium de mundi finis che non ricordo  
dove ho trovato:  “ L’amore, il dolore… Tutto è scomparso nel mare degli anni… Scompariremo 
presto, e solo pochi fogli conserveranno traccia di questi discorsi futili e appassionati… “   
MAR. Io invece non ricordo la data di pubblicazione di La cultura dell’ignoranza: 
 “ Notificare, inventariare, catalogare… Chi controllerà poi tutto questo immenso cumulo di 
erudizione inutile?...” 
PLIN. Commovente quando vi si racconta di Renoir vecchio che, le mani ormai paralizzate, si 
faceva legare i pennelli per dipingere… 
Agli antipodi e come antidoto all’ignoranza abbiamo per esempio l’ Enciclopedia Einaudi, con un  
lemmario che comprende 600 voci, di cui 100 portanti e 500 importanti, distinte in base al 
coefficiente di migrabilità. (…) 
MAR. Bella, a p.1073, la voce Astronomia, dove le costellazioni sono definite “ un ottimo test di 
Rorschach “… Ma ecco che ho già sottomano un altro libro, dedicato a Beckett:   
  “ Tutti gli esseri umani sono in stato di costante flusso interiore (…) e l’impulso a tentare 
futilmente la fuga nella stasi, nel silenzio mentale, nel non essere…”   
PLIN. Ed io ho il famoso “manuale di istruzioni” di Paul Watzlawick: 
  “ Della felicità, Terenzio Varrone contava 289 interpretazioni, e così Agostino…” 
MAR. Ascolta, Plin, potremmo continuare così per saecula; ma ci tocca già chiudere qui, per non 
fare tardi alla riunione plenaria dedicata alla poesia… 
PLIN. Va bene. Prima però, anche per dare una mano ad Art e Ges che stentano con la narrativa, 
voglio ancora sciorinare qualcuno dei 757 incipit scelti da Fruttero e Lucentini (…) “ 
MAR. Peccato che non seguirà la promessa raccolta di explicit, causa decesso degli autori. Una 
bella coppia anche quella: avremo modo di conoscere il loro cretino… 
PLIN. Non ora. Ho appena tempo di aggiungere ancora qualche tuo verso: 
L’univers se reprend le peu qui fut nous-même. /  Vous ne saurez jamais… 
 
MAR. Non so tu, ma a me viene l’impulso di ribellarmi alla tirannia della clessidra. Vorrei ancora 
almeno accennare a qualche elenco tipo “ i mille luoghi da vedere prima di morire”, o i mille dischi 
da ascoltare, i mille film e così via; insomma, quella che Eco chiama “la vertigine della lista”… 
PLIN. “ Questa grande vertigine in cui la coscienza si sente un semplice pianerottolo degli abissi “, 
come dice Louis Aragon in Le paysan de Paris… 
E’ vero, Mar, le regole sono fatte per essere trasgredite, tanto più in un consesso di burloni come il 
nostro. Accenniamo dunque almeno a una di queste liste, i 1001 libri da leggere prima di morire 
secondo Peter Boxall. Che nella prefazione sostiene:  
  “ C’è un legame antico fra la morte, la narrazione e il numero 1001…”   
   Ecco una parte dei titoli che, in ordine cronologico di pubblicazione, occupano 927 pagine; delle 
quali 210  dall’età premoderna a tutto l’Ottocento, ben 662 per il solo 900  e una cinquantina dal 
2000 al 2009:  (…) 
 
MAR. Ho il mal di mare…  
PLIN. Soprattutto se pensi che qui c’è solo la punta della punta dell’iceberg. Nel frattempo è nata 
Internet, e la blogsfera, l’ e-book, il self-publishing…  
MAR. Davvero hic sunt leones… Ora credo che faremo bene a raggiungere i nostri compagni per la 
kermesse di poesia. 
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                                                               Sez. 1  POESIA 
 
 
Seconda assemblea. Si ritrovano tutti i 14 redattori per una nuova assemblea plenaria, introdotta 
da un dialogo tra Emily Dickinson e Gino Giordanengo. 
 
GINO  Cara Emily, che emozione trovarmi insieme a una poetessa così grande, e che ho tanto 
amato, io che sono un perfetto sconosciuto… Dimmi qualcosa di te, prima che arrivino gli altri.  
EMILY  Capitano strane cose, nel formidabile Altrove della vita…  
Ma proprio a me vieni a parlare di cos’è grande e cos’è piccolo… Amherst non era meno 
provinciale della tua Cuneo, che pure ti ha dedicato una via e un sentiero di un parco fluviale. 
Anch’io vorrei sapere di te. 
GINO  Ma tu sei emersa alla fama mondiale, mentre io sono rimasto un anonimo funzionario, un 
semplice impiegato che si dilettava di comporre qualche verso, di conservare memorie locali… 
EMI.  Anche Pessoa, o Kafka, e tanti altri non furono riconosciuti in vita: il successo non è la misura 
della grandezza. Per esempio, non so quanto famoso sia un altro Gino, che di cognome fa  
Scartaghiande, ma c’è almeno un paio di suoi versi che amo, tratti da una poesia intitolata Sonetti 
d’amore per King Kong: “ Tutti gli universi non possono bastare…” 
Gino. Un buon esergo per la nostra incontentabilità… Ma avremmo forse più bisogno di antidoti a 
questa smania insaziabile, di inviti alla moderazione, non credi? Come può essere quella quartina 
di Nino  Costa che già all’inizio ci ripromettevamo di presentare:  
Quand ch’ai rivrà l’ora pì granda,l’ultima…  
EMI. Se per questo, credo che pochi possano vantare la tua stessa professione di modestia: 
   forse avrei potuto essere poeta / ma  troppo presto ho capito /che anche questo era nulla   
GINO Che dire dunque di te, che vivesti sempre reclusa nella tua camera al secondo piano, 
affacciata a una finestra che dava su un prato di trifogli con qualche ape… Poche volte ne uscisti; 
come quella, nel 1855, per un viaggio a Philadelphia, dove conoscesti il reverendo Wadsworth…   
Avresti potuto essere una qualunque “zia Carolina”. Ma in trent’anni ci lasciasti qualcosa come  
1780 liriche di estrema bellezza, circa una alla settimana… 
Molte mi sono rimaste indelebilmente nella memoria: 
“ If you were coming in The Fall…”     
EMI. E se io dovessi fare altrettanto con le tue poesie, prenderei questa: 
Che povera cosa / è stata / la vita. / Un tronco spoglio / con poche radici / di ricordi…      
   GINO  In una recensione dal titolo La mente virile di Emily, Luigi Sampietro parla del tuo stile 
“sghembo e sincopato”, del tono ieratico e domestico:  “ Ha il potere ipnotico degli enigmi…”    
Poi racconta della tua epilessia, malattia che in alcuni Stati impediva di contrarre matrimonio: ma 
sposata e madre, ci avresti lasciato la stessa eredità?  O la storia degli interminabili processi tra gli 
eredi, come se quelli più veri non fossero i tuoi milioni di lettori...  
Ma questi sono magri dettagli, che gettano ben poca luce nell’abisso che, come sostenevi tu, “non  
ha biografi”.  Eppure ci hanno provato in tanti a scandagliare la tua esistenza così dimessa e 
riservata. Per esempio, ho qui le 350 pagine di Marisa Bulgheroni, Nei sobborghi di un segreto.  
Inizia dagli antefatti, dalle lettere di “eleganza cavillosa” che l’ avvocato Edward Dickinson scriveva  
alla fidanzata:  “ La reticenza della passione – rara in epistolari dell’epoca – è indizio di una 
censura, una mina sepolta nel sottosuolo familiare, che esploderà nei figli…”.  
Un fatto piuttosto ricorrente, direi. 
E’ ancora tuo padre che  sulla Bibbia familiare annota:  
 “ La secondogenita nacque il 10 dicembre 1830 alle 5 del mattino… ”  
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 Poi l’autrice rispetta la tua elusiva discrezione, consapevole che “ vano è il tentativo di parlare di 
ciò che è stato ” (…)  “ L’infanzia di Emily sprofonda nell’oblio (…) Quante infanzie non vive un 
poeta? e quante più se è donna…” 
I “fatti” sono pochi e scarni. La Amherst Academy nel settembre 1940… I viali brumosi di Mount 
Auburn, il cimitero di Boston, immensa “città dei morti”, nel settembre 1846… Poi, il 30 settembre 
1847, un giovedì, l’ arrivo al Mount Holyoke Seminary…  Il 9 giugno 1853 assistesti all’epica 
partenza del primo treno da Amherst, di cui tu però facesti sempre a meno…  Nel 1858 inizia la tua 
corrispondenza con Charles Wadsworth;  il 15 aprile 1862 quella con Higginson, giornalista dell’ 
Atlantic Monthly, colonnello nella guerra civile e combattente a favore di John Brown …  
Ma la pubblicazione ti era estranea “ come il firmamento a un pesce” … 
Che altro? Il tuo famoso abito bianco… Quante volte percorresti il sentiero tra la Homestead e gli  
Evergreens, dove abitavano il fratello  Austin e la cognata Sue? 
Di immagini, l’unica che possediamo è il dagherrotipo di un fotografo itinerante quando avevi 
diciassette anni: il nastrino di velluto al collo, il pettine fissato dietro la nuca, un mazzolino di fiori 
tra le mani…  
Forse già allora eri vagamente “consapevole di quanto la vita sia un traballante carro di Tespi “; 
“Nella sua guerra con Dio Emily si affianca ai mistici di ogni tempo…”: Così si esprime la 
Bulgheroni, che accenna ad amori in boccio che il padre severo avrebbe stroncato, alla disciplina 
degli addii a cui ti andavi addestrando… 
E racconta che il 16 agosto 1999 il tuo invito a Higginson – “ I will be home and glad ” – è stato 
scelto dagli studiosi dickinsoniani come titolo per l’ultimo convegno internazionale del secolo, una 
grande kermesse letteraria sul prato della Homestead,  “ sotto la grande quercia in cui Emily 
spiava, a ogni volgere di stagione, le variazioni di colore…”  
EMI. Stuoli di “studiosi dickinsoniani”, chi l’avrebbe detto? Tu almeno hai avuto la ventura di 
restare più in ombra, in fondo a una plaga sperduta. Mi dispiace non conoscere dettagli della tua 
vita, se non sarai tu a raccontarmeli. Qualche articolo su pubblicazioni locali, un volumetto di 
poesie presso un piccolo editore di provincia…  
Ma a me è quanto basta per sentirti simile e fratello. Mi commuove sfogliare questi pochi 
volumetti che conservano memoria di te, ormai ingialliti e introvabili, coi prezzi in lire, e cose che 
avrei potuto scrivere io. 
Come questo Album di provincia: 
  “ La memoria vuole degli stimoli, perché il passato non muoia… Fotografie dove si cercano, a 
distanza di decenni, volti che si sono dissolti nell’oblio…”  
 O quest’altro, dove rievochi la storia della tua città: 
  “La luce bionda che indugia sulle facciate armoniose dei palazzi… i tagli netti dell’ombra…”  
GINO  Peccato che di quella cittadina mi toccasse ricordare anche la tribolata storia. Cuneo, “ città 
degli otto assedi”, sorta sulla fine del secolo XII da una ribellione popolare ai feudatari che 
opprimevano la zona, fu distrutta quasi subito, nel 1210. Risorta nel 1230, fu angioina, dei Saluzzo, 
dei Visconti, dei Savoia… Subì gli assedi del 1515, del 1542, del 1557, del 1639, del 1641, del 1691, 
del 1744…   
Ma basta. E’ la stessa tragica vicenda di ogni dove, ordita dagli dèi perché non ci mancasse materia 
di canto…  
Torniamo piuttosto a te, alla “ raffinatissima cantrice di Amherst”, l’ “adepta di una segreta 
congrega di stregoneria”, come sostiene Paola Zaccaria in A lettere scarlatte. Una strega “dotata di 
strumenti potenti: la capacità di creare, trasformare la parola in poesia…  “   
Secondo quest’altra biografa, tu non attraversasti mai il Rubicone che ti avrebbe condotta alla 
maturità-normalizzazione della femminilità.  
In tal modo, hai “  indicato la strada (…), la non separatezza dell’esistente tutto…” 
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EMI. Ma ecco che arrivano i nostri compagni, e vogliamo lasciare loro la parola. Nei prossimi 
numeri approfondiremo alcuni poeti, a cominciare da te; ora invece ognuno dei red-attori potrà 
declamare alla rinfusa versi degli autori più disparati. 
GINO  Sarà una sarabanda fantasmagorica, un fuoco d’artificio. Ecco qui la nostra Ann, che ha fatto 
solo la terza elementare e sa ancora recitare molte strofe a memoria:  
Angiolo Silvio Novaro:  “ Che dice la pioggerellina di Marzo…”  
 Vincenzo Cardarelli: “Già lo sentimmo venire / nel vento d’agosto…”  
Aldo Palazzeschi:  
 “ Scrive con la speranza /  di trovare una mano sconosciuta / da poter stringere / nell’oscurità…” 
EMI. Adesso è Eloisa a presentare alcune poetesse: 
Sylvia Plath:  “ boarded the train there’s no getting  off… “              
Antonia Pozzi:  “  carezze non date / …  / e gli sguardi d’amore che mai non avemmo… “  
 Alda Merini:   “ …poesia, mia povertà / … /  mio rimorso e perdono…” 
GINO  Lucrezio fa parlare i latini: 
Catullo:  «   nobis cum semel occidit brevis lux... » 
Virgilio: “sunt lacrymae rerum, et mentem mortalia  tangunt… “ 
Orazio : “ pulvis et umbra sumus…“ 
EMI. Ora è Artemisia che restituisce voce alle donne:   
Wislawa Szymborska:  “ Sisifo, incatenato all’inferno della poesia…”   
Lalla Romano: “ è vero che andranno in polvere i mondi…”  
GINO  Abel introduce anche qualche poeta dialettale:  
Pinin Pacot: “ Ant una fila d’arbre a-i ně i è un-a… “ 
Biagio Marin: “ Che posso fâ, se no baucâ…” 
EMI. E  poi, via via, tutti gli altri, a turno…  
(….) 
Mi è capitato tempo addietro di visitare, restando abbagliato, la sede di un’associazione albese 
che custodisce le collezioni private donate da un singolo cittadino: 15 mila LP di vinile e altrettanti 
CD di musica varia, più settemila locandine di film. 
Poi sfoglio le 1320 pagine del prontuario di Bertoncelli e Thellung, che recensisce 24.000 dischi di 
mille artisti (ed. Zelig, 2004).  
Oppure il Farinotti del cinema, che di pagine ne ha 2367, con le schede di oltre 33.000 film…   
Poi trovo notizia, in un bel libro di Emmanuel Carrère, dello storico rumeno Nicolae Iorga, 
assassinato nel 1940 dalla Guardia di Ferro, “ autore di 1400 volumi e ventimila articoli (sic!) sugli 
argomenti più disparati” ma che io, guarda un po’, non avevo mai sentito nominare… 
(Si tratta  di Propizio è avere ove recarsi (Adelphi, 2017: il titolo è una delle risposte dell’ I Ching, 
l’antico libro oracolare cinese) 
   Le mie cifre sono assai più modeste. Siccome faccio il pendolare da quasi mezzo secolo, ho calcolato di 
aver percorso in treno o in pullman qualcosa come centocinquantamila Km.  
Si capisce che intanto ne ho avuto di tempo per compiere quell’altro viaggio – nonché vizio solitario, e 
non so quanto impunito - che è la lettura: sempre in ordine sparso e stocastico, a ritmi intensivi fino a 
saltabeccare in uno zapping erratico e forsennato.   
Dando un po’ i numeri, e considerando per ogni pagina una media di trenta righe di quindici centimetri 
ciascuna, un volume  di duecento pagine corrisponde a un chilometro di scrittura: così, in totale avrò 
percorso sì e no diecimila chilometri scritti.  
Diecimila libri, una miriade ( un miria, dicevano i vecchi contadini, ma parlando piuttosto di vitelli e uva 
che di mirialibri ). Ovvero, un milione di pagine: delle quali conto di “devolverne il 5 per mille”, pari a 
circa cinquemila, in questa scompigliata, scapigliata compilation ( o clownpilation, o encircopedia…).  
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Non ho idea di quale potrà essere l’aspetto e l’impaginazione di questo magmatico e proliferante  
manufatto in progress, così come la sua  periodicità o altri parametri tecnici: ho accennato alla mia 
incompetenza in materia.  
In particolare, non azzardo pronostici sulla possibile durata: supponendo di censire una ventina o più 
opere per numero, con una cadenza mensile ne avrei per qualche  decina di anni; o con un centinaio di 
uscite mensili da circa cinquanta pagine l’una, per almeno un decennio…  
Ma è più verosimile una resa già dopo i primi passi.  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE 4 
 

PROVE NARRATIVE. RACCONTI E DRAMMI 
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LA BOMBA “U”. Racconto fantapolitico 
 

( Sembrava la grande assente dall’arsenale delle potenze umane…  
Un ordigno inedito, un’onda d’urto che si propaga con la velocità del sogno. U come Utopia…) 
 
Mattinata interminabile per il dottor Filippo, manager di una grande industria elettronica, 
nell’ufficio falcidiato dall’assenteismo postfestivo.  
“Ma domani mi sentiranno!”, minaccia stancamente alcune volte. 
Ha la testa pesante anche lui: la sera prima, nella sua villa fuori città, ha festeggiato il martedì 
grasso. Niente stravizi, una cosetta intima tra amici: lo spettro di un secondo infarto gli fa evitare 
ogni eccesso, a parte il fumo.  Ma oggi lo aspetta una colazione di lavoro dove di dovrà parlare di 
budget, dumping e marketing, nonché del lancio di una nuova campagna pubblicitaria. 
Non prende la macchina, il ristorante è a pochi isolati di distanza. Camminando, non bada ai residui 
del Carnevale appena concluso, sparsi ancora ovunque per la strada. Ma, chissà perché, prima di 
voltare l’angolo, il suo sguardo cade su un oggetto abbandonato, tra i tanti: un petardo inesploso. 
Vagamente incuriosito, l’uomo lo raccoglie, lo accende col mozzicone della sigaretta, lo lancia. 
L’incrocio della via in quel momento è affollato, lunghe colonne d’auto sono ferme ai semafori. 
Nessuno immagina che ora tutto comincia. 
E’ un boato immane, uno schianto apocalittico che scuote le radici di tutto – anche se al dottor 
Filippo non pare che il colpo secco di un petardo. 
 
                                                         ****************** 
 “Proprio così,l’hotel è chiuso. E i suoi colleghi,mi dispiace,oggi non li ho visti”. Il cameriere non è 
in divisa, e sembra stia lavorando con altri a una completa ristrutturazione del locale. 
Il professionista è stizzito e sconcertato da un simile disguido: non è mai successo che quelli 
dell’ufficio vendite abbiano mancato un appuntamento così serio. Ma le sorprese continuano: 
nessuno risponde dai rispettivi studi o abitazioni,se non le segreterie telefoniche. E in giro non c’è 
l’ombra di un taxi. 
Anche una tavola calda,un bar nelle vicinanze,sono chiusi. Un altro ce n’è, là all’angolo, che 
sembra in funzione: ma il barista è poco cerimonioso. 
   “ Come,entri,ordini,e pretendi che io ti serva?  Dì un po’,ne sai qualcosa tu di come si alleva una 
vacca,o il caffè per fare il cappuccino che mi chiedi?” 
Il dottore è esterrefatto. Ma prima che possa replicare,il presunto barista è uscito,sta armeggiando 
con l’insegna,la smonta. E più in là,tutto intorno,c’è un via vai insolito,un formicolìo di gente a 
piedi,che lavora a smantellare,a demolire. L’intero quartiere sembra trasformato in un cantiere,c’è 
un’atmosfera di trasloco generale.  Si riaggrappa al telefono. 
   “Cara,scusami,ti avevo detto di non aspettarmi per pranzo,ma devo parlarti subito,qui stanno 
succedendo cose inaudite,adesso vengo a casa immediatamente” 
   “Ma come,Filippo,non hai saputo.non ti sei accorto che… ?” 
Ha riattaccato,ha già raggiunto la macchina,sta attraversando la città fantasma: vetrine rotte,portoni 
divelti,cumuli di masserizie ovunque.Banche,negozi,grandi complessi e istituzioni,tutto a 
soqquadro; in circolazione si vedono solo camion,carri,trattori; e l’autoradio non trasmette 
notiziari,ma solo musica. 
A stento riconosce quello che era il suo elegante edificio residenziale,anch’esso in preda a un 
pacifico saccheggio. Il suo piano,il quinto,insieme a quelli superiori,è stato spazzato via,e squadre 
di operai vanno rimovendo e selezionando le macerie. 
   “Ma quello è il mio De Chirico!” Mentre fa per avventarsi sui due vicini di casa che stanno 
trasportando la tela,il manager intravede la moglie,al lavoro anch’essa tra la folla dei condomini. 
   “Agnese! Agnese!” 
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La donna gli viene incontro,scotendosi la polvere dagli abiti. 
   “Agnese,in nome di Dio,che significa tutto ciò? Non sei ferita,non è stato un terremoto? E nostro 
figlio dov’è? Cosa ci fai in mezzo a questi sciacalli,cosa aspetti a chiamare la polizia? Ma non 
vedi,la tua profumeria, stanno devastando tutto,maledetti!” 
   “Calmati,Filippo,calmati. Vedo che ancora non sai,calmati,ora ti spiego. Marco è a scuola coi suoi 
compagni,a smantellare la vecchia istituzione. Quanto alla profumeria c’è poco da rimpiangere,se 
pensiamo che nella comunità che stiamo costruendo,anche dei profumi,come degli altri beni che 
decideremo di permetterci,potremo vivere direttamente tutto il processo,dalla fonte naturale fino al 
loro uso”. 
“Ma tu farnetichi,siete tutti impazziti! O forse sono io che sto sognando…” 
“L’hai detto: ci stiamo riprendendo la vita,e cresce con la forza del sogno” 
Agnese ha ripreso il lavoro,mentre il marito resta a guardarla inebetito.  
Poi si riscuote,stai per aggredirla,fuori di sé: “Tu mi devi spiegare,mi spiegherai tutto! Ma adesso 
prendiamo ciò che resta della nostra roba,passiamo a prendere Marco e ce ne andiamo nella nostra 
tenuta in campagna!Avanti!” 
“E’ inutile che ti agiti,Filippo. Ancora non capisci? Non c’è più nessuna tenuta,è stato tutto 
requisito. Davvero non hai saputo della bomba utopica?” 
L’uomo si accascia,smarrito: “No,non ci credo…Che significa tutto questo? Di che bomba vai 
parlando? Che cos’è,dimmi,un golpe,i Kmer rossi,il Grande Fratello? Come ha potuto succedere 
così all’improvviso?  
E soprattutto,dove credete di arrivare? Se anche non intervengono la magistratura e 
l’esercito,dovrete pur fare i conti con l’Europa,il patto atlantico,gli equilibri internazionali…” 
“L’insurrezione è dappertutto. Dovunque è finito il tempo degli imperialismi,dei ricatti,del 
sangue,da Sargon a Reagan. E’ iniziata la quaresima della vera fraternità” 
“Allora sei veramente pazza,continui a delirare… Dio mio,che incubo. Vado a cercare nostro 
figlio,chissà… “ 
Si alza barcollando,si dirige quasi a tentoni verso la macchina,miracolosamente scampata alla furia 
luddista dei rivoluzionari. Guida a fatica,poi prosegue a piedi,in uno scenario irriconoscibile.  
Qua e là,campi e boschi invadono le aree residenziali,gli asfalti sbrecciati di strade e parcheggi;  
greggi pascolano in pieno centro. 
Filippo viene informato che la scuola –in generale- non esiste più:  
“Ormai non studiamo più per,ma nella vita,e la trasformiamo”.  
Allo sgomento si aggiunge l’irritazione per quel tono dottrinario e cameratesco che tutti sembrano 
ad un tratto avere assunto,come dando per scontata una fede universalmente condivisa. 
Ottiene infine un passaggio su un furgone diretto nella località dove sorge,o sorgeva,la sua 
proprietà: lì ha saputo che si trova Marco.  
E’ dal conducente che riesce ad avere qualche informazione più dettagliata,seppure infarcita della 
solita ideologia:  tra slogan di autogestione,redistribuzione e deurbanizzazione,viene a sapere di una 
misteriosa bomba “a neutroni alla rovescia”,che non colpisce l’uomo fisicamente ma lo trasforma 
interiormente,e insieme cambia l’intero paesaggio naturale e sociale “fatto a immagine del 
capitale”,suscitando “la ribellione al sottosviluppo della coscienza,alla repressione 
dell’immaginazione”. 
Quando arriva,Marco,impegnato a potare un pergolato,accoglie il padre con entusiasmo: 
“Finalmente,papà,ti stavamo aspettando! Qui c’è bisogno della tua competenza in materia di 
elettronica,vedi,stiamo allestendo terminali collegati a banche-dati di una rete telematica 
integrata…” 
“Oh no,anche tu! Marco,ma di che stai parlando,cosa diavolo state facendo qui?” 
“Ora ti spiego. Pensiamo che queste attrezzature siano utili,se usate con un certo criterio. Certo,lo 
strumento più importante non è l’ipertecnologia,ma le risorse umane,il lavoro liberato,la 
convivialità sobria, antitetica allo spreco ingiusto e biocida,il valore d’uso,l’arricchimento della 
consapevolezza…” 
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”Basta,Marco,per carità! Anche tu che mi parli come un libro stampato,preso in questa follia 
collettiva! Io non riesco a capacitarmi.  
Ma che razza di lavaggio del cervello vi hanno fatto…” 
“No,papà. Tu caschi dalle nuvole,si vede che per qualche motivo sei sfuggito agli effetti della 
Bomba. Ma se anche fosse come dici tu,che siamo noi in errore,non ci mancheranno il tempo e i 
mezzi per rendercene conto: abbiamo tutta la vita per discutere,capire,crescere.  
Ad esempio,giusto prima che tu arrivassi,quello che vedi in fondo al filare,un ex docente di 
cibernetica,ci stava illustrando la storia dei condizionamenti mentali imposti dai passati regimi 
tecnocratici,o in altre epoche e culture…” 
Meccanicamente,quasi senza accorgersene,il padre sta imitando i gesti del figlio,che gli ha passato 
un attrezzo per il lavoro,insieme ad alcune sommarie nozioni tecniche. Ma resta terribilmente 
frastornato,confuso. 
“Ragazzo mio,vorrei poter condividere almeno un po’ del tuo ottimismo. Ma soprattutto vorrei 
capirci qualcosa,in questo pazzesco guazzabuglio. Per cominciare,questa incredibile dilatazione del 
tempo…” 
(…) 
                                                                                                   (Cronache albesi   marzo 1982) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               VIVA L’INTER 
 
 
                                                Inverno,lenta  / stagione /   La sola vera: / le altre, fiorite, un sogno 
                                                                                                                                    (Lalla Romano) 
 
 
Così,anche quest’anno la Juve ha vinto il campionato,mentre l’Inter s’è dovuto accontentare del 
quinto posto. Per l’Inter tifavo già da gagno,e devo anche aver scritto su qualche muro W 
INTER,senza immaginare che in inglese winter è l’inverno. 
Inconsapevolmente presagivo che allora cominciava il lungo inverno della vita. 
Sabato 28 maggio scorso, ad Alba,al convegno I giovani e la letteratura mi ha colpito chi additava 
il rischio di trovarci,come il bibliotecario di Borges,ciechi e indifferenti in mezzo a una disponibilità 
di libri smisurata.  A me succede,quando entro in una biblioteca,di trovarmi smarrito e angosciato di 
fronte alla mole immensa dello scibile,e,quando esco,di trovare che tutto è estraneo,direi ostile,al 
sapere. 
Si parla,appunto,di sport. O di sesso –volgarmente-,di mode,motori,divi e altre figure della 
smisurata selva dei prodotti e delle frivolezze: un bla bla che ha degnamente rimpiazzato il vecchio 
oppio dei popoli rappresentato dai pettegolezzi paesani delle società arretrate. 
La Gazzetta dello sport è il secondo quotidiano italiano,con due milioni di lettori. Ma un giornale 
sportivo,se a prima vista sembra assurdo,ha almeno l’onestà della coerenza: il fatto è che le pagine 
sportive,dove si scatena l’orgia dei titoli cubitali,sono l’anima anche dei quotidiani “normali”.  
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Il resto passa, o torna a stanchi cicli: terrorismo, politica, scioperi, 
scandali,Polonia,Falkland,Afghanistan… Il tifo  resta,e tanto più appassiona e coinvolge quanto più 
è insignificante:  non-senso flagrante,dichiarato,la più sincera espressione del nulla,dello Spettacolo 
nichilista del nostro mondo. 
E’ la vera faccia dell’inverno che presagivo nella mia ingenuità infantile. 
 Il convegno cui accennavo sopra mi ha fatto pensare che,nello stato in cui siamo ridotti, una 
politica culturale va ripensata completamente. 
 
Con irresponsabile semplificazione,tento alcune proposte: 
 
1) descolarizzare la società,come propone Illich,la scuola essendo l’alibi di una “cultura” 

parcellare e menomata; 
2) privilegiare il rapporto umano diretto rispetto allo strumento cartaceo o telematico; 
3)instaurare a tutti i livelli un flusso e uno scambio continuo di cultura –dai mestieri ai viaggi,a tutte 
le scienze e letterature… 
S’intende che queste istanze implicano ben altra struttura sociale da quella esistente. Niente più 
istituzioni e caste di specialisti; trasformazione dell’organizzazione del lavoro in senso agricolo e 
artigianale,in quanto più congeniale allo scambio e alla comunicazione (ad esempio,è più razionale 
lavorare una vigna a mano in venti persone,discutendo e cantando, piuttosto che da soli con 
macchinari rumorosi e pesticidi fabbricati dagli altri 19  emigrati in città).  
Possibilità di nomadismo,grazie all’ospitalità e all’abbandono del privatismo, attraverso tutta la 
geografia fisica e umana di un mondo ristrutturato in una rete di villaggi di culture diversificate e 
libere. 
Questa,si dirà,è pura,delirante utopia. Per me è la visione di quella primavera luminosa, estate 
matura e autunno sereno che ho sempre sognato succedessero al lungo inverno della noia,della 
bruttezza,del vuoto. 
Ma l’inverno è la “realtà”. Le altre,fiorite,un sogno. 
 
 
                                                                                                     (Cronache albesi,  maggio 1982) 
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Il viaggio impossibile 
 
 

Per chi non può permettersi di viaggiare,tanto vale sfrenare la fantasia e puntare in alto…  
Partendo dal Principio: l’En Sof prima dello TzimTzum, il volto di Dio che per lo Zohar è “370 volte 
più largo di diecimila mondi”… 
Forse il nostro “principio di pienezza”,l’Hilflosigkeit della manque à etre  dovrà accontentarsi delle 
scintille di She’hinà sparse nel reshimu,il residuo creaturale oltre cui  “va il pianto dei miei occhi in 
esilio” (Tu Fu) ?  
No: “Mi fanno ridere gli oceani / coi loro fondali verdi/ Tutti gli universi non possono bastare”  
(G.Scartaghiande)…  
Nel tentativo dunque di “braver la mort / contre la cloison mince qui nous sépare du Tout” 
(J.Tardieu),la Sensucht nach dem ganz Anderen (“la nostalgia che l’abisso d’orrore del mondo non 
sia l’ultima parola”,M.Horkheimer) tenterà -almeno nell’ordine semiotico-epistemologico se non in 
quello ontologico- la conquista di mondi controfattuali,consapevole che “les choses eussent pu etre 
toutes autres” (Valéry),fino alla possibile “sostituzione del Tutto-Essere col Tutto-Nulla” 
(M.Fernàndez,Tantalia)… 
Leibnitz ,in spregio a Shiva danzante sull’apasmarapurusa,l’ignoranza umana, ipotizza “un’infinità 
di infiniti,cioè un’infinità di successioni possibili di universi” molto prima che si parlasse di 
wormholes, di  infundibuli cronosinclastici,di superstringhe o  di Jiffyland (da Jiffy=tempo di 
Plank)… 
Coraggiosi pionieri ci hanno preceduto a Diaspra e Lys, a Ucronia o nelle Città 
invisibili,immaginarie  impossibili… Ma non basta: all we need is everything…                                       
 
(continua) 
 
                                                                                                    (Astragalo n.20, luglio 1989) 
 
 
 
 
 
 
 
                                                    
 
 
 

IL MITO DEL VIAGGIO 
 
                                              
      E vivevi nell’impazienza / perché sapevi: 
      questo non è il tutto. 
      La vita è solo una parte: di che cosa? 
     (…) è solo il sogno di un sogno 
                                                                                                                            (Rilke) 
 
Una volta ce l’avevo,il mito del viaggio…Mollare tutto e andare in Argentina…Ero, o mi credevo, 
una piccola volpe,e da grande avrei raggiunto l’uva. Uno ad uno avrei assaporato i suoi chicchi, gli 
innumerevoli mondi che  è questo mondo,luccicanti e cangianti come le stagioni,i colori,le albe e i 
crepuscoli,gli umori,gli amori…  
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Anche i miei passi avrebbero ordito l’incalcolabile labirinto,dipanato  l’immane matassa delle 
strade,dei sentieri e delle storie di questa Terra. Avrei visto l’aurora sui mari  più belli del mondo.E 
sul Nilo.  
Il tramonto sul Serengeti. Natale nell’isola di Pasqua e pasqua nell’isola di Natale,e anche tutti 
questi (tristi?) tropici turismatici. 
 E poi la luna sul Susquehanna,le chiese copte di Lalibela,gli ippopotami nereggianti sul lago 
Alberto,le mura di Gerico e quelle di Avila,il sacro bosco  di Hoolah Hoolah,il soroche 
dell’Aconcagua e la Meseta del Viento, l’ ultimo BaMbuti in una radura dell’Ituri 
(“Mr.Livingstone,I suppose…?”),gli aborigeni di Cunnamulla… 
Già,il fascino dei nomi dell’Outback australiano: Murrumbucca, Tumbarumba, Tangabalanga, 
Umberumberka, Pallamallawa, Lilli Pilli, Moolenlooloo… A proposito, che posto sarà , 
Moolenlooloo? 
I nomi…Non avrei tralasciato A, in Danimarca,o O, in Giappone,U in Carolina (North o South?), 
ecc.… 
Avrei visto le centomila città del mondo.  Tokyo, sintesi planetaria, orgia antropologica. La 
“decrepitezza estremamente viva” della  festa mobile. New York, stratificazione di molti sogni… 
 Sarei stato  -e non una volta,ma tante,tutte…tutte le volte possibili.Anzi,tutte e basta- sarei stato a 
Bora Bora,ad Hanga Roa,all’Ayers Rock,al Machu Picchu,a Ulan Bator,all’ultima Thule,a 
Nullibi… 
Insomma,dovunque. Anche,per esempio, in quella calda notte di Siviglia odorosa di limoni, con 
Cristo  e il grande Inquisitore… 
Senza trascurare le città invisibili,e tutte le nourritures… 
 
Ma ecco, qui qualcosa cominciava a non tornarmi. Mica mi sarei voluto perdere le possibili notti 
fredde di Siviglia (e dintorni!),o quelle in cui,prima di Torquemada,avrei incontrato,che so,i re 
cattolici,o gli arabi,o i cartaginesi…Oppure, l’eterea,mormorante notte di Bangkok… 
Le milleuna notte di Ognidove… 
Le notti future! Che magico,inarrivabile paese,il Futuro... L’ubiquità,l’onnipresenza,i controfattuali, 
i viaggi nel tempo,l’Aleph: volevo tutto,e molto di più.  
Ma qualcosa era successo. Il mondo cominciava a sanguinare. 
Un po’ alla volta, mi convinsi che non valeva la pena di andare da nessuna parte,se non potevo 
essere contemporaneamente dappertutto. 
Alle falde del Vesuvio nell’agosto del 69 e del Krakatoa in quello del 1883,con Pericle nel 444 
avanti C. e con Attila nel 444 dopo C… 
Nella valle di Neuquen,sulla via di Ushaia e del Fin del Mundo,insieme ai gabbiani magellanici e ai 
cormorani patagonici,ma anche agli Argentinosauri gondwaniani… 
Con Colombo e i Guanahani in quel venerdì 12 ottobre. Insieme a Pasolini  e Moravia su una 
Dodge in un “succulento,sgomento correre attraverso l’India”. Con Erodoto nella Libia  di Maci e 
Psilli,Ausei e Giandani,Nasamoni e Garamanti… 
Insieme al vate cieco che parlava la lingua di Northumbria e quella di Bulaq nel settimo secolo 
dell’Egira,e quelle di antiche sere,di altri mattini molto antichi…Col cappellaio matto per un tè nel 
deserto… 
Con Montaigne attraverso l’Europa del XVI, non fosse che per sentirmi confermare che au plus 
élevé throne du monde nous ne sommes assis que sur nostre cul. 
 
Nihil expedit. Se non potevo essere con Leif Erikson a Vinland,con Tamerlano a Samarcanda,con 
Amundsen a 90°S,con Armstrong  e Astolfo sulla Luna o con ignoti pionieri alle porte di altri 
cosmi,tanto valeva che continuassi,da oscuro pendolare,a percorrere i miei quarantamila chilometri 
all’anno,sempre sullo stesso binario ma equivalenti a un potenziale tour de la prison. 
Che imitassi,neppure il “fuorilegge dell’universo” di Hawthorne,bensì gli sposini di 
Longjumeau,sempre pronte le valige inutili, lasciando  Koenigsberg solo per il Noumeno,la petrosa 
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Itaca non per le colonne d’Ercole ma solo per la discesa all’inferno,o Torino e la Mancha alla volta 
di Malesie e Dulcinee che non esistono,se non nel sogno.  
Ma Calderon insegna. 
 
Mi trincerai nel disincanto esistenziale di fronte all’universale illusoria Maya, eterno trastullo di 
Brahma. Decisi che l’uva  sarebbe stata per sempre acerba,o appassita. Sufficit una domus.  Bastava 
il viaggio intorno alla mia camera, anzi circoscritto all’angolo N-W (il passaggio a Nord-Ovest!) 
della scrivania.  
O quello in fondo ai tuoi occhi,al termine della notte,ai confini dell’anima. La pila intonsa degli 
atlanti, la letteratura sovrabbondante,sempre sterminata,di quelli che hanno viaggiato,anche per noi, 
per ogni dove. 
Ignoti nulla cupido.  Bastava non sapere,non sognare,non pensare alle rose non colte,a tutto quello 
che sarebbe potuta  essere (stata),la vita.  
Il grande Altrove ,tutto quello che succede mentre parliamo d’altro… Fingere di credere che non c’è 
più niente da vedere,che tutto è terra desolata e omologata,cui si è appiccata come un incendio la 
“violenza suicida” dell’Occidente;che tutto non è che mysteria stultitia e lacrymae rerum,e vanitas 
vanitatum; che nessun luogo è lontano; che siamo ,irrimediabilmente, tutti qui. 
 
Ahimè,qualcosa non ha funzionato. 
Quello che non facciamo,che non faremo…I posti in cui non si vivrà,la gente che non incontreremo, 
tutta la gente che non ci amerà… 
 Questo ritornello mi tormenta,scava la ferita insanabile. 
Come scavano il tramonto le strade senza fine di Buenos Aires,mentre nella bagnata sera… questa 
Pioggia che acceca i vetri/rallegrerà in sperdute periferie/le uve nere di una pergola/in un patio / 
che non esiste più…   
Continua a bruciarmi l’inestinguibile desiderio –la distanza dalle stelle- sotto la pergola smisurata, il 
mondo. 
E’ ancora bella,la Terra,dopotutto. Solo che io in tutti i porti,su tutti i mari l’ho perduta.  
Né è bastato aspettare di invecchiare,qui nella mia Calle Maipiù,praticare l’ascesi della rinuncia e 
della inconsumazione,sforzarmi di persuadermi che,piuttosto che poco,era meglio niente,che (il) 
niente è più dell’infinito,che nulla potrà mai bastare,che anche chiuso in un albero cavo, in un 
guscio di noce… 
Forse proprio per averne visto così poco, mi ricorderò di questo pianeta.. 
 
Expedit…Imbavagliare il rimpianto,la disperata nostalgia del non vissuto,non è servito. 
Non sono riuscito a sradicare il mito…di Sisifo. Semmai a esercitarmi per il viaggio più 
appassionante e più misterioso di tutti,l’ultimo. Quello che farò da solo,senza ritorno. 
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DIALOGO CON PAVESE 
 
 
    Coloro che se ne sono andati erano sicuramente tra 
      i migliori: avevamo bisogno di loro. E noi forse  li 
     avremmo salvati se li avessimo persuasi che il loro  
    rifiuto,la loro disperazione stessa erano necessari 
   (...) così da fare del mondo un luogo un po' meno 
    scandaloso di quello che è.             
                                                                           (M.Yourcenar) 
 
 
 
- "Cesare,la morte aveva i suoi occhi?" 
- "Gaote cola nata,fabiòch... Anche tu qui ad abbracciare le ombre,a recriminare per quell' ulteriore 
mio mezzo secolo che mi e vi avrei negato?" 
- "No,non voglio volertene per questo. In otto lustri ci hai dato già moltissimo..." 
- "E resterà,come si possiedono per sempre -è vero?- solo gli amori perduti." 
- "O mai vissuti..." 
- "Trovi anche tu inevitabile con me cominciare dalla fine?" 
- "Diciamo,invideo quia quiescunt..." 
- "Lutero?" 
- "Sì. Credo comunque che si può ben morire in una notte d'agosto..." 
- "Era stato fin troppo rimandato,quel suicidio: da sempre." 
- "O almeno da quell'altro agosto di ventitre anni prima,quando scaricasti la pistola contro un 
albero,dopo aver scritto del  suo corpo fragile(...) che palpita di una vita di sogno(...),un paesaggio 
d'infinito(...) Ma io giro gli occhi smarrito / e sono solo solo..." 
-"Già da quando sputavo la minestra di zucca di mamma  Consolina,da quando ero il bambino 
appollaiato sulla pianta del cortile a leggere..." 
- "O come quel caporeparto di Masin,che aveva studiato troppo e tutti  lo 
fregavano. Sansone che si trascina i Filistei,ti sei ucciso contro un mondo 
omicida,contro noi o dio,per averti lasciato troppo solo..." 
-"Sì. Si può ben morire in una notte d'agosto,per non farlo per il resto della vita." 
- "Addio,Cesare." 
- "Addio,sconosciuto amico. " 
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Il giorno e la notte 
 
      E pure il giocatore è prigioniero 
   (la sentenza è di  Omar) di un’altra scacchiera 
   di nere notti e di bianche giorni. 
   Dio muove il giocatore,e questi,il pezzo. 
   Quale Dio dietro Dio dà inizio alla trama 
   di polvere e tempo e sogno e agonie? 
 
                                                       (J.L.Borges,Ajedrez) 
 
 
E’ la grana dell’umano vista a un ingrandimento intermedio tra lo stillicidio incalzante degli istanti 
e la spirale delle stagioni e delle fasi della vita.  
Prima viene il respiro,il battito che lentamente esordisce e scandisce la immemoriale notte 
amniotica.  
Poi,fuori dal tempo senza tempo dell’infanzia,nel mondo esterno che scardina le antiche ciclicità 
per imporne di surrettizie,domineranno le Ore e le loro frazioni.  
Più in là,si embricano altre scale di grandezza,o anzi una sola scala a chiocciola discendente,per 
rampe di mesi ed anni ed età,fino all’uscita, verso la Notte. I suoi gradini e alzate sono i le notti e i 
dì (per ognuno di noi,solo circa trentamila dei duemilamiliardi di albe e tramonti già stati,senza 
contare i futuri).  
E’, questo circadiano,di tutte le pulsazioni che ritmano il rumore e la furia dell’esistenza,il più 
radicato,quello che,con la ferrea necessità del sonno,ci richiama alla nostra ineludibile condizione 
creaturale,al nostro debito verso l’incoscienza e l’inesistenza. 
E’ intrigante pensare a quanto ci possa essere aliena la prospettiva di rompere il cordone ombelicale 
terrestre,esporci alla quindicinale notte della Luna,ai frenetici tramonti sull’asteroide del Piccolo 
Principe o a chissà quali isole di Robinson incontreremo nel viaggio verso stelle diverse dalla 
nostra. 
Ma in modo altrettanto seducente questa alternanza si pone come metafora di base per quella pola- 
rità-complementarietà in cui l’antica saggezza individua l’ordito della realtà - yin-yang,buio-
luce,acqua-fuoco,ecc. – stabilendo una gerarchia dove si potrebbe intendere una uguaglianza o 
addirittura una priorità inversa: prima viene la Notte. E’ dal grembo di Lilith o Tiamat,il Caos 
primordiale, che emerge,precaria emanazione,il Giorno e il suo Logos,il linguaggio,la civiltà. L’ 
immagine del mondo è in negativo: ombre luminose e confuse si agitano su uno sfondo di nero 
assoluto.   
Mehr Licht… 
Lo spegnersi della luce,il blackout individuale e universale, è sempre incombente,e solo differito. 
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IN PRINCIPIO ERA L’AMORE. 
Piccolo manuale di fantateologia portatile 

 
 
In principio era il Nulla. Ahriman, il Diavolo, il Male, teneva in scacco Ormuz, il Bene, l’Essere, 
l’Amore, prevalendo nella lotta eterna tra i due Principi. 
Ma ecco che una scintilla del secondo riuscì infine a introdursi  nel primo: fu il Big Bang, l’inizio 
della Realtà che spezzò la tenebra a favore della luce. 
Tale processo -di trasformazione di tutto il Nulla in Essere- doveva  proseguire all’infinito, dando 
fondo a tutte le potenzialità, a tutti gli eterni ritorni, eccetera. Senonché, dopo poche decine di eoni, 
Satana sembra destinato a riprendere il sopravvento, richiamando in Tutto nel Nulla nella Grande 
Contrazione (Crunch). 
Verso il quindicesimo eone è però entrato in scena l’Uomo, asso nella manica di Dio, che manda 
Cristo per propagare l’amore.   Nell’umanità il Padre designa il proprio erede, prima di cedere alla 
preponderanza del Nemico, manifesta nel persistere e dilagare del male nel mondo: Dio muore. 
Dopo un esordio faticoso, gli umani si espandono nello spazio  del cosmo e della Coscienza, si 
evolvono in post-uomini, noeti e altro: l’ Alleanza sembra mantenersi. 
Ma a lungo andare, il trucco divino mostra la corda. Dispersi nel Multiverso, i Figli dell’uomo ne 
vedono l’inesorabile ritorno al nulla, impotenti ad arrestarlo. 
Alla fine, quando ormai gli eventi precipitano e l’orizzonte si sta chiudendo, quando Lucifero in 
persona, uscito dall’Ombra per un’ultima beffa, convoca un farsesco Giudizio Universale, non è 
rimasto che uno sparuto gruppo di naufraghi a credere, confusamente, nell’originario Progetto 
Psicosmo che doveva trasfigurare la totalità dell’Essere/Nulla nel pleromatico Brahman o Ein Sof  
dell’antica Promessa. 
Sono barricati nel relitto della Ybris, la cosiddetta Arca anticontrazionale e si chiedono, disperati, 
come è potuto avvenire che qualcosa non abbia funzionato. 
(…) 
Mentre l’istante supremo si avvicina, dell’equipaggio degli arconauti solo Noah, ancorato a vecchie 
concezioni tecnocentriche, pensa ancora che si tratti di una sfida possibile, che ci sia ancora una 
chance per rimediare in extremis e ricominciare col rimbalzo coamologico, la produzione di nuovi 
aneurismi spaziotemporali. 
In ballo è invece il sospirato accordo, la sintesi superiore tra le opposte potenze, l’identificazione, al 
di là del bene e del male, tra essere e non-essere, Tutto e Nulla. 
Alla Grande Riconciliazione che conclude la Maya si arrenderà anche chi, come Ivan Karamazov, 
opponeva un ostinato rifiuto di quella che considerava una Armonia tardiva e inadeguata, 
resurrettizia. 
Sisifo, dopo la lunga fatica, sarà davvero felice, perché, sì, tutto era Bene. La fine era il principio, 
gli opposti erano facce dello stesso Mistero, ora infine svelato.   
In principio era  l’Amore. 
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Mid-Bar 
Le tentazioni di Cristo 

 
Una domenica di inizio terzo millennio,aeroporto di Tel Aviv. Uno strano passeggero,giunto col 
volo 
Lufthansa AZ13088,distinto e impeccabile nel suo look da probabile top manager,viene fermato alla 
dogana.Nella sua valigetta ventiquattr'ore è stato rinvenuto un oggetto sospetto,simile ma non 
identificabile con nessuno dei PC portatili o apparecchi UMTS in commercio.  
Un addetto alla sorveglianza gli chiede di esibire il passaporto,ma in quel momento scatta l'allarme 
antiterrorismo, in seguito alla segnalazione anonima dell'imminente esplosione di un'autobomba. 
Nel panico generale che ne consegue,l'uomo sgattaiola via e si dilegua. 
Più tardi,è a bordo di un taxi che attraversa la Galilea,diretto a Sud.  
Il lago di Tiberiade,Nazareth,Cana,Naim... Qualche ora dopo,da Gerusalemme decolla un elicottero 
che punta verso il deserto. 
Sorvolando Emmaus,Betania,Betlemme,ecc.,il misterioso individuo ha modo di osservare la 
battaglia in corso tra i soldati israeliani e i guerriglieri palestinesi dell'Intifada. Mentre gli echi delle 
sparatorie e delle sirene si affievoliscono,il velivolo si inoltra nel territorio del Negev,atterrando 
infine in un'arida spianata.  
Qui il viaggiatore scende e prosegue da solo,a piedi,in direzione delle alture che si profilano 
all'orizzonte. A un certo punto,nella desolata solitudine resa ancor più sinistra dal calare delle 
ombre della sera,incontra un uomo. Sotto il suo aspetto macilento e quasi spettrale,si riconosce l'età 
ancora giovane,sui trent'anni,e colpisce soprattutto lo sguardo,severo e penetrante. 
I due restano a lungo a guardarsi,in silenzio.  
L'eremita continua a tacere anche quando il visitatore gli rivolge la parola: 
 
"Gesù...  Allora sei proprio Tu, finalmente. Quanto ho atteso questo momento". 
Una lunga pausa. Poi l'enigmatico personaggio riprende: 
"Non sai che piacere mi fa rivederTi,dopo tanti secoli. Anche se,devo dire,mi rattrista trovarti in 
queste condizioni pietose.Sei allo stremo,si direbbe che non tocchi cibo da almeno quaranta giorni.  
D'impulso mi verrebbe di suggerirTi Ordina che queste pietre diventino pane... Ma non vorrei che 
te l'avessi a male come quell'altra volta,ricordi? O forse,dopo tanto tempo,sei diventato più pacato e 
accomodante? Comunque ascolta,adesso avrei qualche offerta molto più interessante e articolata da 
proporti,un affare davvero irrinunciabile.  
Però,di grazia,lasciamo questo luogo così inospitale. 
Si fa sera,e qui di notte,dopo le temperature torride del giorno,si gela. 
Che ne dici di accomodarci a prendere qualcosa di caldo e a rifocillarci al Mid-bàr(*)?" 
Lo sguardo gelido di Cristo è più eloquente di ogni parola. 
"No? Non importa,stiamo pure qui per ora. Dunque,cercherò di essere franco e chiaro. 
Quello che mi premeva di suggerirTi con l'esempio delle pietre,non era un volgare trucco per 
arricchirsi.E' ben altro,è tutt'altro. E' nientemeno che al mondo e alla sua salvezza che io pensavo,a 
questo disgraziato mondo che ho visto pieno di miserie e di orrori ancor peggio che duemila anni fa. 
Ammettiamolo onestamente: il Tuo messaggio ha fatto ben poca presa,per non dire che si è risolto 
in un completo fallimento.Tutto è rimasto come allora,o peggio. Quest'ultimo secolo appena scorso, 
per esempio,è stato forse il più tragico e sanguinoso di tutta la Storia,e Dio sa cosa dovrà ancora 
venire.  
Per questo mi permetto di dirTi,è ora di riprendere saldamente in mano le redini dell'umanità: 
però,attenzione,con strumenti adeguati.  
Ecco,vedi qui in questa valigetta? Questo è un aggeggio piccolo ma portentoso,anzi miracoloso. 
Può servire a prevedere con largo anticipo le quotazioni di tutte le Borse,da Tokyo a New York,dal 
Mibtel al Nasdaq...Con un semplice clic puoi spostare enormi flussi di capitale,fondare o affondare 
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imprese multinaziomali,pilotare i mercati finanziari da cui dipendono i destini di miliardi di 
persone...Puoi cancellare i debiti dei Paesi poveri,ribaltare gli equilibri politici e 
diplomatici,azzerare gli armamenti e le guerre,realizzare il governo dell'Armonia Mondiale, sanare 
le ingiustizie e alleviare le sofferenze,dare a tutti dignità,benessere,felicità... 
Cristo,mi senti? Allora forza, ordina che queste pietre... 
 
"Non di solo pane vive l'uomo!" 
 
La voce di Gesù è così aspra e determinata che l’oscuro gentleman,ammutolito, arretra. 
Solo dopo lunghi minuti di esitazione,torna lentamente ad avvicinarsi,parlando a bassa voce: 
"Scusami,non volevo urtarTi. Devo constatare che hai conservato la tua vivacità di carattere... 
Ma hai ragione,che idiota sono stato a tirare in ballo ancora il denaro e il potere. Tuttavia,ho un'idea 
migliore da esporTi,e sono sicuro che arriveremo a capirci. 
Vedi,oggi,in una realtà sempre più dominata dal virtuale e dall'immateriale,sono altri i valori 
importanti. C'è una sete diffusa di spiritualità,di trascendenza,che però spesso si manifesta in forme 
vane e distorte. 
Direi che,in fondo,è proprio qui che il Tuo primo tantativo ha fatto cilecca: come avevi 
profetizzato,al Tuo ritorno non hai quasi più trovato la vera fede sulla terra. La tua Chiesa è ridotta 
al lumicino,a un'esigua minoranza di superstiti stretti tra le chimere del New Age e il disperato 
nichilismo consumista. Eppure,proprio questo tempo scardinato e boccheggiante,in cui solo la 
apparenza e l'immagine contano,Ti offre un'opportunità senza pari. Adesso hai davvero il modo di 
colonizzare le coscienze,di convertire il mondo intero.  
Se avrai la compiacenza di seguirmi,Ti mostrerò il formidabile show che ho preparato,una cosa da 
far impallidire,per potenza di effetti, la resurrezione di Lazzaro,o la Tua stessa. Prego". 
 
Stavolta Gesù,pur perplesso,accetta l'invito dell'interlocutore,che istantaneamente Lo trasporta sopra 
una delle torri gemelle del World Trade Center di Manhattan. Di lassù,la metropoli appare 
paralizzata nella morsa di una folla sterminata, che inneggia al grido di Osanna, salutando festosa 
e agitando rami di ulivo.  
In prima fila sono schierati i rapprentanti di tutte le autorità del pianeta e l' intero apparato dei mass-
media collegati in mondovisione,cominciando con Internet e la CNN. 
"Guarda laggiù",esulta il Tentatore,"li hai in pugno.Tutti incollati ai teleschermi,pendono dalle Tue 
labbra. Questa è la tua grande occasione,e se mi consenti io sarò il regista del più memorabile 
spettacolo mai messo in onda. Titolo,La Parusìa,o Giosafat,o Messia 2,il Ritorno...  
Orsù, pronuncia il tuo definitivo Discorso,dai senz'altro inizio al Giudizio... Anzi,prima,per stupire 
tutti e togliere ogni residuo dubbio sulla Tua Identità,buttati giù,e gli Angeli ti sosterranno!" 
 
"Sta scritto: Non tenterai il Signore Dio tuo!" 
La voce di tuono del Maestro ha effettivamente un immediato potere,quello di dissolvere la scena. 
Che adesso si sposta sull'I.S.S.,la stazione spaziale. Dalla veranda panoramica, la veduta del globo 
terrestre è affascinante,continenti e latitudini sfilano in tutta la loro maestosa bellezza. 
Il diavolo si è ripreso. "Finora ho scherzato. Sapevo bene che tutto questo Ti interessa poco,che non 
sai che fartene di ricchezze, onori e gloria. Diciamo che ho voluto metterTi alla prova,rievocare 
quel famoso precedente in cui fosti così scorbutico,casomai nel frattempo Ti fossi un po' 
ammorbidito. Ma siccome continui a non aver nessuna voglia di stare allo scherzo,passiamo alle 
cose serie. 
Bene. Non penserai che Ti abbia trascinato qui per riproporti i soliti beni terreni,tutti i regni,ecc. 
Sappiamo entrambi quanto sia insignificante questa "aiuola feroce",questa palla biancoazzurra 
roteante in un cosmo smisurato,perduto a sua volta in una moltitudine infinita di universi. 
Ma Tu hai dimostrato,quel giorno sul Golgota, di prendere a cuore le sorti del patetico abitante di 
quest'infimo granello di sabbia.  
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Starei per dirTi: il Tuo regno non è di questo mondo,e nemmeno il mio,che pure di questo mondo 
sono il principe. Abbandoniamolo dunque a se stesso,l'uomo: perchè ricordarci di lui,perchè fare del 
suo cuore il nostro campo di battaglia?  
Stringiamo piuttosto tra di Noi un patto metafisico,la vera Nuova Alleanza tra cielo e inferno. Di 
quest'ultimo apriamo le porte,chiudendo così lo sproporzionato abominio di un castigo perpetuo 
antitetico alla Tua Misericordia. 
Ma se proprio non puoi dimenticarTi di quei miserabili bipedi,d’accordo: occupiamocene pure. Ci 
sarà posto anche per loro nella grande Festa dell’eternità,il Lieto Fine in cui ogni lacrima sarà 
asciugata.  
Ti dirò di più: mi incaricherò personalmente di convincere anche quelli che vorranno rifiutarsi di 
partecipare,come quell’Ivan Karamazov che dichiarava di restituire il biglietto  perché niente potrà 
ripagare il dolore. Ecco,a questo scopo bisognerà però che Tu accetti la mia ultima  offerta,adesso o 
mai più.  
Io posso darTi la potenza suprema,negata persino all’Onnipotente: quello 
di revocare il passato,di cancellare il male,di fare che l’infinita sofferenza del mondo non sia stata. 
A mio modesto avviso,sarebbe stato meglio risparmiarsi fin da subito quella colossale impresa in 
perdita che è stata la Creazione: ma ora che il danno è fatto,Ti voglio comunque dare la possibilità 
di una completa ammenda,facendo in modo che non siano mai esistiti l’Olocausto,le schiavitù,tutte 
le lacrime e il sangue della storia universale.  
Non avrai che da fare un semplice gesto. Tutto questo sarà in Tuo potere se,prostrato,Mi adorerai”. 
“Vattene,Satana! Perché sta scritto: Adorerai il Signore Dio tuo e a Lui solo servirai” 
 
 
 

L'angelo atroce. Dialogo socratico 

BUTMAN: Sei ancora quello della pietra e della fionda, tu che mi vieni a celebrare le magnifiche 
sorti e progressive del genere umano. Vorrei sentire Socrate, in proposito, ma siccome il nostro 
amico tace,ti citerò una frase di Tullio Regge: "Possiamo già ritenerci fortunati se l'umanità esisterà 
ancora alla fine del prossimo millennio".  

BITMAN: Il figlio di Sofronisco non sembra intenzionato ad avallare le tue tesi. Comunque devo 
essermi spiegato male. Io condivido pienamente il tuo scetticismo: arriverei anche a dubitare che sia 
da ritenersi una fortuna la sopravvivenza, e magari la stessa fortuita comparsa della nostra specie. 
Quello che intendevo affermare è una banalità: l'evoluzione, buona o negativa che sia, è un fatto, ed 
è destinata a continuare...  

BUTmam: non condivido gli entusiasmi per l'emancipazione del Golem tecnologico... L'uomo è 
sempre lo stesso angelo caduto, un angelo feroce...  

BITman: Ne vedranno delle belle -o brutte- nel Terzo millennio... All'Homo sapiens succederà il 
numericus, annegato in un'immane marea di bit, di virtualità, di metarealtà...  

BUTman: Come no. Sarà l'Iperuomo, il Teandro, il self-made God, la carne fatta Verbo. La televita, 
l'omega, il Pleroma... Meno male che noi non ci saremo. Svegliati Socrate, diglielo di risparmiarci i 
funesti presagi di queste distopie...    

SOCRATE: Amici, vi ho sentito, ma scusatemi, sono troppo assillato da altre preoccupazioni. Non 
trovo il coraggio di lasciare Santippe e mio figlio Lamprocle per andare a vivere con Mirto....  Il 
sacrificio di un amore conta più della fine di tutti i mondi (...) 
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ISOLDE 

 
 
 
“Dopo aggiusteremo i conti!”. Nostra cognata è ancora più brutta quand’è incazzata,e il triste è che 
lo è sempre.Stavolta poi,per un misero cagnolino che minacciava di morsicarla,che sciocchezza. 
Ma io mi distraggo,com’è possibile? Ci vuole il ritorno del medico per ricordarmi che sono 
qui,Isolde,al tuo capezzale. Qui,da quindici lunghi giorni,ognuno vissuto come l’ultimo con te. 
- Allora,come va la signora, ha avuto ancora dei soprassalti,ha riprovato a staccare la spina? 
- No,dottore,forse perché non ho praticamente smesso di intrattenerla con i miei racconti. 
- Bene,se ha la pazienza di continuare così,le posso confermare che c’è un filo di speranza. Ma si 
ricordi,signor Mark,è un coma vigile atipico,e credo che molto dipenda da lei. A proposito,ho 
sentito qualcosa di quei suoi discorsi e sarei interessato a saperne di più anch’io. A tra poco. 
E’ simpatico,il dottor Tiziani,sembra sinceramente preoccuparsi del tuo,del nostro, destino. Ed è 
anche onesto,non scioglie la prognosi su questo incubo,ci lascia giusto uno spiraglio.  
Ma tu certo che non ci riproverai,vero,a strappare i tubi? Qui non è questione di accanimento 
terapeutico,è che tu non devi, non puoi andartene. Io non te lo permetterò,la mia voce ti manterrà in 
vita,ti salverà. Lo ricordi,no, Simonov,uno dei nostri poeti:  
“Aspettami,e io ritornerò / a onta di tutte le morti…” 
“Ti stavo dunque dicendo –perché tu mi senti,vero?- di Tipler,questo misconosciuto professore che 
ci viene a dire che Dio non è ancora nato,non è in principio,ma alla fine del futuro,dell’evoluzione  
teilhardiana,è l’Ehyer asher ehyer del roveto,l’Eschaton,l’Omega,e noi ne saremo i padri,i teurgi, 
noi saremo Lui,oltre l’antica promessa…  
Scusa,ora stanno arrivando gli infermieri.” 
- Se proprio mi devo allontanare,vi chiedo come al solito la cortesia di fare in fretta. 
- Dieci minuti,non di più. E se necessario la chiamiamo,aspetti pure nel corridoio. 
Però di un caffè ne ho davvero bisogno,e magari di prendere un po’ d’aria,sfogliare un giornale.  
Ah,ecco qui che riparlano di quello scrittore americano suicida. Quando si dice le coincidenze.  
Avevo appena appreso su Internet che Tristan Egolf si era sparato alla testa,a 33 anni,il 7 maggio 
scorso,quando ho ricevuto la notizia dello schianto. Incidente si fa per  dire,perché la so ben io la 
verità: non la moto è sbandata,ma tu hai puntato al guard-rail,al volo giù dal viadotto.  
Quante volte prima ci eri andata vicino,quante mi era toccato dissuaderti,pur senza avere argomenti 
probanti,se non il mio amore,ahimé non sufficiente. Ne sono sicuro,che lì  hai deciso: era il 
momento di porre rimedio alla prima caduta,quella nel tempo,di sfuggire a quella che il tuo amato 
Ceronetti chiama “la trappola infernale in cui ci hanno spinto le contrazioni uterine”.   
Da Schopenhauer a Cioran,a Pessoa,Bufalino,Rensi,Giordanengo,di questi e tanti altri pestigrafi ti 
eri sempre nutrita,pronti ad avallare il tuo nichilismo radicale. Non ci si uccide per una concezione 
filosofica,semmai per disagi esistenziali: ma dietro tutti i tuoi dati biografici stava questo 
negativismo assoluto,costatazione del tragico cinismo della natura e della inguaribile stupidità 
dell’uomo.  
La perdita delle fedi religiose e politiche,le delusioni e gli abbandoni,persino quel mio 
tradimento,tutto era per te cifra di una disperazione più  originaria e irreparabile.  
Anche la mancanza di figli,peraltro ben coerente.  
Loro,i medici,se la cavavano con una sbrigativa e generica diagnosi di depressione,ma io so che… 
“Signor Mark,venga,presto,sua moglie…”  E’ successo di nuovo, dovevo saperlo.  
 “No,Isolde,non farlo,ci sono io,sono qui,calmati. Ecco,così,rilassati. Ora riprendo a parlarti di 
quella teoria,che aveva affascinato anche te pur senza scalfire il tuo scetticismo.  
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Omy,chiamavi familiarmente l’Omega,ironizzando sull’assurdità di un happy end cosmico dove 
facevi irrompere un Karamazov beffardo e irriducibile. Eppure un po’ ti deve intrigare,dal momento 
che sembra l’unico argomento in grado di acquietarti in questo tuo sonno popolato di mostri”. 
- Oh,dottore,si vuole trattenere un po’? 
- Grazie,glielo stavo per chiedere. Ma continui pure a rivolgersi alla signora. 
“Certo. Vedi,cara,senza arrivare a farne un nuovo dogma,io la prendo sul serio questa inaudita 
prospettiva. Non solo la resurrezione,la restitutio omnium,ma il riscatto,la palingenesi retroattiva 
che riscriverà la storia universale espungendone l’infinito orrore.  
Non solo ogni lacrima sarà asciugata,ma non sarà mai stata versata,se non per la gioia che tutto era 
bene.” 
Un patetico e inutile illusionismo,avresti detto tu. Solo il nulla è bene secondo te,lo so,e la 
Creazione un errore comunque ingiustificabile.  
Perciò tanto più mi stupisce quel sorriso così espressivo che contraddice il tuo mortale silenzio e mi 
invita a proseguire. 
- Vada avanti,signor Mark,la prego,anzi sia gentile,prima di arrivare al gran finale ricapitoli 
brevemente gli antefatti per me che ignoro i dettagli della teoria. Lo sa che nella mia esperienza 
clinica è la prima volta che incontro un caso simile? Un semicoma pilotato,sensibile all’effetto 
ipnotico della parola,o meglio di specifiche argomentazioni di una persona significativa. 
Sì,finora,più o meno. Ma vaglielo a spiegare al neurochirurgo che ora il gioco non regge più. Devo 
alzare il tiro,inventare,convincerti che la Parusia sarà oggi e non tra miliardi di secoli,insomma 
mentirti,sperando che basti a fermarti. 
- D’accordo,dottor Tiziani. In breve,questo docente dell’Università di Tulane… 

 
(…)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AFTEREND. Dopo la fine 
Racconto fantaescatologico in forma dia(vo)logica 

 
 

“Ah,Internet,certo che mi ricordo,come no? Vù-vù-vù,vù-vù-vù.e punto com,punto it,punto 
net,org,biz,ecc. E ftp e gopher e open source, i newsgroups e le maillist,i MUD e i games online, le 
chat e  i messenger,e poi le webfanzine e le webradio,il peer to peer, gli hacker,il voip, i blog…” 
   La voce. Quella voce… 
“Sicuro,mio caro Dan,la blogsfera, embrionale antesignana della teilhardiana Noosfera. Allo stesso 
modo del con-dividuo di Luther Blisset;delle communities basate più sull’affinità che 
sull’appartenenza; dell’Opus Magnum creativo,collettivo,anonimo e libero da copyright; delle 
potenzialità di fratellanza e solidarietà e-democratica capaci di colmare i digital divide e di 
neutralizzare le overdose di infotainement,le vertigini da Googleplex…” 
“Non ti seguo molto ma sarà come dici tu,Vir,fatto sta che ricordo quel gran fermento intorno al 
fenomeno Internet,essendo io –stavo per dire noi,perché ancora non riesco a pensarmi senza 
lei,quella che tu sai- essendo io pressoché coetaneo del Web,nato a Ginevra nel 1991.  
Si direbbe che tutto sia iniziato proprio allora… Ma tutto cosa,ti confesso che sono annebbiato,o 
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forse un po’ bevuto, dal momento che ti ho incontrato ci sto capendo poco, spero potrai chiarirmi 
qualcosa tu che sei più anziano e hai fama di saggio. 
Voglio dire,non so neanche bene dove e quando mi trovo,né perché siamo entrati in questo 
discorso,comunque dicevo,mi sembra sia stato un momento cruciale quello,e chissà perché ho 
l’impressione di parlarne come di un tempo talmente remoto e immemorabile, voglio dire quello tra 
la fine del secondo e l’alba del terzo millennio dopo Cristo…” 
   Eppure,sì,è la sua voce,non c’è alcun dubbio. 
“Eh già,Cristo… Dunque non capisci ancora,mio povero Dan. Altroché se è  remoto,il tempo a cui 
sembri essere rimasto ancorato,così come lo stesso riferimento per misurarlo,obsoleto già allora: più 
adeguato sarebbe stato infatti datare gli eoni a partire da quel giant step for mankind che coincise 
con l’avvento della Rete.  
Più che il primo sbarco umano sulla Luna,quello fu l’evento capitale,la pietra miliare,la transizione 
o mutazione che avrebbe dovuto condurci fin qui,a questo gran finale,di cui però mi appari ancora 
ignaro…” 
 - Imbecille di un  Virgilio,cosa diavolo aspetta ad aprire gli occhi al mio dannato poeta,a metterci 
in contatto? Sempre che davvero sia poi lui,e che…Ma questo vecchio bacucco neanche si sarà 
accorto di me. 
“Eccomi invece a te,Beatrice; o piuttosto… Euridice. Con preghiera di moderare i termini: vecchi lo 
siamo tutti,qui,anche se giovani forever.So più cose di quante tu possa immaginare,compresa la tua 
ansiosa perplessità, l’ambiguità del tuo desiderio di riabbracciare Dante,e persino,ahimé,a quale 
infausto esito ciò potrà portare.  
Vedo tuttavia che il tuo livello di consapevolezza è già alto e ti avvicini alla telepatia,mentre avrai 
notato che il tuo antico amico è rimasto indietro. Bisogna andare cauti,ci arriverà anche lui. Per 
questo l’ho presa alla larga col discorso su Internet come prima tappa sulla via dell’Omega. “ 
 
“Vir,stai parlando con qualcuno?  Ma… aspetta un momento,sbaglio o hai detto Omega? Gran 
Dio,non capisco,cosa sta succedendo? Mi pare di intravedere non so bene cosa,ma ho paura.  
Mi rendo conto che è totalmente assurdo,stiamo chiacchierando da almeno mezz’ora,o chissà 
quanto,come se fosse tutto normale,e ora scopro di non sapere più niente. Sono in un terribile stato 
confusionale,non so più come abbiamo cominciato, né dove ci troviamo e perché, né chi o  cosa 
siamo… O  forse,sì,un dubbio pazzesco,un barlume… Ora ricordo.  
Tu,che chiamo Virgilio,eri già allora uno dei testimoni di Omega,mentre adesso cosa sei,una guida 
per i perplessi,un guru in possesso della mappa dell'Eden? E cos'è questo posto,cosa sono io…” 
“Sì,fratello mio,è vero. Io fui tra i pochi scienziati iniziati, mistici pionieri di quella che ai 
primordi,al tempo cui ti riferisci, era considerata una setta millenaristica e apocalittica di utopisti 
visionari che predicavano un approccio scientifico all'Aldilà: essi avevano trasformato in religione 
la teoria del "Punto Omega" di Teilhard de Chardin così come fu rivisitata,nella bibbia "La fisica 
dell'immortalità",dal "profeta" Frank Tipler.  
Secondo costui la teologia non era che una branca della cosmologia,e Dio il prodotto finale della 
tecnologia. Ci vollero millenni perché anche i più ostinati scettici si ricredessero,vedendo la nostra 
dottrina confermata dalla dilagante conquista del cosmo e dall’inconcepibile evoluzione post-
umana. 
 E adesso,che sono passati miliardi di secoli,ci siamo. E’ proprio così: questo "posto" è l’ultimo,è 
dovunque e tutto,l’eternità.  
E’ l’éschaton,la fine del barzàkh,della lunghissima istantanea attesa del Giorno del giudizio. Stiamo 
pilotando l'implosione dell'Infoverso sulla dirittura d’arrivo dello shear gravitazionale verso il Big 
Crunch,a frazioni infinitesime di secondo dalla Singolarità che sta facendo emergere l’Omega. 
Ormai ce l’abbiamo fatta,Dan,il paradiso è nostro,abbiamo creato il Dio che ci sta ri-
creando,risuscitando tutti.  
Tra poco anche tu potrai vedere la Zukunft Weltfest,la smisurata valle di Ezechiele che sta 
prendendo vita in un'apoteosi di gloria...” 
E dài,dacci un taglio,vecchio Vir,qui c'è più di qualcosa che mi puzza. Notare tra l'altro che 
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risorgono nel fiore dell'età,come io stessa in quella della mia prima love story,con questo 
sciagurato.  

Da qualche parte ci dovrebbero essere anche il secondo partner e i figli avuti nella mia 
breve,tribolata esistenza. 

Mi sembra di essere Ulisse che nell'Ade ritrova amici e parenti,salvo che io non ho voglia di 
rivedere nessuno,e tra tutte queste posticce mirabilia mi sento un'intrusa, un neo.  
E mi chiedo,se davvero siamo all'happy end,ai titoli di coda, com'è che Dan tarda tanto a 
raggiungere,come la chiamate, l'implementazione? Il pieno Risveglio non dovrebbe essere 
istantaneo per ognuno? 
"Brontola pure ad alta voce,Bea,lo sai che capto i tuoi pensieri. Poi ti spiegherò,ma intanto 
guarda,ormai anche il tuo amoroso si sta accorgendo di te..." 
"Signore Onnipotente... Ma...  Beatrice! Tu... sei qui anche tu? Sei proprio tu?" 
"Sì... almeno credo.Ma è difficile essere sicuri di qualcosa in quesa singolare situazione.Soprattutto 
circa la famosa questione dell'identità,come insegnano i cannibali di  Tommaso d'Aquino,veroVir?" 
"Ho detto che vi posso chiarire tutto. Ma ora che fai,perché ti mostri così fredda col tuo Dan 
redivivo,perché non gli butti le braccia al collo?  
Temi forse che i corpi risorti non siano che ombre o olografie virtuali?  
Se a trattenerti sono solo queste riserve,se pensi che un'emulazione sia meno reale della realtà, 
ebbene,Dan,dimostrale che sei proprio tu!" 
"Io...io... Mio Dio,ancora non capisco,non posso crederci...  
Bea,amore mio,avvicinati,sono io,guarda,toccami..." 
E' incredibile. E' veramente lui... Anche quello sguardo,quell'espressione... 
"Bea,ti scongiuro,certo che sono io,ora riesco anche a sentire la tua mente...Ma il tuo cuore resta 
gelido,in nome di Dio,cos'è che ti blocca? Vieni qui,dài,ti rendi conto che ci stiamo finalmente 
ritrovando al di là della morte,e stavolta per sempre?  
Ti prego,Virgilio,diglielo anche tu,scuotila..." 
 
 
 
- Bene,ragazzi,ascoltatemi. Voi mi state a cuore fin da quando,sulla Terra,fui il vostro primo 
insegnante di informatica,e tanto più ora in questo ambiente destinato ad essere il regno dell'amore 
supremo e della felicità perpetua. Pertanto speravo che questa vostra agnizione fosse più facile e 
armoniosa,ma posso capire la sorpresa,e più che altro dovrà essere Bea a sputare qualche rospo.  
A quanto pare,Dan,sei un Ulisse che deve ancora vedersela con qualcosa di peggio dei Proci. Ora 
intanto cercherò brevemente di illuminare ciò che non vi quadra,e potrete farmi tutte le domande 
che volete senza che abbiamo bisogno di parlare,dato che nella Comunione dei Santi si comunica 
direttamente in spirito.  
Come stavo dicendo poc'anzi,siamo prossimi al punto estremo e definitivo dell'Evoluzione,alla 
resurrezione e redenzione universale,alla vita eterna. Ero partito da Internet,che muoveva i primi 
passi giusto all'epoca in cui ci era toccato di vivere su quel lontano piccolo pianeta,appartenente a 
una delle prime generazioni di stelle di una sperduta galassia,quando ancora esisteva la materia.  
Internet,dico,che fu il presupposto degli immensi sviluppi successivi,che videro l'estensione del 
"principio Network" su scale siderali,poi intercluster e infine olistiche,per portare da 
ultimo,attraverso un abisso incommensurabile di kalpa al cui confronto le precessioni degli 
equinozi erano battiti di ciglia, fino all'attuale imminente conclusione.  
Dove,mentre tempo e spazio si azzerano, diventano soggettivamente infiniti nella dimensione 
dell'emulazione indiscernibile e, più profondamente, dell'Amore divino... 
- Ma,sta risuscitando tutto,e tutti insieme,e poi cosa si intende per tutti ? e perché questa mancata 
simultaneità nei gradi di coscienza? e cosa... 
- Una cosa per volta,dal momento che non abbiamo ancora raggiunto il completo stato di 
onniscienza,la totovisione dell'Aleph.  
Intanto,le incongruenze che rilevate sono semplici residue imperfezioni nel processo di 
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affioramento dell'Omega,che non è immediato ma è comunque quasi maturo. 
Quanto all'unanimità della resurrezione,è sempre fatta salva la libertà della scelta,del no me 
despierta màs: chi rifiuta di aderire al bene,alla vita,si vota ipso facto all'"inferno",che altro non è se 
non la volontaria,luciferina esclusione da Dio: il nulla assoluto.  
" La Luce venne tra loro e non la riconobbero". Il processo in corso comporta in ogni caso il 
recupero retroattivo della totalità pregressa,la restituzione dell'intera Storia universale,che all'epoca 
delle nostre vite mortali era appena agli albori.  
Anzi,non solo la resurrezione dei morti,ma anche di tutti i non nati,e di un'infinità di altre possibilità 
e modalità,di mondi potenziali, inespressi, controfattuali, di sentieri che si biforcano e si contorcono 
e debordano, con    l’Oriente  /   e l’Occidente,secoli,dinastie, /  simboli,cosmi e cosmogonie 
(J.L.Borges):  tutto implicito,inesauribilmente,nel "numero di Penrose"... 
- Mio dotto Cicerone,non ricordo bene chi fosse colui,ma ritengo tutto da dimostrare che la Storia 
valga la pena di essere ripescata o replicata, seppure, tardivamente, riveduta e corretta.  
Per me è indifendibile,e non credo neppure che le ere successive a quella a noi nota,in ogni luogo e 
periodo, possano essere state molto migliori; e dunque il tuo Omega dovrebbe avere incalcolabili 
capacità di trasfigurazione,di lifting o restyling,insomma di cambiare le carte in tavola,per offrire un 
Cielo con dei comfort paragonabili almeno a quelli,che so,di Allah.  
Più semplice,e più onesto,l'oblio,il silenzio,invece di un revisionismo che rimette in gioco un 
sinistro palinsesto di eletti simulacri.  
A proposito,vige un regime democratico in questo Eliso, il potere spetta al Direttore dei cori 
angelici o a qualche senato di sapienti? Somiglia di più a un campo di rieducazione o a una 
immensa Comune del libero amore? 
- Sempre caustica,eh? Ma dici bene, trasfigurazione, se necessario, che non vuol dire travisamento 
o illusionismo; semmai emendamento, trasmutazione, transustanziazione sub specie aemulationis.  
Del resto ti posso dire che il seguito della Vicenda cosmica fu,nell' innumerevole Multiverso 
generalmente assai più positivo rispetto al nostro sofferto avvio, ovvero alla locale drammatica 
parentesi umana,e in particolare a quei primi dieci millenni della nostra cosiddetta Storia.  
Che ebbe appunto l'unico merito di gettare le basi per l'assalto al cielo,la holy insurrection: i bit 
furono i mattoni dell' eritis sicut dii,del nostro Ehyer asher ehyer... 
- Aspetta,adesso non puoi tirarmi fuori troppi conigli dal cilindro. Così l'epopea dell'uomo -perché 
tutto quello che successe poi,negli infiniti altrove, mi interessa poco- non fu che un accidente,un 
insignificante incidente di percorso?  
La domanda è una: può l' Omega fare quello che non poteva l'Onnipotenza tradizionale,e cioè che 
ciò che è stato non sia stato,o lo sia altrimenti?  
Per parte mia  la risposta è no,con buona pace dei De divina onnipotentia dei vari Pier 
Damiani,perché niente e nessuno può spiegare,giustificare e tantomeno cancellare realmente il 
male. Fosse anche solo il pianto di un bambino: non parliamo degli Olocausti e delle 
Hiroshima,delle Beslan e delle Srebrenica,dell'infinito sangue e dolore e solitudini.  
Non c'è riscatto,non c'è nessuna espiazione né spiegazione o riconciliazione,né ekpìrosi 
purificatoria,apokatàstasi,palingenesi o roba del genere. Non c'è consolazione possibile. 
-Me lo aspettavo,il grido ribelle e disperato di Ivan Karamazov.  
Ma io insisto che tutte le lacrime saranno asciugate.Tu sei d'accordo con me,vero,Dan? 
Ahimé,temo di sapere perché te ne stai zitto e appartato. 
- Mi sembra ancora un po' inebetito,a ragion veduta.  
In realtà poi,di domanda ce ne sarebbe una ancora più radicale,capace di sfidare non solo un 
Omega,ma anche un O-giga,un O-tera e quant'altro: perché doveva esistere qualcosa invece del 
nulla?  
Ma vedi,Vir,non sono più in vena di disquisizioni filosofiche o di fare l'avvocato del Diavolo. Ecco, 
il Principe delle tenebre è il grande assente,o il Rimosso,in questa commedia più diabolica che 
divina.  
Questa farsa assurda e falsamente ottimistica,sorta di teodicea autoincensante travestita da Matrix 
reloaded. Se il vostro Omega è il Dio della Fine,fabbricato a propria immagine dall'uomo o dai suoi 
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successori alieni,allora Satana,il principio negativo, è l'Alpha,il vero dominatore del mondo.  
Ma basta coi massimi sistemi. Sono stanca,è ora di prendere congedo,di "restituire il biglietto"; non 
voglio più guastarvi la festa. Al termine di questo vano dialogo,non ho neanche un gallo (sono 
risorti pure loro?) da offrire ad Asclepio,mentre,come Socrate,vado a morire,stavolta per davvero,e 
voi a vivere. 
- Bea! 
- E' inutile,Dan,buona fortuna. 
- Bea,tu sei pazza, non puoi,non ha senso sciupare tutto per un'inezia. Sono esterrefatto,incredulo 
che tu ancora sia piena di rancore,che non mi abbia perdonato quella debolezza,una piccola 
scappatella... 
- Un tradimento,Dan,per cui niente vale più la pena. Quella notte è stata fatale. 
-  Ma tutto questo accadeva nell'altra vita! Ora siamo finalmente qui,alla fine dei tempi e alla resa 
dei conti,nell'Empireo,nel Pleroma,nel regno della pienezza e della beatitudine,e tu ci sputi sopra 
per una sciocca ripicca,un minuscolo lontanissimo episodio senza valore... 
-  L'hai detto,la resa dei conti. Oh,ne ha per me di valore,quel fatto,tanto da toglierne a tutta questa 
macabra messinscena,alla quale preferisco senz'altro la quiete del non essere. 
 
- E' sconcertante,impossibile. Potrei forse capire il gran rifiuto,l'indignazione per il Weltschmerz,i 
patimenti dell'Ecumene cosmica,non per una modesta,banale questione privata persa in un passato 
immemoriale.  
Vir,ti supplico,fermala,faglielo capire,o la seguirò anch'io... 
 
- Dan ha ragione. Baratti la suprema bellezza e giustizia del Nirvana per un piatto di lenticchie 
d'orgoglio? Voi due vi amate ancora,potreste essere come Paolo e Francesca trasportati in eterno dal 
vento della passione e della felicità.  
Ti scongiuro di fermarti, pensando quanto felice saresti se io potessi essere il tuo compagno. /  Sii 
felice come se io fossi accanto a te. (W.Whitman)    
In nome di Dio,Euridice,torna indietro! 
 
- Come sarebbe,Euridice? No! No,Beatrice,non farlo,non te ne andare,non lasciarmi solo di nuovo,e 
per sempre... 
 
-Addio,Dan.    
 
- Abbracciami almeno ancora una volta. Non ci rivedremo più?  
 
- Chissà. Forse,dopo l'eternità. 
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PRIQUOQUO’ 

La forfora e la R.C. 
 
   Ho vissuto della tua presenza assente /  prima,e poi della tua assenza presente. 
   Di te ho vissuto,dell’aspettarti sempre, / e infine,per sempre,del non aspettarti più. 
   Tutto è uguale,in fondo,tutto è vano. /  Così mi consolo,invano,di essere ancora, 
   così disperatamente solo a questo mondo. /  Tutto è niente,averti o non averti,vivere 
  o morire,essere o non essere ,non essere /    più,non essere stati,non averti amato,mai. 
 
 
    Johnny,che guaio. Biru non riusciva a staccare lo sguardo dal testo visualizzato sul monitor del  
computer. Era confuso,a tratti gli balenava l’idea che stavolta si stesse giocando la carriera,anche 
se,si rassicurava ironicamente,l’ipotesi non avrebbe dovuto scomporlo più di tanto,dal momento che 
in essa non aveva mai creduto né investito molto. 
Si accese un’altra sigaretta.  I suoi pensieri seguivano percorsi diversi e paralleli,ripensando alla 
videoconferenza appena conclusa: mentre continuava a domandarsi se quello che aveva davanti 
fosse davvero opera di una mente “disturbata”,come la definivano,cresceva in lui lo stupore per 
l’entusiasmo visionario di Pino,il collega della Wolfare che poco prima gli aveva confermato come 
di questo sconcertante “poeta pazzo”,ora che aveva perso la madre, intendesse essere l’indomito 
paladino.  
Il punto era che stava facendo di tutto per coinvolgere lo stesso Biru in qualche avventura 
sconsiderata. Lasciando perdere quell’imbecille del dottor Strachino,aveva ben ragione la Frigfri a 
metterlo in guardia da scelte avventate quali lasciare un tranquillo posto del pubblico impiego per 
mettersi “in proprio”. 
Lui,Biru, non aveva ambizioni,ma non per questo era il tipo da salti nel buio. Solo per caso era 
diventato un educatore del Comune di Torino,di fatto avrebbe potuto fare qualsiasi altra cosa: 
quello che doveva essere un impiego,o piuttosto un ripiego temporaneo per mantenersi 
all’università,si era poi,quasi per inerzia, trasformato nel suo definitivo destino professionale.  
Anche adesso,arrivato ai cinquanta, la pigrizia gli avrebbe impedito di azzardare qualsiasi bilancio 
esistenziale o eventuali nuove prospettive, se non fosse stato per Johnny. 
Già da subito aveva avuto un singolare presentimento,e l’istinto di non sobbarcarsi l’onere di un 
caso che lo aveva sconcertato fin dal primo incontro.  
Pensare che aveva una lunga esperienza anche in fatto dei famigerati “psichiatrici rivalutati”, in 
quanto si era occupato più spesso di psicotici che di altri disabili; ma aveva presto capito che questo 
era un osso duro,un rompicapo totalmente diverso da tutti quelli con cui aveva avuto a che fare fino 
ad allora,e questa impressione non faceva che rafforzarsi con l’andare del tempo.  
Era una reazione strana,ambivalente,qualcosa che toccava corde oscure,destabilizzava equilibri 
precari. Evidentemente non solo in lui: la sensazione di una “gatta da pelare” era largamente 
condivisa non solo nell’ambiente della psichiatria ma anche del distretto sociale e del servizio di 
educativa territoriale,dove Johnny era una vecchia conoscenza.  
Quando con la scomparsa della madre si era aperta la “successione” per la presa in carico,nel fuggi 
fuggi generale Biru si era ritrovato sulla scrivania la cartella educativa,allora peraltro piuttosto 
scarna.  
Meno male che il Pino,appena individuato come referente della struttura in cui l’utente avrebbe 
potuto essere inserito,gliela aveva praticamente tolta di mano,la cartella,provvedendo poi a  
rimpinguarla fin troppo,e lasciandogli solo l’incombenza burocratica della firma. Insomma si era 
appassionato prontamente allo spinoso soggetto,di cui aveva una conoscenza approfondita e 
personale,essendo stato suo compagno di liceo. Doveva quindi accarezzare da tempo il proposito di 
prendersi cura personalmente di Johnny,e l’occasione si era presentata adesso che il paziente, 
rimasto solo e non in grado di badare a se stesso,stava entrando nel circuito assistenziale. 
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Biru era alquanto perplesso sulla semplicistica tesi di Pino secondo cui la follia di Johnny era 
principalmente l’esito di delusioni filosofico-esistenziali,o amorose che fossero. Ad ogni buon 
conto, non voleva essere del tutto esautorato. 
                                                                                                                                                      
 
 Chissà,e se fosse stata una fortuna,un segno, il fatto che la caposervizio lo aveva formalmente 
obbligato,in quella tempestosa riunione collegiale dell’équipe E.T.H, ad accollarsi questa titolarità?   
Quella che sembrava una patata bollente gli poteva offrire forse l’ultima occasione per una svolta 
sostanziale nel suo percorso lavorativo,e non solo.  
Biru allontanò in fretta quell’idea vaga e inquietante. Ogni tanto riaffiorava,ma egli sapeva che non 
avrebbe chiesto nemmeno sei mesi di aspettativa per il vagheggiato giro del mondo,figurarsi seguire 
quel collega fanatico  nelle fumose utopie pararivoluzionarie di cui andava farneticando,in questo 
dando dei punti al suo pupillo.  
Che si cercasse qualcun altro per realizzare quelle astruse e assurde fantasie,e fondasse pure le 
comuni libertarie e alternative che sognava: lui si sarebbe limitato a redigere diligentemente il suo 
generico progetto riabilitativo, giusto perché questo esigeva la commissione UVH che gli stava da 
mesi col fiato sul collo. 
Ma questo atto puramente amministrativo bastava a metterlo in imbarazzo: avallare,su consiglio 
della C.S.E., l’indicazione per la cooperativa Wolfare,equivoca già nel nome,o cercare qualche altra 
via,altre “risorse”? 
Era tardi,il collegamento si era protratto oltre il previsto,ma Biru non si risolveva a spegnere il 
portatile,dove la poesia campeggiava come uno screen saver.   
Versandosi ancora un po’ di brandy prese a far scorrere le trascrizioni degli interventi,neanche si 
aspettasse di trarne novità o preziosi suggerimenti. Era stato lui,più che altro per dovere d’ufficio, a 
proporre l’incontro a distanza,con la scusa che il supervisore,la psicologa Frigfri,era in trasferta a 
Bologna,e con la speranza che l’ambiente virtuale ammorbidisse le tensioni tra lui,Pino e il 
referente sanitario,che a entrambi stava poco simpatico.  
Naturalmente si sbagliava e la bagarre,come in occasioni precedenti,era stata inevitabile,tanto che il 
luminare aveva infine abbandonato la seduta,fuori dai gangheri.   
“ Si tratta di Giovanni Robiola,dottoressa.  Johnny,come il partigiano di Fenoglio,tra l’altro  suo 
compaesano; sai,quell’utente definito,senz’altro frettolosamente, schizofrenico, o magari paranoico 
o border o che altro. Insomma uno dei famigerati “rivalutati disabili”,oggetto del  tipico 
scaricabarile istituzionale,non fosse che per il resto non ha proprio niente di tipico. Ti ricorderai 
che te ne avevo fatto cenno nella scorsa seduta di supervisione…” 
Ineccepibile la sua succinta presentazione del caso alla Frigfri,che peraltro già ne aveva avuto 
notizia e ne risentiva in qualche modo il  misterioso fascino. Decisamente soggettiva e 
unilaterale,invece,la versione di Pino,che alla richiesta di quale fosse la diagnosi psicopatologica si 
era diffuso in un lungo resoconto:  
“ La “forfora”,come direbbe lui stesso. Ha una testa “forforescente”. Intendendo beninteso  quella 
che viene da dentro: “allucinazioni”,fantasmi,idee e intenzioni considerate deliranti ma che,e qui 
sta il busillis,io nego che siano tali.  
Direi anzi che i suoi problemi sono l’acutezza speculativa e una dolorosa sensibilità emotiva 
portati alle estreme conseguenze: la rivolta metafisica,l’incomunicabilità,il rifiuto,il nichilismo 
assoluto.  
Ricordo, prima che la sofferenza scardinasse il suo equilibrio, quando era ancora compos mentis e 
mio compagno di scuola, la sua vivacità intellettuale,l’insaziabile volontà di sapere,una febbre da 
libido sciendi – o  sciandi,come celiava alludendo al fatto di non saper sciare,o un’infinità di altre 
cose che la sua estrazione sociale gli precludeva.  
Univa all’erudizione smisurata uno humour sottile e corrosivo,ma il fatto di essere il primo della  
classe,insieme all’ introversione e ai frequenti attacchi epilettici,contribuiva alla sua 
emarginazione . 
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Con le ragazze  era poi un fiasco totale, lo evitavano come un appestato: tranne una,un flirt 
platonico che egli idealizzò facendone una sorta di musa ispiratrice,anche quando si mise con un 
altro e si trasferì in una città lontana.  
Dovremo tornare su questa  figura di importanza capitale per l’anamnesi. Io ero tra i pochi attratti  
dalla sua genialità,mi facevo mostrare le  velleità creative con cui tentava di manifestarla –
centinaia di opere narrative,multimediali, artistiche,ma tutte ferme all’incipit,o al titolo- tutte 
destinate ad abortire in puntuali fallimenti: una poetica dell’incompiuto e della rinuncia, 
emblematica di una vita ”inadempita”, deprivata ,espropriata –lui la definiva castrata, riferendo la 
propria condizione a precise matrici culturali, politiche,oltre che metafisiche.  
Altro che le “Tre forme di esistenza mancata” di Binswanger: trecento,o trecentomila…” 
E qui l’aveva interrotto lo “Strachino furioso”,dando il via alla singolar tenzone e sostenendo il suo 
approccio drasticamente riduzionista e medicalizzante,in opposizione alla lettura “politica” di Pino: 
 
                                                                                                                                                                     
“Scusa,aspetta un momento,stai facendo un caos simile a quello del paziente. Queste note di colore 
saranno folkloristiche,ancorché discutibili, ma hanno poco a che vedere con la situazione reale.  
Oggi  questo individuo,al di là di intermittenti residue capacità cognitive,a un esame ECM serio e 
non deduttivo,presenta una vasta gamma di patologie miste,che interessano tutti gli assi 
diagnostici.  
Mentre nella scala GAF della valutazione globale esiterei tra 70 e 110,è evidente che gli stress 
psicosociali,quali un ambiente familiare asfittico e una storia psicosessuale fortemente 
egodistonica,si innestano su un marcato disturbo borderline e su varie sindromi dell’asse I,da 
quella bipolare  a quelle propriamente schizofreniformi o schizoaffettive, deliroidi o NAS…” 
E Pino di rimando: 
“…Non Altrimenti Definite, sicuro,e  via di seguito estraendo dal cilindro. Come no,se per questo 
reca anche gli effetti dell’inalazione di solventi e detergenti ad azione psicotropa o altre droghe dei 
poveri: se beve,si parlerà di allucinosi alcolica e sindrome di Korsakoff ,se bestemmia gli si 
attribuirà il disturbo coprolalico di Tourette,se si isola nel làthe biòsas si griderà al quadro 
schizotipico: a ben guardare gli si può trovare traccia di quasi tutte le oltre quattrocento malattie 
classificate dal DSM-IV o dall’ICD.  
Quanto a me,che sono rimasto a vecchie infarinature antipsichiatriche, sarei incerto tra una 
“sindrome di Muenchausen”,un fare il matto per non pagare dazio,e il capro espiatorio… 
Ma, soprattutto, la sindrome di Cotard,quella della “fine del mondo”,frutto di un vissuto tragico, 
radicato nella frustrazione di ideali o utopie estreme,relitto di una anacronistica coscienza politica 
rivoluzionaria,un “comunismo disperato” à la Sgalambro.  
Questa è forse in  parte la razionalizzazione o trasposizione di una catastrofe più intima e 
straziante,l’esperienza di quella perdita personale,reale o fantasmatica ma irreparabile e 
devastante,su cui ci dovremo soffermare in sede di una più approfondita anamnesi storica…” 
A questo punto aveva fatto passare a video,a conforto delle sue tesi,un saggio delle produzioni 
poetiche dell’utente,risalenti ad epoche precedenti l’attuale stadio ai limiti della catatonia: 
 Arcobaleni di buio /   splendono dopo il Diluvio, colombe d'ombra annunciano /  la  definitiva  era  
del silenzio.  Non c'è che dire…  
Non c'è che tacere /  dopo il dies irae,la grande Sera,il terribile 
 già accaduto,il futuro muto (…) /   
Vivere senza,in riva all'infinito che divide l'oggettiva contingenza /   
da ciò che ho bisogno di essere /  .In sogno,tessere   l 
a nostalgia terrible de una vida perdida. (…) /    
Imperversa l'universo chiuso del discorso,cori di motori /  
 testimoniano già in corso il futuro senza uomo e vita vera,/  
 lo sfacelo di aprili crudeli e silenziose primavere, babeli /   
di parole in verbosi Ade di asfodeli,in valli di Ezechiele senza sole (…) Vomitare o essere vomitati -
questo è il problema-  
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dal Capitale, questa balena che ci ha ingoiati, /  
come Giona,dopo tre giorni,o mille eoni...  
Fine del gioco.Quella che invoco,con il coraggio / 
 della disperazione,non so se è un miraggio, un'Arca / 
 fantasma,che tra il marasma e le rovine del diluvio /   
 galleggia,o solo la luna d'autunno nella nebbia… 
 
Mentre il testo scorreva il “compagno”stava riprendendo l’arringa: 
“Ad esempio,nelle cosiddette allucinazoni aptiche e ipnopompiche, scorgo un naturale bisogno di 
contatto umano,come nella pretesa “micropsia” ravviso la” coscienza infelice” dell’atroce miseria 
dell’esistente.  
Quella che per qualcuno è cleptomania compulsiva è per me esproprio proletario sia pur sui 
generis, per non dire delle ideazioni suicide,dei comportameti maladattativi e misfit,o di sporadici 
passaggi all’atto ritenuti da manicomio criminale.  
Quello che bollano come “dereismo idiosincrasico” o negativismo caratteristico della schizofrenia 
catatonica,è insomma secondo me una sana e consapevole attitudine “regicida” di ispirazione 
anarchica, una negazione sovversiva dello status quo, al modo dei nichilisti,dei situazionisti o di 
tutti gli estremismi spazzati via dalle varie restaurazioni dell’establishment,fino a quella 
odierna,globalizzata.Dal canto suo,lui si professa,o almeno lo faceva quando ancora ricorreva alla 
comunicazione verbale, non solo anarco-insurrezionalista, ma resurrezionalista… Definendosi  un 
agente della R.C. non si riferiva a polizze assicurative, ma alla Resurrezione della Carne,in base a 
una sua rivisitaione della nota teoria cosmoescatologica del Punto Omega di Teilhard-Tipler.  
L’altro giorno,mentre lo accompagnavo alla tomba della madre,dopo un’intera giornata di 
mutismo ha avuto un momento di risveglio e mi ha confidato la sua idea di costituire un partito o 
un movimento dei morti.  
Da quello che sono riuscito a capire,diceva di voler rilanciare una lotta di classe metafisica,con 
una piattaforma di rivendicazioni che andava dall’ora d’aria ai permessi premio,alla presenza di 
educatori e animatrici nei cimiteri,al picchettaggio contro lo sfratto dai loculi,al saccheggio delle 
sfarzose cappelle private…” 
Davanti a questa perorazione,lui e la Frigfri avevano invano tentato di spostare l’asse della 
discussione: 
                                                                                                                                                                       
“A parte certe eccentricità,nelle rare occasioni in cui si esprime in forma più o meno comprensibile 
dimostra una congruenza stupefacente.  
Di primo acchito, le due cose che in lui più mi spiazzano restano,in primis quella feroce 
intelligenza che traspare dietro le pretese farneticazioni,paradossale fino al parossismo, coerente 
fino al mostruoso…” 
“…che si manifesta da una parte in probabili formazioni reattive di intellettualizzazione,nella 
mania delle citazioni colte,dall’altra nella destrutturazione del linguaggio,nell’insalata di parole 
effetto della fuga di idee,del deragliamento dei treni di pensieri e di nessi associativi: ricordo che 
avevi accennato,nella tua ermeneutica, a una  “vendetta semantica” o ”orgia verbicida”,forma 
regredita e suppletiva di qualche empito faustiano o rivolta luciferina.  
E’ notoriamente un tratto compatibile con  determinate forme di delirio paranoico e psicotico,dove 
la disintegrazione della personalità lascia intatte o magari esaspera  altre funzioni  intellettive.  
Ma qual è il secondo aspetto a cui ti riferivi? ” 
“L’ossessione erotomaniaca,mina vagante con potenziali implicazioni di ordine pubblico, e di fatto 
autentico detonatore che ha indotto più volte il ricorso ad A.S.O. e T.S.O.. Anche queste 
manifestazioni di disagio, per le quali scarsi lumi sono venuti finora dalla consulenza del servizio 
intercircoscrizionale “Sessualità e  Handicap”, sono a mio parere correlate più a presupposti di 
natura ideologica che psicodinamica…” 
Ecco di nuovo inserirsi Strachino,che aveva già perso le staffe: 
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“Lo stesso dicasi  della sterminata mole di materiale pornografico che pare il signor Robiola  
conservi nei suoi archivi  digitali.   
Ne avrei da dire a questo riguardo,ma per il momento preferisco adeguarmi alla sentenza di 
Voltaire,che chi di sesso molto sa,poco ne parla.  
Se mi permettete,senza intenti polemici ho la sensazione che i signori  educatori stiano 
divagando,anzi che abbiano contratto dal paziente,se non proprio la verbigerazione catafasica 
infarcita di gratuiti neologismi,senz’altro una marcata tangenzialità,una logorrea 
obliqua,digressiva e inconcludente.  
Senza scomodare le affermazioni freudiane in materia di Witz e carattere sadico-anale,faccio 
osservare come l’eloquio ellittico,sibillino e trasversale –proprio di sindromi come quella di 
Ganse- tradiscono spesso una potente carica di aggressività latente.  
Pregherei  pertanto di attenerci agli oggettivi dati anamnestici e diagnostici. Quanto ai primi,su cui 
abbiamo sin qui sorvolato,mi limiterei ad alcuni sommari cenni estrapolati dalla cartella 
informatizzata: famiglia povera,secondogenito, parto eutocico,madre dispotica, abbandonata dal 
marito poco dopo la nascita del figlio maggiore,rapporti  col fratello inesistenti.  
Infanzia solitaria con segni di conflitti intrapsichici irrisolti,precoce passione per la lettura e le 
fantasticherie. Prodromi schizotipici nella tarda adolescenza,seguiti dai primi ricoveri in DSM e 
interventi farmacologici.  
Vita relazionale ridotta al minimo,con pressoché totale assenza di contatti sessuali a favore di una 
esasperata attività autoerotica.  
Ma le maggiori evidenze sono quelle enucleabili dai referti medici, che riportano distorsioni 
cognitive di probabile eziologia endogena e  compromissioni disfunzionali di natura 
neuropatologica e  immunoendocrinologica,dagli EEG con anomala attività Teta e Delta alla 
ridotta sensibilità TRH,dalle bizzarre risposte al Rorschach e al TAT al marcato deterioramento 
dell’amigdala, dell’ippocampo, dell’intera architettura neuronale, fino alle TC e alle RM che 
evidenziano dilatazioni del terzo ventricolo e iperattività dopaminergica a livello libico, pardon, 
limbico.  
Soprattutto, l’esame di realtà è irreparabilmente compromesso,mentre le comorbilità parafreniche 
e i relativi tassi di recidiva  rimandano a un quadro cronico con decorso atipico  e prognosi 
infausta,tanto da profilare gli estremi di un internamento con massiccia terapia farmacologia di 
contenimento,salvo effetti collaterali extrapiramidali, a base di perfenazina e quetlapina,sertindolo 
e diidroindolici, molindone e 
 butirrofenoni, triciclici e IMAO …” 
Avrebbe continuato,ma Pino si era insinuato in una pausa e,partendo da Platone,Erasmo e  
Swift,aveva tirato in ballo il “poeta contadino” John Clare,i drammaturghi Artaud e Nathaniel Lee e 
numerosi altri esempi di  “alienati” che avevano ritorto tale definizione contro la società che li 
stigmatizzava,per finire con una lettura in chiave antrpoetnografica dei clichè a suo parere 
applicabili a Johnny: 
“ In primo luogo il Windigo  dei nativi Algonkini,un mostro soprannaturale da cui gli umani sono 
posseduti,metafora del Capitale Totale che ha fagocitato l’ecumene planetario; poi, le 
tarantolate,la bouffe délirante, la disperazione del Nervlos,la derealizzazione del Pibloktoq inuit,la 
depressione da abbandono dei Tabanka di Trinidad, lo  Hi-Wa-itch  Mohawe,il koro 
malese…Insomma,aveva ragione Eliot: 
 It’s not my mind that is diseased,but the world I have to live in… 
 Where does one go from a world of insanity?  
Somewhere on the other side of despair…” 
                                                                                                                                                                              

 
Biru spense il computer,di lì in poi la discussione era degenerata fino al punto che lo 
strizzacervelli aveva rassegnato le dimissioni in diretta e Pino l‘aveva salutato con una citazione 
dal Libro dell’Es di Groddeck: 
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“Addio dottor Strachino,un giorno scopriremo che la scienza è solo una variazione della 
fantasia”. 
Non ci sarebbero stati altri spunti utili per la relazione che Biru doveva stilare.  Era stanco,avrebbe 
voluto navigare ancora un po’ in rete e inviare un’e-mail alla sua compagna,ma decise di 
rimandare al giorno seguente,quando lo aspettavano molti impegni e altre situazioni di cui 
occuparsi. 
Alcuni giorni dopo fu sorpreso di ricevere una telefonata dalla Frigfri,appena tornata dallo stage: 

  “ Ciao,Biru,come stai? Novità riguardo a Johnny ?” 
  “Bentornata,dottoressa.. Io sto bene,grazie.  
Ah sì,Johnny,beh,normale,voglio dire,a modo suo. L’ho visto l’altro ieri,continua a restare chiuso 
nella sua camera e in se stesso come un riccio,lesina persino le sue sporadiche estemporanee 
esternazioni,e mi tocca fare come Pino,che studia il caso a tavolino,sui suoi stessi testi,oltretutto 
vecchi di anni.  
A proposito,da Pino ho appena ricevuto un SMS...” 

“E’ chiaro che Johnny non si è affatto ripreso dalla morte della madre.” 
“O dalla”colpa” della nascita,la caduta nel tempo,come usano dire i neognostici che tanto apprezza..  
Dicevo che ho ricevuto un messaggio dove l’inclito collega chiede con insistenza di partecipare a 
un incontro,fissato per lunedì alle 9, con la Pritta,la neuropsichiatra che ha sostituito Strachino in 
qualità di coreferente sanitario. Fosse per me ne farei volentieri a meno,ma la professoressa,oltre ad 
essersi raccomandata che ti invitassi, ci tiene alla  presenza di quel bifolco,sai è una di quelle 
sostenitrici della terapia basata sull’autobiografia,e Pino deve averle promesso di sciorinare per 
l’occasione l’intera produzione letteraria del nostro genio incompreso.” 
“Il famoso ‘baule di Pessoa’ ? Motivo in più per andarci: da quel poco che mi hai mostrato mi è 
venuta voglia di conoscerlo un po’ meglio.  
Ma più per una motivazione diciamo pure personale,che per ricavarne suggerimenti da darti,e del 
resto sai che questo non farebbe parte del mio mandato.” 
“Per carità,al diavolo i mandati istituzionali. Non è certo dalle peregrine analisi filologiche del socio 
della Wolfare che spero di ottenere input operativi.” 
“Non ricordo il significato del curioso nome di quella cooperativa sociale.” 
“Dev’essere un’allusione al welfare dei lupi,più miti e solidali degli umani nei confronti dei propri 
simili.” 
“Dimmi la verità: ci stai pensando seriamente a metterti con lui per aprire un servizio ad hoc per 
Johnny?” 
“No,se mai ho preso in considerazione l’idea l’ho abbandonata prima ancora di capire che cosa ha 
davvero in mente,se una pseudocomunità terapeutica, un ashram, una Oneida, o più semplicemente 
un affido, una 

adozione, un sodalizio… 
Probabilmente ne sapremo di più nella riunione di lunedì. Ci vediamo allora lì, nello studio della 
Pritta .” 
 

“D’accordo. A lunedì,e grazie.” 
 
La dottoressa sembrava non aver fretta di chiudere la conversazione,ma Biru in quel momento non 
era nella  disposizione più adatta per una consulenza telefonica di cui del resto non sentiva più il 
bisogno.  
A dire il vero,se per Frigfri provava un interesse che travalicava la semplice collaborazione 
professionale,d’altro canto cominciava ad essere un po’ stizzito o insofferente di una questione che 
lo metteva a disagio,e vedeva di buon grado che fossero altri a prendersela a cuore.  
Si augurava che il confronto con la Pritta fosse quello risolutivo,in modo da arrivare in tempi brevi 
alla validazione UVH e alla chiusura del caso. 

 
*   *   *   * 
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L’ufficio della professoressa,ampio e arredato con raffinatezza,si prestava bene a questo genere di 
meeting. 
Pino aveva preparato con metodo la sua presentazione e,intanto che armeggiava con notebook e 
proiettore, stava doppiando didatticamente una lunga sequenza di pagine ipertestuali e di slide in 
formato Powerpoint corredate di immagini (disegni di Johnny) ed effetti multimediali vari. Aveva 
premesso che si trattava di una  selezione arbitraria ma esemplificativa di abstract da un vasto 
database di produzioni appartenenti a una fase antecedente quella acuta; volendo,altri sarebbe stato 
possibile reperirne sul sito personale di Johnny,un originale weblog che il suo patrocinatore aveva 
recentemente messo in rete,così come si riprometteva di pubblicare qualcuna delle opere,sempre 
che riuscisse a indurlo a completarle. 
 Biru si teneva un po’ da parte,mentre le signore si diffondevano in commenti,in particolare la Pritta 
che non perdeva occasione per biasimare la condotta e le opinioni del suo predecessore Strachino e 
per magnificare il valore delle testimonianze diaristiche ai fini del setting terapeutico. 
                                                                                                                                                                           

Il relatore illustrava le diapositive evidenziandone i tratti salienti e recitando con enfasi: 
“..Tra miliardi di uomini,solo.. /   sonnambulo cieco…/  quante lacrime mai piante nei miei occhi... 
   Mi sono svegliato e non c'eri più... /  Ho visto la pioggia triste  /   mescolarsi al mio sangue... 
...Sono un poeta un fallito un illuso  /  nel deserto della vita... /il deserto di incomprensione e falsità  
/   che è il mondo.../   La vita è un pauroso sogno,  /  una macchia d'olio sull'asfalto... 
...L'uomo è solo, e non c'è eco alle sue grida  /    di disperato dolore.../ ... Tutta la vita non è che 
una domenica /    grigia e vuota, /  una parentesi di amarezza nel nulla… 
 Piove ancora al fondo del mio aprile... /   Vita tradita la mia,vita di un traditore... 
...una volta mi sarei divertito /   a raccontarti il futuro  /   fiorito di giorni diversi...” 
“ Che dire –era l’esegesi della Pritta-  siamo in presenza di uno Schopenhauer in erba,uno dei tanti 
tardi epigoni leopardiani. 
Si intravedono certe premesse ma non specifici indizi premonitori della malattia,se non 
conoscendone a posteriori gli sviluppi.  
E’ il classico memoriale intimistico e autoreferenziale di un qualunque adolescente imbranato e 
solitario,un candidato perdente ma non ancora necessariamente un  potenziale psicopatico…” 
Pino cercava di riprendere il filo: “ Un presentimento si può forse leggere in questo frammento 
datato aprile 1976: “Il vuoto è la struttura della nostra vita, /  intessuta dei fragili giochi del 
cervello…”, 
che ho voluto mettere a confronto con appunti posteriori di quasi trent’anni,cioè riferibili a un 
recente periodo di relativa remissione,di quelli che lui stesso definisce,sulla scorta di James 
Carkesse,internato a Finsbury alla fine del 600,  lucida intervalla: 
“La vita. /  La vita che c’è  /  e quella che no, /  quelle che no. 
Le non ancora, /  le non più,  /  le mai.  /  Le vite mancate,  /  sbagliate,sprecate. 
I morti a 5 anni  /  invece che a 85,  /  e chissà cos’è meglio,  /  o se tutto è uguale, / nel caos 
universale, /  il caso e la necessità,  /  la vita e l’infinita  /  sua assurdità… “ 
La Pritta ora stava parlottando con Frigfri:  
“ Basti pensare al caso più celebre,quello del giudice Schreber: come ben sai il presidente della 
corte d‘Appello di Dresda non si recò mai in Bergasse 19 a Vienna,ma stava morendo nel 
manicomio di Sonnenstein quando,nel 1911,Freud intraprese l’analisi delle sue “Memorie”: è da 
quelle che diagnosticò,guarda caso, una forma della sindrome di Cotard,in quanto il giudice si 
riteneva l’unico superstite del mondo scomparso,e attribuì all’omosessualità latente la causa della 
paranoia. 
Analogamente per Sergius P.,”l’uomo dei lupi” le cui nevrosi ossessive e angosce di castrazione 
sarebbero state riconducibili al trauma di una scena primaria more ferarum…” 
“In questo  -replicava la psicologa-  il padre della psicanalisi seguiva lo Zeitgeist della Germania 
gulglielmina fin de siècle,che da Krafft-Ebing ad Havelock Ellis ebbe fior di eminenti scopritori 
dell’acqua calda,per cui il drenaggio degli impulsi repressi è la chiave della terapia.  



213 
 

Lo stesso Freud è autorevole autore di autoanalisi dove confessa le sue “condizioni crepuscolari” di 
psiconevrosi  e todesangst, magari in parte compensate dai venti sigari giornalieri e dall’uso di 
cocaina,sostanza proposta pure per la cura della “nevrosi nasale riflessa”, dal suo amico 
Fliess,autore de “Il rapporto tra il naso e gli organi sessuali femminili”…” 
Prima che Pino intervenisse a richiamare l’attenzione delle professioniste,squillò il cellulare di 
Frigfri: 
“Oh scusate… Sì? Ah ciao,solo un attimo… Chiedo scusa,devo uscire un momento,continuate 
pure.” 
La slide era fissa da un bel po’ sullo schermo,e lo zelante educatore non nascondeva il suo 
disappunto: 
“Peccato,proprio ora che stavo per entrare nel vivo dell’esposizione affrontando quelli che a mio 
giudizio sono in ordine cronologico i tre livelli della crisi di Johnny,ossia la trascendenza,la politica 
e l’amore. 
In gioventù aveva vissuto la perdita della fede religiosa come un tradimento,una truffa 
ontologica,come dimostrano ad esempio i versi di questo Salmo 151, dove trapelano reminiscenze 
tra Ivan Karamazov, 
”portoghese” senza biglietto, e una specie di teodicea apofatica,o antifàtica,da Meister Echhart a 
Sade ” 
 
 “ Hohi’ah-nna,salvaci!    Dal profondo grido a Te  /  Sei Tu l’Uno,il Sabaoth,il Dio di Giacobbe, 
   o il funesto Jaldabaoth che la Gnosi conobbe? /  Abiti il Pleroma,oltre l’Ogdoade degli Eoni /  o 
le modeste nuvole delle nostre illusioni? /     
La Creazione,dimmi,perché? Consolarne Giobbe 
   e gli infiniti tristi,Ti riuscì? E chi fu Cristo,chi? /   
Come potè Mefisto,l’Avversario,inventare 
   il Male,l’immane universale calvario? /   
Come Ti scagioni,cosa Ti giustifica? 
   O non sarai per caso Tu il Moloch,a Cui  /    
si sacrifica l’olocausto di questo mondo, 
   altare da cima a fondo intriso di sangue?  /   Inutili domande…” 
 
                                                                                                                                                                       
Mentre Frigfri rientrava,una giovane donna venne a chiamare Pritta,che sì scusò a sua 
volta,allontanandosi. Pino si sforzava di ignorare il viavai tra gli astanti,proseguendo imperterrito:  
“ Liquidato Dio,con ciò sollevandolo dalla responsabilità del “peggiore dei mondi possibili”,Johnny 
si attestò sulla linea difensiva del disincanto scettico e delle lacrymae rerum,del Weltschmerz,che 
riteneva dovessero indurre una naturale solidarietà tra compagni di sventura,laddove erano invece in 
agguato non meno cocenti amarezze.   
Di quella stagione di patetiche illusioni,peraltro scevra da adesioni e militanze attive,avrei qui 
abbondanza di documenti,tratti perlopiù da una fitta corrispondenza con occasionali  pen friends 
(prevalentemente femminili) rimediati tra gli annunci di pubblicazioni,pamphlets anonimi e 
ciclostilati più o meno clandestini, ma soprattutto nella rubrica delle lettere di Lotta Continua.  
Il contenuto del carteggio risulta dagli autori più citati,dal Marx dei Grundrisse al Reich della 
Teoria dell’orgasmo,dalla Scuola di Francoforte al Coeurderoy de Pour la révolution,da Débord a 
Camatte a Vaneigem,da Invariance al F.U.O.R.I!,ai manuali di Stampa Alternativa, a quelli 
inneggianti alla guerriglia, alla Baader Meinhof, e così via, passando, significativamente, per i guru 
dell’antipsichiatria, segnatamente lo sciamano Cooper de La morte della famiglia…” 
Proprio mentre stava rientrando la Pritta, squillarono quasi all’unisono il suo cellulare e quello di 
Frigfri,che scusandosi risposero sottovoce,mentre Pino faceva scorrere pagine di testi sottolineati: 
“Come si può vedere,tra tanta “dialettica radicale” e critica alla “barbarie del dominio reale del 
capitale opulento”,il tono echeggia più che altro l’orrore di Pasolini per l’”universo orrendo del 
potere e del consumo”: come lui, Johnny si confessa “ impazzito quasi,di rimpianto,pensando finito  
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/   il profondo e ingenuo sforzo di rifare la vita”: come lui patisce l’irreparabile deriva “totalitaria” 
di un’omologazione borghese volgare e feroce su scala planetaria.  
E’ di là che viene la cotardiana “fine del mondo”,il vuoto atroce dell’ irrealtà,della menzogna che 
tutto pervade e stravolge. Ma devo almeno accennare uno dei  nomi più  ricorrenti,quello di un altro 
suicida nello stesso anno di Pasolini,il Cesarano di Apocalisse e rivoluzione e di versi come questo 
Epitaffio: 
 …noi che ci perdiamo sempre…/   noi siamo…  le anime del niente…/   
 i morti della vita… /  della vita che è persa…  ultimo crampo /    
di inguaribile amore…  ” 
“Scusa,Pino” intervenne la Frigfri chiudendo la telefonata, “ho un impegno improvviso,ne hai 
ancora per molto?” 
“Cerco di stringere,anche perché avrei piacere di passare poi alle proposte concrete. Per farla 
breve,la mia interpretazione è che l’approdo della follia è legato in particolare all’ultima 
trincea,quella perdita dell’oggetto d’amore che è un dato costante della biografia di Johnny.  
La lacaniana manque à ètre,la “psicopatologia del non-vissuto quotidiano” si riversa in una 
trasfigurazione artistica nel segno del lutto,che da elegiaca si fa sempre più esasperata, 
“espressionistica” e “d’avanguardia”, per finire nelle “poesie scritte col confuser” e in forme 
variamente degenerate,fino al silenzio…” 
Frigfri aveva indossato il soprabito e appariva sul punto di congedarsi. Anche Biru cominciava a 
spazientirsi,mentre Pino non che arrivare a una conclusione,sgranava altre pagine: 
“Ti amo ancora, /  ora che sei più che morta,infinitamente perduta…/  
 Ti amerò per sempre, 
nel grande Altrove della vita,  / ti rimpiangerò per l’eternità in cui  non ci sarai più  
Euridice perduta… mi  additi la distesa sterminata  dei sogni caduti… 
il futuro  impossibile,coperto di sangue  /  
E’ stato solo un priquoquò,come dicevi… 
tutto un atroce,disperato equivoco  /  Nessuna vita sarà lunga abbastanza 
per dimenticare   / …La tua vendetta è il silenzio  /  di un addio infinito… 
 
“ Per un certo periodo elaborazioni di questo tipo si erano intrecciate alle prime prove del 
cedimento psichico,che era andato poi disgregando la personalità e occupando l’intero orizzonte. 
Ad esempio,la notte di san Silvestro 1978 scriveva ancora una sconosciuta: “…il mio lunghissimo e 
implacabile j’accuse…lo sgomento davanti al buio del futuro,alla disperata lontananza dell’Utopia, 
nel tempo irreversibile del Potere…”,mentre di pochi mesi successive sono liriche come queste: 
“   Lettore deluso Lieto Annuncio /  tenta inserzione mortimoniale…” 
“   Dèh,tu me senza è l’orgastolo,I cunt love /  I’m alove aleone sexstarved withoutyou(th)…” 
                                                                                                                                                               
“Longlove  Vorrei dirty  sero te amavi    I glove u... but i thing I cannow, 
I cant,with my night eyes L'a more and more     Never my,mai...Better nextime…” 
 
 “L'amore è un paese lontano,il famoso Eden perduto: /   
invano lo cerco qui,tra cosmo e assoluto. 
   È  il Verbo che non riesce  a farsi carne, /   
la Carne che non riesce a farsi Dio... 
La chair est triste,hélas,il compatto candore la difende…” 
 
La Pritta era già sulla soglia:“Signori,devo proprio andare. Biru,mi farai poi sapere,arrivederci”  
L’interpellato si alzò e fece per seguirla. “Veramente stavo per uscire anch’io,si è fatto tardi,ti posso 
accompagnare?” 
“Un istante” li richiamò Pino “volevo ancora proporvi questo brano che secondo me segna un 
passaggio cruciale nell’evoluzione della patologia. E’ il Manifesto del P.I.P.I.(Partito 
Internazionale Poveri Imbranati:) “  Imbranati di tutti i paesi,unitevi.Voi,i miti, 
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   erediterete la Terra,voi senza potere né guerra /  
 ma infinitamente risentiti…” 
“Abbi pazienza,Pino –stavolta Pritta lo interruppe con fermezza-  guarda che stanno andando via,e 
se permetti anch’io avrei da fare.  
Casomai  possiamo aggiornare il dibattito,o rinviare direttamente a quello dell’istruttoria UVH 
previsto per mercoledì prossimo,che ne dici?” 
Ma non ci furono altre riunioni sul caso,perché l’indomani giunse la notizia del suicidio di Johnny. 
 

*   *   *   * 
Erano passati quindici anni. Una sera d’inverno Biru stava inventariando alcuni vecchi DVD nella 
piccola tenuta di campagna dove si era ritirato a godersi la pensione insieme a Frigfri,con la quale 
conviveva dopo la separazione dalla moglie.   
“Guardiamo questo” disse Frigfri “mi ricorda qualcosa…” 
Era una selezione di scritti che Pino aveva raccolto dagli archivi di Johnny dopo la sua morte,tra cui 
molti frammenti di opere incompiute e del weblog.   I due presero a scorrerli rapidamente,con 
curiosità e una punta di nostalgia.  “Aspetta,cos’è questo Progetto Psicosmo ?”,chiese la donna. 
“Ah sì, uno dei racconti ispirati all’Omega di Tipler…  
Come dire,l’eschaton che  “doveva trasfigurare la totalità dell’Essere/Nulla nel pleromatico 
Brahman o Ein Sof ..”   
Mi ricordo,è la storia di un gruppo di remoti superstiti del futuro,barricati nel relitto dell’Arca 
anticontrazionale Ybris in attesa del Big Crunch,il cabalistico Tzintzun o  un  rimbalzo cosmologico 
che creasse nuovi aneurismi spaziotemporali… Sai,la faccenda della restitutio omnium ,della 
resurrezione dei morti…” 
                                                                                                                                                                                         
“La resurrezione dei morti? ” 
 “Certo,la Resurrezione della carne,una delle fissazioni con cui Johnny associava la sua ossessione 
erotica all’ardita dottrina di Tipler.  
Vedi qui cosa dice:  “alla Grande Riconciliazione che conclude la Maya,alla suprema Weltfest  
dell’eterno,  l'happy end della Redenzione universale  in cui ogni lacrima sarà asciugata, si 
arrenderà anche chi temeva che l’abisso di orrore del mondo fosse l’ultima parola,o chi,come 
l’irriducibile Karamazov,opponeva un satanico rifiuto a quella che considerava una Armonia 
tardiva, irrisoria,resurrettizia… 
Sisifo,dopo la lunga fatica, sarà davvero felice, perché,sì,tutto era Bene.La fine era il principio,gli 
opposti erano facce dello stesso Mistero,ora finalmente svelato.  In principio era  l’Amore…” 
Non a caso il nostro matto aveva posto in epigrafe al racconto La cancion de Dios,un 
componimento di William Agudelo,poeta colombiano membro della comunità eremitica di 
Cardenal sull’isola Splentename: 
..Y El mismo,es dulce y tierna carne… /   Dio è Sesso perfettissimo… 
   L’unica vera mano carezzevole…” 
Frigfri si era avvicinata al laptop per leggere meglio,ma le riusciva a fatica: 
“E come mai aveva chiamato Priquoquò il suo weblog?” 
“Se non ricordo male era la deformazione di “qui pro quo” fatta da quella compagna di scuola,il suo 
perduto amore. Penso alludesse al mondo come Grande Malinteso che sarà riscattato nell’Omega,o 
al fatto che anche questa salvezza è solo illusoria.  
Alla vita come supremo equivoco e delusione. Ecco qui il suo stile inconfondibile,la perdita del 
referente, il vortice di segni che non rinviano più a un significante…: 
 “Ricevuto tua e-mai,mia eterea mortigiana,musa muta,in risposta a mio todtengraeberliebe… Del 
resto,ama et fuck quod vis. ‘A vis. Innamorto, amoreggiato da te che ritorni sempremai love ship 
landed me over your shore,never to cum’back. No reburn-out.,nor reborn… 
La vita è un po’-tlàc: to live’s to leave.o toulose. V. noi perduti.Tu lostinme. 
Vedi,io,poco Dio,io non ho divendicato… Doyouremember our flashover? Disperanza dei dadi non 
tratti,di giammai iscontar lo fallo(?),di retrovivere l’irretrovivibile,fare il backup,l’upgrade dei 
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giorni, lo scongiuro contro Potah,Sar hashikhelah,dio dell’oblio: Quanto fa 1 volta x sempre? 
Magari nimic n’a fost niciodatà, niente è mai stato. Sero te amavi…  Nondumsatiata…Etsi nil 
daretur… 
“Se non fosse stato picchiatello,avrebbe potuto emulare il Joyce dello stream of 
consciousness”,disse Biru rimuovendo il disco. Si guardarono sorridendo. 
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Controstoria di  Pasqualin 
 

Il 28 gennaio 1943, alle otto del mattino, la Luftwaffe rase al suolo Mosca e Leningrado.  
Come materializzatesi all'improvviso dalla nebbia caliginosa, immense fortezze volanti 
rovesciarono sulle due città un diluvio di bombe in meno di mezz'ora, prima che le contraeree 
potessero sparare altro che pochi colpi.  
Appena apprese l'incredibile notizia, Churchill impallidì. Rimase in silenzio per un istante 
interminabile, di fronte allo stato maggiore alleato convocato d'urgenza.  
“E' quello che ho sempre temuto”, disse infine con un filo di voce. “Loro ce l'hanno fatta, e noi 
siamo perduti”.  
Non ebbe il tempo di terminare la frase, che gli passarono la telefonata di Eisenhower. “Perdio, 
Winston, cosa significa?! Com'è possibile che i nostri servizi di spionaggio siano rimasti totalmente 
all'oscuro?” 
Significava che Hitler aveva davvero sfoderato una delle tanto millantate “armi segrete”, il caccia 
invisibile, l' unsehnbar che beffava i radar di recente invenzione. Arma che avrebbe reso assai meno 
urgenti le ricerche sull'altra, quella atomica, perché dopo quel giorno fatale seguirono nuovi attacchi 
che capovolsero le sorti del conflitto.  
A distanza di pochi giorni da quandto Stalin era rimasto sepolto tra le macerie del Cremlino, fu la 
volta di Londra, e l'esito fu radicalmente diverso rispetto al 1940. Come previsto dal quartier 
generale alleato, che non poté però approntare la benché minima difesa, l'azione fu fulminea e 
devastante.  La contraerea e gli spitfire spararono alla cieca, mentre i nuovi stukas colpivano in 
modo mirato e capillare.  
Invulnerabili pur volando a bassa quota, non distrussero però alcuni dei principali monumenti, 
perché arrivò, tempestiva e incondizionata, la resa. L'11 febbraio le armate tedesche, sbarcate 
oltremanica, entrarono trionfalmente nella capitale inglese semidistrutta, come meno di tre anni 
prima avevano fatto a Parigi.  
Da quel momento, fu un susseguirsi fulmineo e inesorabile di azioni militari che nel giro di pochi 
mesi posero sotto il giogo nazista, oltre all'intera Europa, anche il continente africano, mentre a 
oriente l'espansione giungeva fino a saldarsi con l'alleato nipponico.  
Questi, mente gli Stati Uniti si ritiravano precipitosamente per asserragliarsi in patria, ebbe buon 
gioco a invadere tutta l' Asia orientale e l'Oceania. 
Ogni resistenza fu spazzata via, mentre ovunque sorgevano nuovi campi di concentramento e si 
intensificava a dismisura la produzione bellica.  
La stessa “miracolosa” innovazione che aveva reso invincibili i cacciabombardieri, fu applicata 
anche ai sottomarini e alle unità navali, che ben presto assunsero un completo controllo dei mari.  
A questo punto, l'America era circondata, e al Pentagono si resero subito conto di non avere 
scampo.  Il presidente Truman, succeduto al dimissionario Eisenhower, rifiutò  la resa immediata 
proposta dalla maggioranza dei generali, e ordinò di investire tutte le energie per mettere a punto 
mezzi capaci di neutralizzare le misteriose armi nemiche.  
“Cosa diavolo state aspettando?” urlò fuori di sé, rivolto  al team del  Progetto Manhattan. “Sorry, 
signor presidente” gli rispose Oppenheimer. “Non possiamo farcela. Dovremmo avere dalla nostra 
parte lo scienziato che ha scoperto l' antiradar!”  
“E chi accidenti è costui?” 
 “ Mhmm. Non ne abbiamo la minima idea.” 
All'inizio di aprile, una tenaglia terrestre si mosse contemporaneamente dall'Alaska e 
dall'Argentina, convergendo rapidamente verso la roccaforte yankee. Intanto, non si fermavano le 
micidiali incursioni della nuova aviazione: un accenno di opposizione in Brasile fu stroncato con  
un apocalittico bombardamento di San Paolo, mentre un altro riduceva in cenere Anchorage, e la 
stessa sorte toccò a Città del Messico. 
Solo quando la “coventrizzazione” raggiunse  il suolo statunitense, la capitolazione fu inevitabile. 
Il primo maggio, mentre i giapponesi prendevano di mira Los Angeles e i primi spezzoni incendiari 
cadevano su New York e Washington, fu issata la bandiera bianca sulla Casa Bianca.  (1. Continua) 
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CRISTO E’ TORNATO A SCAPARONI 
 

     (Al prof. Gaetano DiModica e a  don Modesto Savoiardo, contemporanei Claude Lévy-Strauss, 
nel bicentenario di Darwin) 
 
                                                              “Il mondo è cominciato senza l’uomo e finirà senza di lui” 
                                                                                                   (Claude Lévy-Strauss,Tristi tropici) 
 
 
Lo videro arrivare dal fondo della strada. Era lo stesso che avevano notato già prima,mentre 
percorreva lentamente il fondovalle di Sottoripe.  
Furono presi entrambi da una strana frenesia e felicità,come si erano sentiti delusi quando lo 
avevano perso di vista e pensato che avesse preso un’altra direzione.  
Doveva essersi fermato,o aver fatto un giro a Piana Biglini,magari nei pressi del camposanto,perché 
erano trascorse un paio d’ore dacché era scomparso dietro la macchia di acace, e adesso già 
calavano le ombre di quella lunga e chiara sera d’estate. 
Non che fosse raro incontrare chi faceva passeggiate o jogging da quelle parti; ma c’era un non so 
che,in quel solitario viandante, che,anche a vederlo dall’alto della collina,suscitava qualcosa di più 
che una distratta curiosità.  
Qualcosa che né il vecchio don Ernesto né il professor Tonino avrebbero saputo spiegare; tant’è che 
solo dopo una lunga pausa in cui erano rimasti in silenzio a guardare la figura che si allontanava, 
avevano ripreso la loro conversazione.  
Pur avendo idee diverse e quasi sempre opposte,succedeva spesso che l’anziano parroco e l’emerito 
docente di fisica in pensione si trattenessero a discutere amichevolmente,e non di rado  
animatamente, passeggiando sulla collina di Scaparoni,nei dintorni della piccola chiesa di 
campagna,assaporando la brezza vespertina e ammirando il paesaggio,familiare ma sempre soave, 
che si estendeva dalla vallata fino alle montagne lontane.  
Come ogni altra volta, quel giorno il borgo appariva deserto,a parte rare auto di passaggio, o 
qualche trattore,come quello di Gianmatteo che,passando poco prima con un carico di fieno,si era 
scappellato per riverire i due vecchi amici.  
Per il resto, era chiuso anche il piccolo bar del circolo Acli,ospitato nei locali della dismessa scuola 
elementare e frequentato dai soliti pochi avventori solo alcune sere alla settimana.  
L’unica figura che si poteva vedere nei paraggi era quella di Pinìn,il sacrestano,che di tanto in tanto 
compariva, affaccendato in qualche lavoretto,e ripeteva ai due un cenno di saluto o un sorriso 
appena abbozzato sotto i folti cespugli dei baffi. 
Quel pomeriggio lo spunto della chiacchierata era stato l’ultimo numero del bollettino 
parrocchiale,che don Ernesto vergava ancora scrupolosamente a mano con calligrafia impeccabile, e 
con accenti accorati.  
In ogni copia tornava a battere sui tasti della scarsa affluenza alla messa domenicale,dei 
confessionali disertati e decorati di ragnatele,dell’assenza di matrimoni e battesimi.    
 “Però in questo caso ha alzato il tiro”,gli andava dicendo il professore con toni animati,sventolando 
un foglio del manoscritto.  
Aveva infatti tirato in ballo lo Sciascia per cui  un paese senza passato non ha futuro. Una bella 
citazione. Seguiva poi un’ idilliaca descrizione di  illo tempore:  Ogni casa aveva un camino,un 
orto,un pollaio,dei cortili pieni di bambini… E le veglie nelle sere d’inverno… con sincerità di 
rapporti,senza le trincee di oggi…  
Ma reverendo,celiava l’accademico,perché non guardare con un po’ di fiducia al futuro,per quanto 
siamo decrepiti e il mondo possa ormai andare dove vuole senza toccarci personalmente? 
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Era vero,rispondeva il parroco. Tanto più lui, dall’alto dei suoi novantacinque anni, non poteva 
certo più dire, con Woody Allen, il futuro mi interessa perché è là che intendo passare la maggior 
parte della mia vita,no?  
Assai di più lo coinvolgeva,da sempre,l’eternità che,almeno quella,sempre a detta del regista 
americano, è molto lunga,specialmente verso la fine.  Era naturale che si ritrovasse rivolto 
all’indietro,anche se, sperava, non proprio come gli ignavi danteschi.  
“Cosa vuole, caro Tonino, la mia memoria è il pastore di un gregge di diciannove lustri”.  
 
“E neanche una pecorella smarrita,tra le sue primavere”, lo lusingava l’altro, “ma la soddisfazione 
di una missione ben compiuta”.  
Più che tra gli ignavi, disse, lui lo avrebbe collocato tra gli spiriti magni del Limbo,non fosse che, e 
questa non l’aveva capita, pare che di recente la Chiesa avesse abolito quel soggiorno di cura per i 
non battezzati. 
 “Vorrei sapere cosa ne pensa Tipler in proposito”. 
“Che ne pensa chi?” 
“Oh niente”, si schermì Tonino. Si riferiva a un altro americano non meno originale del regista  
apprezzato dal prevosto. Avrebbero avuto modo di parlarne.  
“E’ uno” aggiunse, “disposto a scommettere come me che lei ha senz’altro un posto riservato 
nell’alto dei cieli. Vede, vorrei a mia volta poter essere altrettanto soddisfatto della mia 
biografia,tutta ròsa invece dai tarli del dubbio e dell’angoscia. Almeno finora.” 
Comunque il reverendo, per carità, aveva ragione da vendere a rimpiangere tante cose dei bei tempi 
andati. Ma non per questo potevano esimersi dal tenere il polso della realtà: il progresso,i tempi 
cambiati,e soprattutto il bello che ancora aveva da venire!  
“Il bello,lei dice,il progresso? E da dove me lo cava questo inusitato ottimismo alla Pangloss?” 
 “Ora le dirò,ho in serbo per lei qualche sorpresa. Sa,il fatto è che c’è in giro fin troppa sindrome di  
dopo di noi il diluvio,questa tendenza catastrofista che,mentre  dimentica il passato,rifiuta o paventa 
ogni proiezione e progetto futuro. 
Forse è una reazione inconscia alla diffusa sensazione che, mentre la nostra generazione ha visto i 
cambiamenti globali finora più radicali,alle prossime ne toccheranno di ancora più estremi”. 
“Buon per noi,o quantomeno per me, che non sarò là a vederli… Comunque è normale che 
imperversi il divertissement e il carpe diem,se dai potenti in primis non proviene alcuna proposta 
politica di lungo respiro,ma si naviga a vista,accecati come buoi nella meliga”. 
“Vero. In ogni caso, l’interesse all’umano destino,al di là del minuscolo orizzonte di queste 
colline,per lei è un dovere professionale,per me un oggetto di studio permanente. Quanto alla sua 
nostalgia,oh certo,anche al sottoscritto capita talora di cedervi,eccome; vedi ad esempio in 
quell’articolo che mi ha gentilmente ospitato su un  bollettino dell’altr’anno,dove ricordavo  La 
machina da bate ‘r gran, con la motrice a vapore,l’ambaladur per i balòt e i bambini che 
spingevano l’avriché… Ma poi,come si fa dopo ogni tragedia, mi soffio il naso e riprendo a 
guardare avanti…” 
“Già,alle magnifiche sorti e progressive che scorge con le lenti del suo scientismo trionfante...”  
Punto sul vivo,il prete sapeva sfoderare tutta la sua caustica vena polemica. Pur essendo più 
anziano, guidava lui l’andatura e il tragitto della camminata.  
A ogni giro intorno alla casa canonica rallentava,in prossimità della discesa verso il cimitero,quasi a 
gettare un’occhiata dalla parte dove si era allontanato l’uomo.  
A un certo momento,poi,aveva imboccato la stradina sterrata che portava verso il Pilone della 
Quercia: di là,sotto le fronde dell’albero secolare, la vista spaziava su entrambi i versanti 
abbracciando un panorama maestoso. Certo,quel punto d’osservazione privilegiato, così come i 
vicini Toràs e Brichèt, doveva essere stato un luogo sacro già per i popoli antichi. 
“Comunque” riprese mentre tornavano a passare davanti alla canonica, “poco prima che lei 
arrivasse col mio bollettino,stavo leggendo anch’io qualcosa sul futuro,guardi che combinazione. 
Dove l’ho messo? Ah eccolo,l’avevo appoggiato qui “. Prese un libro che era sul davanzale della 
finestra e lo mostrò al professore.che lesse il titolo,Il mondo che verrà. 
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“E’ appena uscito,curato da Pino Buongiorno,e raccoglie interventi di vari esperti riuniti al 
capezzale della grande crisi del 2008”. 
“Interessante. Non lo conosco,mi racconti”. 
“Mah,a me puzza di bluff,la solita storia spiegata dai vincitori agli sprovveduti non addetti ai lavori. 
A partire dalla prefazione di Silvio Berlusconi,che inneggia alla trasparenza del sistema 
finanziario,alla libertà- prosperità-pronto rilancio della crescita e dei consumi…” 
“Si aspettava forse che parlasse di decrescita serena,di sobrietà,redistribuzione,giustizia?” 
“In compenso,Giulio Tremonti intitola il suo contributo Democrazia diretta solidale. Poi ci sono 
molti pezzi grossi con stipendi milionari che parlano di pace perpetua in stile kantiano e Robin tax 
da acchiappacitrulli,di New Deal verde e soft power,di global  governance e trilioni di dollari come 
fossero noccioline.Si parla del BRIC…” 
“Una parola piemontese?” 
“No,non sono i nostri colli,ma l’acronimo di Brasile,Russia,India e Cina,il cui Pil totale dovrebbe 
superare entro il 2040 quello del G6.  
C’è anche Giulio Tremonti che parla di democrazia diretta solidale,sic!, e il primo ministro indiano 
Manmohan Singh che ricorda l’antico detto Vashudaiva Kutumbakam: il mondo è una sola famiglia 
“ 
“Come no,una famiglia di sette fratelli dove uno si prende da solo la parte di sei  
Mi deve poi chiarire” , “ in che senso l’uomo è oggetto,o direi più spesso vittima, della sua scienza 
sedicente esatta,o piuttosto delle tecniche da apprendisti stregoni che cercano di 
manipolarlo,sostituendosi al Creatore. Comunque lei sa bene,esimio professore, che anche il 
positivismo ingenuo ha fatto il suo tempo,sepolto sotto le macerie del nostro secolo,quel Novecento 
degli orrori e dei genocidi di tutti i valori e le utopie.   
Proprio lei che mi vuol incoraggiare a scrutare la sfera del futuro,dovrebbe considerare sotto quali 
cupi auspici abbiamo inaugurato questo nuovo millennio”. 
“Lei ci vede solo la caligine del Kaliyuga,vero?” 
 “In altre occasioni le ho sentito avanzare pronostici oltremodo inquietanti per l’avvenire 
dell’umanità,se mai ce ne sarà ancora…” 
“Ce ne sarà di cosa,prego?” 
“Di umanità. E dunque di futuro “ 
Un sorriso increspava le labbra di Tonino,mentre armeggiava con la pipa che aveva estratto da una 
tasca. 
 “Bene,caro prevosto. Constato con piacere che accetta di affrontarmi sui miei ardui terreni,anche se 
la vedo,non so, un po’ distratto”. 
“Oh,nulla,stavo osservando la sua bella pipa. Di schiuma,vero?” 
“Sepiolite,silicato di magnesio.  Si vede che di preoccupazioni se ne accolla ancora fin troppe, 
intendo quelle pastorali.  
In tutti i casi, sono ben giustificate quelle relative alla  permanenza a lungo termine della nostra 
specie su questo pianeta.  
Mi lasci dire,malgrado tutto lei è sempre un interlocutore piacevole e brillante,più di tanti 
accademici che frequento a Torino.  
Qui al paese,dove ritorno d’estate,è del resto  pressoché l’unico con cui posso toccare certi 
argomenti: e per me è un invito a nozze anche affrontare campi minati.  
Tornando a bomba,guardi che il mio non è un ottimismo alla Candido.  
Per me il terremoto di Lisbona e quello d’Abruzzo sono rebus altrettanto grandi che per lei…” 
“E più ancora le atrocità umane,l’orrore senza fine della Storia,dominata dal mysterium 
iniquitatis…”,sospirò don Ernesto 
“Questo incubo da cui,come Joyce,non riusciamo a risvegliarci. Su questo concordiamo. Eppure,le 
dicevo,se ha pazienza di ascoltarmi,stavolta credo che la sorprenderò con qualcosa di inedito,quasi 
una confessione.  
Forse mi sto convertendo,ci crede?” 
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“Come! Lei,da quel mangiapreti impenitente che è sempre stato,avrebbe incontrato Dio sulla via di 
Damasco?” 
“Più o meno,o chi per Lui,ma senza abbandonare i principi razionali e la fedeltà allo spirito critico. 
E più che di Damasco,sulla via di New Orleans: le dice niente il nome di Frank Tipler? “ 
“No. Ricordo in compenso Evgenij Zamjatin,secondo il quale ci sono due modi di reagire alla 
tragedia della vita,l’ironia e la religione.Lei,dopo aver tanto frequentato la prima,si sta forse ora 
avvicinando alla seconda”. 
 “Le ripeto,senza rinunciare a presupposti scientifici,anzi rigorosamente riduzionistici. Comunque 
abbiamo tempo, possiamo andare con calma. 0ggi sono proprio in vena di chiacchierare,e la 
ringrazio di accompagnarmi in questa escursione.   
Da parte sua è stata sempre  una benevola concessione accettare di entrare nei dettagli di una 
visione scientifica del mondo,mentre la sua religione le darebbe già le in anticipo le chiavi di lettura 
e le risposte essenziali,che per me erano fino a poco fa solo pregiudizi puerili.”. 
“Lei mi lusinga quanto mi incuriosisce”, replicò il parroco.  “Aspetto con impazienza che voglia 
entrare nel merito di questa sua crisi,o illuminazione che sia.  
Ma torniamo al futuro. Riconosco i miei limiti di ostinato sclerotico e di ministro vincolato al 
partito preso della fede,seppure non risparmiato dai dubbi. Se già mi è ardua una qualche 
interpretazione della Storia in chiave religiosa,non capisco però quanto ci possa essere di oggettivo 
nelle previsioni su un’evoluzione che sta subendo un’accelerazione vieppiù incontrollabile.  
Lei,Tonino,che mi è sempre parso non ammettere un progetto divino nel dipanarsi della vicenda 
cosmica, come se ne può aspettare uno migliore ora che la creatura bipede ne sta prendendo in 
mano le redini?” 
 “Dice bene,reverendo,ottima domanda!”.E così dicendo,il professore continuava a lavorare con lo 
scovolino e a soffiare nella pipa,che aveva smontato in due pezzi.  
“Non è affatto detto che noi sapremo fare di meglio del Creatore in cui lei crede,e ora un po’ 
anch’io,sia pure con riserva, nel senso che proverò a spiegarle,e per quanto strano possa sembrarle. 
Ma mi dica: certo avrà sentito nomi come Marvin Minsky, Vernor Vinge,Ian Pearson, Douglas 
Hofstadter,Raymond Kurzweil e altri…” 
“Non sono sicuro che appartengano al mio ramo.Sono per caso teologi?” 
“Non esattamente,ma poco ci manca. Senz’altro lo è Pannenberg,consulente del Tipler di cui le dirò 
tra poco. Sono i connessionisti, gente che sostiene il cosiddetto “programma forte” dell’Intelligenza 
Artificiale.  
Che dalla stocasticità insorga la regolarità, e la coscienza emerga necessariamente dalla 
complessità, che dunque possa essere creata,riprodotta,fotocopiata, l’io duplicato, simulato in silicio 
o in altri supporti, e che l’umanità produrrà qualche Supermente entro il 2030 o giù di lì. Anche se 
c’è chi,come Robert Jastrow,profetizzava il sorpasso già per il 1995! L’idea risale ad Alan 
Turing,che nel 1950 scrisse il famoso articolo “Le macchine possono pensare?”.  
Beh,prima c’erano già stati i robot dei fratelli Capek  e quelli di Rotwang e Asimov, per non parlare 
del Golem del rabbino Leone ben Bezabel nella Praga del ‘500, o dell’ Uomo macchina del medico 
de La Mettrie…” 
“Chi è questo medico,professor Tonino?” 
I due trasalirono,sentendo alle loro spalle l’inattesa voce femminile. 
“Signora Marianna! Ma le sembra questo il modo di prendere di sorpresa due poveri vecchietti?” 
La donna scoppiò a ridere. “Ho il passo felpato,vero? Eravate troppo assorti nella discussione per 
accorgervi del mio arrivo. Scusatemi,non volevo mica spaventarvi. Sapete,sto facendo una delle  
solite passeggiate che il dottore mi ha prescritto per i miei problemi cardiaci,e siccome ho sentito 
che parlavate appunto di medici…” 
“Julien Offray de La Mettrie. E’ del Settecento,ma piuttosto attuale.Un tipo originale,autore tra 
l’altro,per la cronaca, di una godibile Arte di godere…”. 
E Tonino,estratto un pacchetto di tabacco di marca,ne  pigiò una generosa presa nel camino della 
pipa. Accese,aspirò le prime boccate, e subito si sparse un profumo che sovrastava quello 
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inebriante.diffuso dai due tigli in fiore al centro della piazzetta. Intanto il sacerdote lo aveva 
interrotto per chiedere alla donna se avesse incontrato qualcuno lungo la via. 
“No… Anzi,a dire il vero,passando davanti al cimitero, ho visto uno sconosciuto fermo di fronte 
all’ingresso.  
Era di spalle,non saprei dire l’età o la provenienza. Certo uno strano personaggio, vestito in modo 
trasandato,con un non so che…  
Mi ha incuriosito,tanto che mi sarei avvicinata per salutarlo,ma non ho avuto il coraggio. 
Bene,signori,ora vi lascio alle vostre dotte disputazioni  per proseguire il mio sport. Buonasera”.  
E Marianna si avviò,salutata e seguita con lo sguardo dai due,verso la valle Magliani. Dopo un 
silenzio prolungato,Tonino riprese:  
“Stavamo dicendo? Ah sì,il figlio dell’uomo,la scimmia nuda nella wonderland digitale… Gli 
androidi e i cyborg del tecnocosmo prossimo venturo,i mutanti e i replicanti del metamondo 
virtuale,gli ectoplasmi telepatici e ubiqui della telepresenza,i superorganismi geneticamente 
modificati, ipercefali, ibridi, sintetici,incorporei… i fantacomputers 
neurali,fotonici,spintronici,quantistici,interfacciati e intrecciati con quell’altro computer umido che 
è il cervello, i simbionti biotecnologici,e dio sa che altro…  
Caro mio,andiamo verso Matrix e Blade Runner,la confusione tra reale e virtuale,il downloading  e 
il trasferimento olografico,il backup e il teletrasporto delle personalità,che si potranno cambiare 
come un vestito…” 
Del resto il nostro cervello è giù uno e trino,stratificazione di complesso rettiliano,sistema libico e 
neopallio,il maldestro cocchiere che tenta di guidare i cavalli bianco e nero del Fedro platonico (…) 
Ma i futuri innesti saranno accelerati…Nei Draghi dell’Eden Sagan parla di impianti cerebrali per 
l’apprendimento immediato delle lingue urdu,ainu,basca,hopi,kung,o dei polinomi di Tschebysheff 
(…) 
 
“Sartre tentò un suo scanning di Flaubert,ma dopo tremila pagine l’opera rimase incompiuta…” 
“Non lo sarà il progetto di raggiungere le mele d’oro,il giardino delle Esperidi,insomma, 
l’immortalità… 
Lo sa che molte specie estinte potranno essere ricreate in laboratorio,o interi ecosistemi essere 
inventati di sana pianta? Ma la rivoluzione investirà soprattutto l’umano,invero sempre più 
postumano,o ectopico…Lei bazzica un po’ Internet?  
Da noi un Manifesto dei Tansumanisti italiani è stato pubblicato nel 2008,ma in America Nick 
Bostrom e soci hanno fondato Extropy da oltre vent’anni. In Francia, La Grande Transgression 
dell’ex ministro Bernard Debré preconizza l’imminente comparsa dell’Homo scientificus, che 
fuggirà dal nido terrestre e spiccherà il volo cosmico.  
Il post- o iperuomo, adattato alla conquista dello spazio per scampare all’inferno terrestre 
inabitabile e sovrappopolato. Nascerà da uteri artificiali,con geni selezionati,sarà clonato fin dal 
concepimento, vivrà fino a 358 anni…” 
“Davvero? E perché non fino a 853 o più,di grazia?” 
 “In prospettiva anche di più,grazie a impianti e trapianti, e magari a esseri senza cervello allevati 
come riserve di organi!” 
“Gli Strundburg swiftiani,i Morlocks subumani di Wells,e soprattutto gli schiavi ectogenetici del 
Brave New World di Huxley? Guardi,se il Mondo nuovo,la Nuova Terra dell’Apocalisse ha da 
essere popolata di mostri e chimere,preferisco…” 
“Aspetti,mi lasci dire. Nel Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco,Leopardi sostiene che 
dalle ceneri di questo mondo se ne formeranno altri,le cui qualità “siccome eziandio 
degl’innumerabili che già furono e di altri infiniti che poi saranno,non possiamo noi pur solamente 
congetturare”.  
Ma a congetturare ci han provato in tanti,e non solo i Nostradamus o la fantascienza,anche studiosi 
seri. Ad esempio Il terzo millennio di Stableford e Langford,uscito in Italia nel 1987,azzarda scenari 
verosimili e dettagliati da qui al Tremila.  
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Dopo una grave crisi iniziale,che non contempla l’attentato alle Torri gemelle bensì,tra l’altro, una 
bomba atomica israeliana sulla Libia nel 2011 e una brasiliana su Buenos Aires che fa quaranta 
milioni di morti nel 2079,si va verso la Ricostruzione e poi la Trasformazione nei secoli 
successivi,con la diaspora nello spazio,la biocatalisi dei pianeti per renderli abitabili,la 
cyborgizzazione di analoghi umani…” 
 “E via di seguito, fino agli emortali che camperanno tre o quattrocento anni prima di optare per 
l’eutanasia, i lotofagi,i miti che erediteranno la terra,anzi l’universo…L’avevo letto anch’io,non 
senza scetticismo e apprensione,in particolare a proposito delle nuove specie pseudoumane…” 
“Possiamo  prevedere che questi Frankenstein,questi posteri postumani avranno chip impiantati 
sottopelle azionati col pensiero,per imparare gli basterà registrare programmi in determinate zone 
cerebrali, potranno spostarsi nel vuoto siderale per tempi biblici e a distanze abissali…Avranno una 
memoria milioni di volte più potente della nostra…” 
Don Ernesto non poteva trattenersi dall’interrompere l’amico: “Mnemosyne,madre delle 
Muse!Oh,questo sogno faustiano di ampliare a dismisura la memoria mi affascina almeno quanto 
mi sgomenta.  
Mi fa pensare al Funès di Borges,e pure al cronovisore di padre Ernetti o del mio confratello don 
Luigi Borello,quel visionario che incontravo ogni tanto alla casa diocesana di Varazze. Lui sarebbe 
entusiasta,e anche il dio egizio Thot inventore della scrittura, di sapere che oggi con una,come le 
chiamano,una memory… “ 
“Una memory  card ?” 
“Sì,quelle cose grosse come un’unghia. Con una di quelle possiamo tenere in tasca,per esempio, i 
circa 10 Gigabyte – dico bene? – di tutti i  trentamila geni del nostro menoma.Assai più che il 
Mahabaratha,la Patrologia o il Tripitaka,il canone buddista di trentamila pagine” 
“Dice benissimo. E,ci scommetto,sa anche che l’immagazzinamento di informazone più spinto è 
appunto quello del DNA,quattro bit in 10 nanometri”. 
“ Ecco,io cerco di capire ma ammetto che sono un po’ frastornato,e ho il sospetto che su diverse 
questioni neppure i cosiddetti esperti concordino. Per dirle,mi è capitato pochi giorni fa di leggere 
un volume di Piero Bianucci,Le macchine invisibili “. 
“Ah,una mia vecchia conoscenza torinese,un bravo divulgatore.Ebbene?” 
“ Bene,a un certo punto questo autore afferma che l’uomo ha una memoria da 100 milioni di 
megabyte,mentre qualche pagina dopo sostiene che la capacità di immagazzinamento del cervello è 
di 300 miliardi di Gigabyte.Che ne pensa lei che se ne intende? ” 
 “Mmh. Chissà,la discrepanza potrebbe corrispondere al range tra un neonato e un erudito,saggio 
nonagenario come lei”. 
“A volte ho l’impressione che mi prenda in giro.Dice inoltre il buon Piero che il sapere dell’umanità 
era stimato nel 2002 in 5 Esabyte,mentre quello del computer mondiale in 85 mila miliardi di mega: 
che,se non erro,sono 85 milioni di Esa! Nel 2040,poi,questa capacità supererà quella di sette 
miliardi di cervelli umani… Buon Dio,tutte queste cifre mi danno il capogiro”. 
“Lo credo. Si figuri che spiazzano anche me,che mastico matematica da una vita”. 
“Che follia,dico io,pensare di tenere in testa tutta l’informazione presente nella rete,o anche solo 
nelle decine di petabyte delle oltre cento miliardi di pagine Web pubbliche!” 
“Qualcosa come l’equivalente di 50 miliardi di libri,e che raddoppia ogni cinque anni! Senza 
contare il sommerso,e tutto il resto…”. 
 “O lei mi sta dicendo,esimio professore, che un giorno creare e trasferire queste supermenti nelle 
macchine diventerà operazione di routine a basso costo,vero? Ci saranno ultracomputer in miniatura 
in cui potranno essere stipate o fuse migliaia,che dico,milioni di coscienze,potranno nascere entità 
collettive pensanti talmente intelligenti da raggiungere livelli divini,è così?” 
“Sì. In pratica, l’onniscienza”. 
“E,già che ci siamo,perché non anche l’onnipotenza?” 
“Per quella si stanno attrezzando. Se ha pazienza vedrà che ci arriveranno”. 
“Insomma,la Carne si farà Verbo,anzi pensiero,angelo,essenza eterea. Si va verso la 
disincarnazione,l’affrancamento gnostico dal peso della materia”. 
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 I due erano invece arrivati nei pressi della dimora di Tonino,dall’antica facciata ad archi coperta di 
edera. La padrona di casa li vide dal balcone e li invito a entrare.  
“La prego,reverendo,possiamo offrirle un caffè,un bicchiere di vino?” 
 “No,la ringrazio,non stia a disturbarsi.Tanto, tra poco sarà ora che vada,anche se mi dispiace 
lasciare la compagnia di suo marito. Ossequi,signora,arrivederci”. 
“Come mai non alloggia qui,nella canonica di Scaparoni,che è a sua disposizione?” chiese il 
professore accompagnando l’amico che ritornava verso la piazza della chiesa. 
“E’ che,da quando sono qui mi sono innamorato di questo angolo di mondo,ma sono rimasto legato 
anche alla parrocchia dove ho esercitato l’apostolato per tanti anni.Ma tornando al nostro 
discorso,guardi, senza bisogno di navigare o impigliarmi troppo nella Rete, conosco quanto basta i 
peana e le litanie dei laudatores temporis venturi. Suvvia,diamine,queste fantasie,o piuttosto 
distopie deliranti, potevano andar bene per il XIX secolo,non per il XXI! “ 
“Però non nega che abbiano un che di affascinante,dica la verità. A proposito,saprà anche che 
stanno facendo la mappatura del connettoma”. 
“Del cosa?” 
“L’architettura,la topografia dettagliata di quel milione di miliardi di contatti sinaptici che 
caratterizzano il nostro sistema nervoso”.  
“Cioè noi stessi,il Sé,la nostra individualità,il fondamento della libertà”. 
“O della illusione del libero arbitrio,questione vessata se ce n’è una.  
Ma certo,per un riduzionista come me noi siamo il nostro encefalo. Ricorda l’apologo di Leibnitz 
sullo scambio di teste -o piuttosto di corpi - tra il re e il ciabattino? Oggi è praticamente possibile. 
Invece gli attuali modelli computazionali delle neuroscienze hanno analizzato a fondo solo il 
connettoma del verme nematode C elegans. Ma diamogli tempo”. 
 “Lei mi pare a suo agio coi numeri e la complessità di queste inquietanti prospettive che però,temo, 
avranno enormi implicazioni morali,porranno inaudite questioni circa la sacralità della vita,la 
coscienza,l’identità,e come dicevamo, la stessa sopravvivenza umana”. 
“Proprio così,caro don Ernesto. Oddio,quanto alla morale,saprà che io personalmente sarei 
propenso a ridurla a quella di Epicuro,ovvero al programma edonista di Chamfort “Godere e far 
godere”.  
Ma la sopravvivenza,quella sì, è messa in causa. Se non l’ha già fatto,le suggerirei di leggere 
Perché i mega-ricchi stanno distruggendo il pianeta di Hervé Kempf. Dice che il cinque per cento 
della popolazione mondiale possiede la quasi totalità del capitale finanziario,che i 500 più ricchi 
hanno quanto i 500 milioni più poveri,e consimili amenità.  
Ma oltre che dall’inquinamento e dai vari cataclismi incombenti, il pericolo verrà da nuove 
armi…”. 
Tonino stava cercando di riaccendere la pipa che si era spenta.  
Sbuffò una nuvola di fumo,tossendo. 
 “Sembra un piccolo fungo atomico!”,scherzò don Ernesto.  
“Mi viene da pensare ai luddisti come Hans Jonas  
che teorizzano la tecnofobia in nome dei principi di responsabilità  
e di precauzione,contro l’euristica dell’audacia. Lei allude per esempio  
ai vari smart yogurt e smart dust,ai neorganismi o sostanze da guerra chimico batteriologica, ai nanobot 

partoriti dalla robotica nanotronica, o a quali altre diavolerie ?” 
“Caspita, vedo che si tiene davvero aggiornato sulle ultime frontiere della ricerca,complimenti. Sì, il 
problema sono innanzitutto le applicazioni militari. Un giorno potrà arrivare quest’arma definitiva, 
basata sull’annichilazione barionica. E qui si imporrebbe una domanda,che ritengo seconda per 
importanza solo a quella di Leibnitz:perché esiste qualcosa invece del nulla?” 
“O a quella speculare di Baudrillard,buona per i nostri contemporanei annoiati e nichilisti: perché 
esiste il nulla invece di qualcosa?  
A parte l’umorismo un po’ macabro:capisco,professore,e apprezzo a mia volta le sue eccellenti 
frequentazioni filosofiche. Sorvolando sul quesito posto dall’alfiere della teodicea,credo di 
indovinare il suo: sarebbe poi un male la scomparsa dell’Uomo? 
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Quanti posteri possibili? Con 110.000 geni attivi, gli esseri umani geneticamente distinti che il 
nostro genoma può codificare sono 10 elevato a un milione.Ma anche i gemelli monozigoti sono 
esistenzialmente,esperienzialmente distinti (…) 
Anzi,sarebbe un male,a suo avviso, se quello che molti suoi colleghi definiscono un incidente 
dell’evoluzione, frutto più del caso che della necessità,non fosse mai esistito?” 
“Accidenti,lo sapevo che saremmo scivolati nelle rarefazioni metafisiche. Prima di tentare una 
risposta,vorrei ragionare su questa possibilità,che io peraltro nego in quanto sostenitore del 
principio antropico,come diffido della storia fatta con i se e le sliding doors.  In teoria sì,potevamo 
estinguerci come è stato per il 99 per cento delle specie esistite”. 
“Anche se quelle attuali sono pur sempre da cinque a cento milioni…” 
“Ma con l’Antropocene il ritmo della distruzione si fa esponenziale.Voglio dire, bastava,che so, che 
circa 35 milioni di anni fa,prima di lasciare la foresta per la savana, i cercopitechi non riuscissero ad 
avere il sopravvento sulle proscimmie… O che 150.000 anni fa  un banale virus avesse ucciso le 
poche migliaia di figli dell’ Eva nera …” 
“E non avremmo avuto i 66 miliardi di uomini che ci hanno preceduti,almeno secondo le stime di 
Alvin Toffler. Ma scusi,non è da almeno un milione e mezzo di anni che l’Erectus è sciamato via 
dall’Africa?” 
“Sì,pressappoco,in seguito alla collisione che ha saldato la zolla africana all’Eurasia. Mi sorprende 
la sua preparazione in ogni campo,anche la paleontologia! Meno male che non è prevenuto riguardo 
a Darwin: in cambio,conto di esporle una mia versione del disegno intelligente”.  
“Vorrei saperne quanto Teilhard de Chardin…” 
“Ecco che condivide un altro dei miei riferimenti. Ma lei ha,sul grande gesuita, il vantaggio di 
conoscere acquisizioni più recenti”. 
“Sempre da profano,beninteso.Diciamo che cerco di tenermi informato,sono un dilettante in tutto. 
In particolare risento il fascino del tempo profondo,l’abisso del passato da cui siamo emersi…” 
“Almeno quanto dal canto mio cerco di proiettarmi nel futuro remoto!”,rispose il prof,citando 
Shakespeare, La tempesta: Cosa vedi negli oscuri recessi,negli abissi del tempo? E Wells,inizio di 
un inizio  arcivescovo Usher nel 1658 data la Creazione al 23 ottobre 4004 a.C. 
 
Mentre parlava,Tonino batteva la pipa,per vuotarne il contenuto ormai ridotto a cenere, su uno 
spigolo del muretto che costeggiava la chiesa. 
“Mi è sempre piaciuto il giochino delle scale”,riprese il prete.”  
Il sapiens –cosiddetto!- copre appena una parte su 75.000 della storia cosmica. Comprimendo 
questa in ventiquattr’ore,il sistema solare compare nel tardo pomeriggio,e i primi ominidi a dieci 
minuti dalla mezzanotte… Ma prendiamo invece un anno,col Big Bang come botto di capodanno. 
La Via Lattea appare a maggio,il sistema solare a settembre,la fotosintesi a novembre,i primi vermi 
a metà dicembre,il Mesozoico a Natale… 
E poi tutto succede a san Silvestro. Lo split,la biforcazione degli ominidi dai pongidi  nel primo 
pomeriggio,l’uso del fuoco a mezzanotte meno un quarto,le prime città a meno 35 secondi,le 
Crociate a meno 2…  
La Storia occupa gli ultimi 10 secondi. E nei prossimi? 
 
Se invece paragoniamo i quattro miliardi e mezzo di età della Terra a una linea lunga un 
chilometro,l’Uomo sopraggiunge solo nell’ultimo metro,e la Storia nell’ultimo millimetro.  
E resta la domanda: era scritto,era lì che si doveva arrivare?”. 
“E mica è finita. Siamo solo a un punto di svolta perché la curva della nostra encefalizzazione si è 
appiattita: malgrado la neotenia,il canale del parto non può dilatarsi  ulteriormente.L’uomo dovrà 
lasciare il posto ai suoi successori,la biochimica del carbonio a quella del silicio...” 
“E l’evoluzione darwiniana a una di tipo lamarkiano,perché i robot cambiano molto più in fretta  
Ma senta questa: Nigel Henbest,insieme a Freeman Dyson,Stephen Hawking e altri, ne propone 
una,di scala, ancora più vertiginosa.  
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Se consideriamo il tempo trascorso dal Big Bang a oggi come un secondo cosmico,e dunque la 
Terra ha appena un terzo di secondo,sarà questione di minuti perché si spengano le stelle,ma ci 
vorranno migliaia di miliardi di anni cosmici perché queste nane brune spiralizzino in buchi neri 
galattici e supergalattici,che poi evaporeranno in 10 alla 87° anni,sempre cosmici s’intende.Ma 
questo nell’ipotesi,che io respingo,di un universo che si espanda indefinitamente”. 
 “C’è da perdersi. Già Diderot diceva che quella che scambiamo per storia della natura,per quanto 
immensa, non è che la storia di un istante.  
E tuttavia sono già così inconcepibili gli eoni terrestri!  Davvero,quanto ce n’è voluto. Un milione 
di anni tra la prima pietra scheggiata e la successiva innovazione,la pietra… scheggiata da due lati.  
Poi, un altro milione prima della terza,la pietra levigata…Se è possibile arrivare da Nairobi a 
Pechino in 10.000 anni al ritmo di 10 Km per generazione,i nostri antenati ce ne impiegarono 
novecentomila.  
Ma intanto ebbero modo di sostituire il grooming,la pulizia del pelo,col linguaggio. Chissà se 
parlavano anche i Neanderthal,e come soccombettero ai Cro Magnon…”. 
Camminando lungo la strada che scendeva alla piana,erano arrivati in corrispondenza di un costone 
che esponeva evidenti stratificazioni geologiche. 
“Vede”,riprese don Ernesto,” pur da profano di queste discipline,ho sempre amato leggere in questi 
sedimenti fossili l’origine lontana delle nostre colline. L’antico mare della Tetide con la su fauna 
tropicale,il golfo padano,poi ritiratosi nel Messiniano evaporitico,quando il Mediterraneo si chiuse 
in uno dei movimenti di danza delle zolle tettoniche.  
Lei sa bene che una delle poche attrazioni di questa località è nei depositi di gesso,vero?” 
“Altro che,pensi che già da bambino ero molto attratto da tutta l’attività intorno alle cave e alle 
fornaci,ora chiuse, dove lo si lavorava.  
E’ vero,questo minerale,con cui si realizzavano anche pregevoli decorazioni,è un concentrato di 
storia naturale”. 

“E conoscerà senz’altro quella poesia dell’Antologia di Lee Masters che ne parla, Balfour Tozer:  
“…scoprii che il gesso non è altro che i resti   /     di animaletti un tempo vivi…/ Così capii che gli 
uomini vivono…/   e si dissolvono nella morte /  e fanno gesso per gli dei che studiano   /   geologia 
dell’anima “ 

“Splendida immagine. Ma, non sente anche lei delle voci?” 

Aguzzando la vista verso il basso,videro un gruppetto di persone che salivano verso la chiesa,e 
quando furono più vicine riconobbero due coppie di abitanti del luogo con i rispettivi figli,anch’essi 
intenti a una passeggiata per godersi la frescura del tramonto.  Il parroco,dopo i saluti e alcuni 
convenevoli,rivolse loro la stessa domanda che aveva fatto a Marianna. 

 “Abbiamo incontrato solo un paio di nostri amici a Piana Biglini, perché?” rispose una delle due 
signore.  “Oh,così,nulla di importante, grazie”. 

I due ragazzini erano corsi avanti, e i genitori si congedarono e li rincorsero gridando loro di 
aspettarli. Mettendo di nuovo mano a pipa e tabacco, Tonino commentò che quelle giovani famiglie 
smentivano l’immagine a tinte fosche che il prevosto dava della situazione demografica del borgo 
(…) 
Preso dalla foga del discorso,don Ernesto si era ora inoltrato verso la macchia che si estendeva a 
levante del sagrato e della ex scuola,e lì lo scenario desolato che si offriva ai loro occhi ebbe 
l’effetto di stemperare la sua oratoria e deviare il corso dei suoi pensieri.    (…) 
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                                              I TRE PIDOCCHIETTI 
 
C’era una volta una famiglia di pidocchi che abitava sulla testa di un uomo di nome Geppo. 
La famiglia era composta da Papà Pu, mamma Pe, e i tre figli Pi, Po e Pa. La capigliatura di Geppo, 
che era abbastanza folta ma con al centro una zona pelata, appariva ai pidocchi come una fitta, 
oscura foresta con in mezzo una radura, dalla quale si poteva vedere il cielo con il sole, le nuvole e 
gli uccelli. 
   I tre pidocchietti, che abitavano in una casetta ai bordi della radura, andavano a scuola ma ogni 
tanto la marinavano per andare a giocare nel bosco, inseguire gli scoiattoli e arrampicarsi sugli 
alberi in cerca di nidi. Un bel giorno Pi, che era il più grande, disse ai fratellini: “Perché non 
proviamo ad attraversare tutta la foresta, per scoprire cosa c’è oltre il suo confine?”. Po e Pa erano 
un po’ spaventati, perché non sapevano nemmeno se il bosco potesse finire, ma si lasciarono 
convincere a seguire Pi.  
   Camminarono verso sud finché li sorprese la notte: stanchi morti, si rannicchiarono ai piedi di un 
cespuglio e si addormentarono profondamente. L’indomani ripresero il cammino, e verso 
mezzogiorno giunsero infine al limitare del bosco. Davanti a loro si stendeva un’ immensa pianura, 
attraversata da lunghe valli (anche se loro non lo sapevano, era la fronte di Geppo, con le prime 
rughe).  
   Impiegarono un giorno intero ad attraversare quel deserto, finché verso sera, stanchi e affamati, 
trovarono rifugio in un’oasi di palme (che altro non era che un sopracciglio di Geppo). Lì poterono 
ristorarsi e accamparsi per la notte. Il mattino dopo, guardandosi intorno, videro un’alta montagna, 
che era – indovinate un po’ - il naso di Geppo. “Dài ragazzi”, disse Pi, “arrampichiamoci fin 
lassù!”. E si misero in marcia. 
   Arrivarono che era già pomeriggio. Il panorama che si spalancò davanti a loro li lasciò  senza 
fiato: un mondo intero, fatto di paesi e continenti sconosciuti, si stendeva a perdita d’occhio. Ma il 
paesaggio più misterioso e inquietante era proprio sotto di loro. Si trovavano –se ne accorsero con 
terrore- in cima a un’altissima rupe. In essa si aprivano due nere caverne dalle quali spirava un 
vento vorticoso (mica potevano sapere che si trattava delle narici). E, quel che era peggio, laggiù, in 
fondo allo strapiombo si apriva una spaventosa voragine, simile alla caldera di un vulcano rosso 
fuoco, che a intervalli emetteva dei rombi minacciosi come di tuono. 
   Nessuno aveva detto ai nostri giovani esploratori che Geppo –che del resto neppure sapevano chi 
fosse – si era concesso una pennichella e stava russando beatamente.   
A quel  punto sorse tra i tre pidocchini una accanita discussione: il fratello maggiore era deciso a 
proseguire il viaggio, mentre i due più piccoli volevano a ogni costo tornare a casa. Alla fine si 
lasciarono convincere. Pi li guidò nella discesa lungo un versante della montagna, e poi puntò in 
direzione ovest. Verso sera arrivarono sulle sponde di un  immenso anfiteatro con al centro un 
gorgo oscuro (un orecchio di Geppo). 
 Non avendo il coraggio di calarsi nel grande cratere, lo aggirarono, finché giunsero di nuovo alle 
soglie del bosco, quando era ormai notte fonda. Si strinsero vicini, e si addormentarono 
promettendosi che il mattino dopo avrebbero cercato la via di casa. 
E così fecero. Per l’intero giorno seguente vagarono nella densa foresta e, proprio quando stavano 
ormai perdendo la speranza, ecco che si ritrovarono di fronte alla loro casetta. Mamma Pe e papà 
Pu, che li avevano cercati disperatamente per ogni dove, li riabbracciarono piangendo di gioia. Da 
allora i tre pidocchini non scapparono mai più, e nessuno gli credeva quando raccontavano ai loro 
amici cosa avevano visto dall’altra parte del mondo. 
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L’ARCA GAIA  E L’ARCHIVIO DI ARCHIMEDE 

 
 
 

C’era una volta il grande scienziato Archimede, che era capace di sollevare il mondo con una leva e 
un punto d’appoggio, e di calcolare i granelli di sabbia di tutte le spiagge della Terra (che lui 
chiamava Gaia).  
Aveva anche inventato, tra tante altre cose, gli specchi ustori che dovevano fermare le navi dei 
soldati romani: però questi riuscirono lo stesso a sbarcare, e uno di essi purtroppo lo uccise.  
Ma Archimede rinacque. Si reincarnò tante, tantissime volte, sotto vari aspetti e nomi, cioè sotto 
diversi avatar, durante tutta la storia dell’umanità.  
Intorno al 2000 dopo Cristo, inventò una specie di computer dove voleva memorizzare la vita di 
ogni essere umano: filmati, interviste, registrazioni, tutto ciò che poteva servire a ricordare. Molti 
altri scienziati lo aiutarono, e chiamarono quel meraviglioso dispositivo “Total Recall”, che in 
inglese vuol dire “Memoria Totale”. 
Alcuni amici di Archimede avrebbero voluto estendere il Total recall anche a tutti gli altri esseri 
viventi, e qualcuno persino all’intero universo, con la storia di ogni stella, ogni sassolino, ogni 
goccia d’acqua, ogni atomo. Ci provarono, ma trovarono che era troppo difficile, e così si 
accontentarono degli esseri umani e di qualche altro animale. 
Gli dispiaceva solo per tutte le persone vissute nelle epoche passate, delle quali erano rimaste poche 
o nessuna traccia: ed erano tante, circa cento miliardi. Ma di tutti quelli che vissero dopo fu 
memorizzata ogni cosa: e furono molti, molti di più, circa cento miliardi di miliardi. Questo perché 
fino allora l’uomo esisteva da poche migliaia di secoli, mentre passarono poi ben tre o quattro 
miliardi di anni prima che il Sole entrasse in agonia, rendendo impossibile la vita su Gaia, la Terra.  
Per tutto quel lunghissimo tempo, gli avatar di Archimede e dei suoi amici continuarono a 
raccogliere l’intera memoria dell’umanità, e ad archiviarla dentro un  computer sempre più  piccolo: 
prima grosso come un Tir, poi come un WC, e infine come una scatoletta di tonno.    
Arrivò il tempo che il Sole cominciò a diventare una gigante rossa: era sempre più grande, una palla 
enorme nel cielo infuocato; tutto inaridiva, anche il mare cominciava a bollire ed evaporare. 
Molti proponevano di abbandonare Gaia al suo destino, e di trasferirsi su altri pianeti abitabili a 
bordo di grandi astronavi.  
Ma Archimede aveva in serbo un’altra delle sue sorprese: aveva trovato il sistema (il “punto 
d’appoggio”) non solo per sollevare il mondo, ma per trasformare esso stesso in un’astronave, una 
grande Arca pronta a migrare per salvarsi dal diluvio di fuoco. 
Fu così che, quando tutto fu pronto, l’Arca-Gaia partì. Viaggiava più veloce della luce, ma nessuno 
se ne accorgeva e ognuno continuava le sue occupazioni. Lasciarono il vecchio Sistema solare e 
presero la via del cosmo, inoltrandosi tra le stelle. Cercarono una nuova patria portandosi dietro 
quella antica, come una chiocciola il suo guscio. Ognuno di loro aveva una copia del Total Recall, 
con la storia di quei circa cento miliardi di miliardi di persone. Li portavano in tasca, o appesi al 
collo, perché non erano più grandi di un bottone o di una monetina. 
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FAKE & NABI.  IL SOGNO DELL’ AMORIVOLUZIONE 
 
 

    Perduto è tutto il tempo  
    Che in amar non si spende 
                                            (Torquato Tasso) 
 
 
Stanotte ho fatto uno sogno meraviglioso.  
Ero appena tornato da un periodo di vacanza, durante il quale avevo staccato la spina e tagliato ogni 
contatto con l’esterno.  
A causa dei soliti disservizi dei mezzi pubblici, nel viaggio di ritorno il treno aveva accumulato ore 
di ritardo, e mi ero a lungo assopito, senza badare a una certa agitazione che mi circondava.  
Quando finalmente giunsi a casa,  avevo buttato le valigie sul letto, e senza neppure cenare mi ero 
diretto di corsa al vicino bar per vedere la partita con gli amici, sia pure in ritardo.  
Per strada, e dalle finestre aperte delle case, si notava uno strepito, un clamore inconsueto. 
Intanto il cellulare mi segnalava vari messaggi in arrivo, che però, nella fretta, tralasciai di aprire. 
Sopraggiunto nel locale, notai subito uno strano trambusto, e molta più gente di quanto mi 
aspettassi assiepata davanti al televisore.  
Quando mi vide, il mio amico Nabi si mise a gesticolare come un forsennato, facendomi segno di 
raggiungerlo in mezzo alla ressa di gente in tumulto: 
“Fake, vieni, vieni a vedere, presto!” 
Sullo schermo, invece della partita, era inquadrato il Papa che parlava in una grande sala affollata. 
“ Cosa diavolo succede, Nabi? E la partita? C’è stato un altro attacco terroristico a New York?” 
“No, no, come, non sai niente? Qualcosa di molto più incredibile! Pensa che hanno interrotto tutte 
le trasmissioni per mandare in onda, in diretta mondiale, l’assemblea straordinaria dell’ONU sulla 
Risoluzione dell’Amorivoluzione…” 
“Come hai detto? Che roba è? Mi vuoi spiegare?” 
“Ma dove sei stato ultimamente, Fake? Conosco la tua mania di isolarti in un eremo, ma non è 
possibile che non ti sia giunta eco degli avvenimenti di queste settimane…” 
“Sì, qualcosa… I social network, i movimenti di occupazione, l’ondata di protesta che cresceva…” 
“Protesta, occupazione? Ma è diventata una marea travolgente, un fenomeno universale che ha 
spazzato via tutto! L’intera rete dei movimenti antagonisti di base si è finalmente coalizzata a 
livello internazionale, neutralizzando tutti i centri di potere e i media, mettendo con le spalle al 
muro tutti i governi e le istituzioni, che ora stanno correndo affannosamente ai ripari e prendendo 
atto della rivoluzione globale.  
Poco fa ha aperto l’Assemblea straordinaria il segretario generale, annunciando ufficialmente 
l’inizio dell’ Amorivoluzione…” 
Nabi raccontava in tono concitato, era rosso in viso, eccitatissimo. E anche tutto intorno, dentro e 
fuori dal bar, l’entusiasmo e il chiasso andavano aumentando 
“ Amorivoluzione? Quando sono partito era poco più di uno slogan…” 
“ E adesso è realtà!” , mi interruppe il mio amico.  
“Il movimento è dilagato in modo esplosivo, ha coinvolto tutte le classi e le nazioni, abbattuto tutte 
le resistenze… Ecco, guarda, dopo il segretario delle Nazioni Unite” e i rappresentanti del G20, ora 
la parola è ai leader religiosi…”. 
Tacquero entrambi per ascoltare il papa:  
“ Care sorelle e fratelli della famiglia umana, questa è l’ultima volta che mi rivolgo a voi in veste 
di pontefice, perché la Chiesa cattolica si è sciolta. 
Il Concilio vaticano III, convocato d’urgenza nei giorni scorsi insieme alle altre confessioni, ha 
proclamato la fine di ogni religione tradizionale, a favore dell’unica vera: quella dell’amore. 
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Dopo millenni di errori e orrori, superstizioni e cecità, riconosciamo i nostri peccati, commessi sia 
in buona che in malafede, non di fronte a un dio che non esiste, ma di fronte all’umanità che 
abbiamo così a lungo illusa e ingannata.  
A parziale ammenda di tante presunzioni e imposture, facciamo dono di tutti i beni ecclesiastici 
alla società civile. In particolare, gli ex edifici di culto torneranno ad essere adibiti, come già in un 
lontano passato, al culto del Fallo e della Dea dell’Amore, e saranno aperti a chiunque vorrà ad 
essi officiare. Le chiese, consacrate alla comunione della carne, saranno centri propulsori della 
nuova spiritualità corporale.  
Il celibato sarà rispettato come scelta personale, ma caldamente sconsigliato come norma morale.  
Ed ora, sorelle e fratelli, prima di cedere la parola a chi dovrà illustrare gli aspetti sociali e 
psicologici della nuova avventura umana, vi rinnovo l’estremo appello delle religioni 
autosoppresse: 
 “Dimenticate i vecchi miti e le favole dell’aldilà. Vivete la felicità in questa unica vita. Amatevi più 
che potete, con il corpo, il cuore e l’anima. Godete la vostra fisicità, passate il tempo non a 
competere o ad accumulare denaro, ma a coccolarvi, accarezzarvi, condividere il calore della 
vostra pelle.  
E cercate per quanto possibile di non escludere nessuno da questo gioco gioioso. So che questo 
sarà il compito più arduo: ma è proprio di questo che dovrete occuparvi!” 
 
Allibito e senza parole mi rivolsi a Nabi, che a sua volta mi guardava, muto e raggiante.  
Tutto intorno scrosciava un’ovazione interminabile, l’intera città sembrava impazzita di gioia. 
 Ebbi l’impressione che, nell’euforia e nella confusione generale, molte coppie o gruppi si 
andassero formando e cercassero di appartarsi in qualche angolo, dapprima furtivamente, poi in 
modo sempre più aperto e libero.  
Guardai di nuovo il megaschermo. Quando un nuovo oratore, il presidente americano, stava per 
salire sul podio, gridai all’orecchio di Nabi, cercando di sovrastare il baccano:  
“ Ma com’è possibile, è proprio tutto vero?” 
“Sì,. Caro Fake, è proprio così. Lo so che stenti a crederci, ma questi sono i nostri sogni che si 
avverano. E non è che l’inizio. Aspetta e vedrai…” 
(…) 
 
Improvvisamente, nella sala tornò il silenzio, così che tutti potessero sentire il nuovo intervento, 
compresi quelli che, distesi su divani o tappeti, si stavano abbracciando e accarezzando. 
“Cittadini di tutta la Terra, parlo a voi come portavoce di questa Assemblea plenaria, che mi ha 
incaricato di esporre le risoluzioni unanimemente assunte da tutti i Paesi presenti.  
Infatti, vi parlo non più in qualità di presidente: sotto l’urto della contestazione, tutti i governi sono 
ormai dimissionari e sostituiti da forme di democrazia diretta dal basso, grazie alla Rete.  
Prima di lasciare spazio agli esponenti dei nuovi organismi libertari e popolari, e alle commissioni 
tecniche, mi limito a riepilogare il punto di partenza emerso nelle deliberazioni dell’ Assemblea. 
Il dato fondamentale è questo: C’è un’immensa domanda d’amore, ma l’offerta è molto scarsa. 
Si tratta dunque di cambiare radicalmente la nostra cultura e i nostri atteggiamenti, di riconvertire 
l’intera struttura economica e sociale al fine di rispondere a questo bisogno essenziale di ogni uomo. 
Tutto dipende dall’amore, e quindi tutto deve puntare a farlo crescere, diffonderlo, moltiplicarlo. 
Quando Eros e Agape saranno universalmente riconosciuti e perseguiti come obbiettivi di assoluta 
priorità, avremo di conseguenza spazzato via la violenza, l’ingiustizia, l’emarginazione, le nevrosi, 
le dipendenze, e i tanti altri mali e brutture che ci affliggono.  
Ogni risorsa umana e materiale dovrà pertanto convergere a tale scopo. I primi tre provvedimenti 
previsti sono i seguenti: 1) abolizione totale degli eserciti e degli armamenti; 2) redistribuzione della 
ricchezza in parti uguali per ognuno; 3) taglio del 90% della produzione di merci inutili – il lusso, il 
consumismo stupido, la finanza speculativa, ecc. – affinché tutti possano godere al massimo dei 
piaceri del tempo libero, della natura, della cultura, e soprattutto, appunto, dell’amore…” 
A questo punto seguì un nuovo uragano di applausi  (…) 
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Il mio viaggio senza ritorno 
 

(Più che un racconto, un rendiconto, una deposizione) 
 
 

Credo che ognuno dovrebbe avere il diritto e l’occasione di raccontare ricordi e impressioni di quel 
viaggio di sola andata che è la vita, breve vacanza tra il nulla di prima e quello di dopo.  
Oggi sembrano più che altro i giovani a condividere idee ed esperienze in tempo reale, nello 
specchio di Narciso della rete. I vecchi, almeno quelli come me, sono più perplessi: infatti perché 
meriti raccontarla, bisognerebbe avere avuto il coraggio di viverla e non averla sprecata, quell’unica 
esistenza che ci è data tra i miliardi di possibili.  
Da vecchi, dice Natalia Ginsburg nella  Vita immaginaria, pensiamo a “ tutto ciò che non siamo 
stati e non saremo”. E T.S. Eliot, in uno dei Quattro quartetti: “ Passi echeggiano nella memoria, 
lungo corridoi che non prendemmo, verso la porta che non aprimmo mai sul giardino delle 
rose…”.  Le rose che non colsi. 
Da parte sua, Jaroslav Sejfert, in Tutte le bellezze del mondo:  
“ Nostro padre taceva. La sua vita era stata una sfilza di delusioni, le più varie e desolanti…”  
E la mia, cos’è stata? Ne valeva la pena? Una povera cosa, passata per metà a sabotarla e metà a 
compiangerla. La storia di un inetto, un ignavo, un contingente poareto, un taugenichts. Un 
vigliacco, in questo mondo che non è per i vigliacchi. E qui, ora, anziché tacere per far più bella 
figura, confesso che non ho vissuto, ho fatto solo finta.  
Come un bambino imbronciato e capriccioso, ho dichiarato l’uva acerba - nihil expedit - persino 
quando era ormai marcita, e mi sono sepolto in un buco con il mio solo talento, ridotto a carta 
straccia fuori corso. Such a sad affair. 
Quasi che in tal modo ci fosse poi, nell’ora mortis nostrae, meno da rendere e da perdere. O che, 
piuttosto di accontentarsi di poco, fosse meglio niente del tutto. Non amare la vita, per patirne poi  
meno la mancanza e il distacco; essere infelici, perché costava meno.  
Svenduta l’anima al diavolo gratis, chiuso nel labirinto della mia tana kafkiana, ho capito di essere 
io stesso il minotauro, lo Straniero.  
Rinuncia e rimpianto sono stati la mia cifra. La sconfitta, la  manque.  
A furia di orgoglio e abdicazione, la fine l’ho anticipata e diluita in ogni giornata, sotto forma di 
tutto ciò  che non ho vissuto, incontrato, goduto. 
E dire che dio sa se volevo tutto: la felicità, l’ubiquità, l’onnipotenza, e altro ancora. Più sapienza di 
Leonardo e Faust, più avventure di Gilgamesh e Indiana Jones, più donne di Johnny Holmes e 
Rocco Siffredi messi insieme.  
Potessi almeno dire, con Montale, “vissi al cinque per cento”, e non, con Valéry, “ mi piego sotto il 
fardello di tutto ciò che non ho fatto”, pensando che “les choses eussent pu etre toutes autres”.  
Come il protagonista morente delle nevi del Kilimangiaro di Hemingway,  conto “ tutte le storie che 
non ho scritto e non scriverò mai”;  come Kavafis, dovunque giri gli occhi, vedo le macerie della 
mia vita, distrutta in questa piccola tana e, pertanto, perduta in tutta la terra. 
Eppure sì, forse un tempo qualche quisquiglia l’ho tentata o intravista. Intorno ai vent’anni, quando 
cambiare vita era ciò che restava del sogno di cambiare la vita, avevo intrapreso il tour de la 
prison: ho attraversato il chek-point di Berlino prima della caduta del muro, sono stato lavapiatti in 
una spaghetti house di Londra prima che entrasse in un film con Nino Manfredi, ho passeggiato 
sulle ramblas di Barcellona prima dell’attentato terrorista.  
Contavo di proseguire: i Mari del Sud e il passaggio a Nord-Ovest, il treno per Yuma e la 
Transiberiana, un Natale nell’isola di Pasqua e una Pasqua nell’isola di Natale, il tramonto sul 
Serengeti e  la luna sul Susquehanna, e poi l’ultima Thule, l’ ultimo BaMbuti in una radura 
dell’Ituri… Nella valle dell’ Urubamba avrei visto Kachiqhata, Ollantaytambo, Sacshahuamàn; 
nell’ outback australiano Murrumbucca, Tumbarumba, Tangabalanga, Pallamallawa, Moolenlooloo, 
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Lilli Pilli… E Cunnamulla, sì perdio, anche Cunnamulla. 
Volevo saziarla la carne, di tutte le nourritures; e anche l’anima. Vivere come dieci o centomila, 
dare fondo al mondo, ai Diecimila Esseri, all’ étendue des choses...  
Invece niente, la fine del topo. Anziché la luciferina scalata al cielo, la resa e la discesa a un piccolo 
inferno di periferia.  Bloccato in una tediosa routine, una depressa impasse.  
L’universo sono rimasto a guardarlo dal mio guscio di noce, a denigrarlo come Cioran o altri 
malmostosi menagrami; a sfogarmi tacciandolo, come Baudelaire e Schopenhauer, di  “ ospedale 
dove ogni malato è ossessionato dalla brama di cambiare letto”.  
Come un criceto autour de ma chambre, affacciato on the other side of despair, alla finestra di una 
Rua dos Doradores che dà sull' inizio delle stelle  o su un altro giardino, quello di Emily a Amherst.  
Sul Ganz Anderen, il Grande Altrove della vita che è, appunto, sempre altrove.  
Un po’ mi ha confortato la solidarietà con i più diseredati, quei sei miliardi di dannati della terra 
sfruttati da un’élite che può permettersi di girare e inquinare il mondo come fosse suo.  
Mentre sulla mia testa si intrecciavano vieppiù fitte scie di aerei, andavo declamando i Sonetti 
d’amore per King Kong di Gino Scartaghiande:  
“ Mi fanno ridere gli oceani / coi loro fondali verdi / 
 Tutti gli universi non possono bastare…”   
Di fatto mi sono accontentato di un modesto focolare infimo borghese e un mediocre impiego da 
travèt pendolare; non artista o professionista, e  neppure professore delle medie. In cinquant’anni e 
più ho percorso varie volte la distanza dalla Terra alla Luna, crocifisso allo stesso binario di una 
sperduta provincia.  
Forse avrei potuto essere poeta… Ma perché un solo verso possa nascere, secondo Rilke, “ bisogna 
aver visto molte città, uomini, cose…  sapere il gesto dei fiori nell’aprirsi al mattino… Avere 
ricordi di molte notti d’amore…  avere assistito i moribondi, aver vegliato i morti…”  
Ho dormito la veglia e vegliato la mia morte quotidiana. Avendo molto tempo da ammazzare, e 
poco da narrare, nutrivo il mio bovarismo frustrato di risentimento e fantasticherie, e la mia 
impotenza di potere dell’immaginazione.  
Ricordi inventati, vicende inesistite, reami e città invisibili, impossibili, controfattuali. Soprattutto, 
ho letto, fruendo per procura, di terza mano, di esperienze surrogate e vicarie, di simulacri virtuali,  
deluso amoureux de la vie universelle , flàneur smarrito tra gli infiniti  libri di Babele. 
Magari è una conquista anche la rassegnazione, la sopraggiunta fedeltà alle cose che sono state, che 
amaramente riconosco come destino. “ Vieux capitaine, levons l’ancre…”  
Pazienza se morirò senza aver visto Hanga Roa e i moai di Rapa Nui, e nemmeno i borghi 
dell’Appennino. Il mondo farà a meno di me e io di lui, e tutto sarà come nulla fosse. Non importa 
se non lascerò traccia del mio transito su questo pianeta, sorte peraltro comune a innumerevoli 
generazioni passate. Quanto alle future, ignoro come e se ce ne saranno, e fino a che punto ciò sia 
auspicabile.  
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JACK LOST on  Moon. Il naufrago della luna 

 
L’uomo che scambiò la luna e il dito prese alla lettera i sogni e ne fu tradito 

Racconto di  fantasapienza 
 

                                                              
Vorrei parlarvi di Jack, anche se la sua storia vi sembrerà del tutto inverosimile. Tale in effetti 
appare anche a me, austera scienziata in servizio nel cosmodromo di Xichang presso la Guojia 
Hangtianju, l’agenzia spaziale cinese. Con la mia formazione di astrofisica e cosmologa, che mi è 
valsa un posto di riguardo nell’Accademia di Tecnologia Spaziale, fino a qualche tempo fa avrei 
riso in faccia, dandogli del pazzo, a chiunque mi avesse raccontato un’assurdità del genere.  
Ma da quando, sei anni or sono, è tornata la sonda Chang’e-3 con a bordo quello strano oggetto, 
tutto è cambiato. L’incubo si è risvegliato.  
Da allora sono così sconvolta che devo assolutamente confidarmi con qualcuno, cosa che finora ho 
fatto, con pochi velati accenni, solo con mio figlio David.  Ci ho provato cautamente anche con altri 
collaboratori fidati, tra i quali Ewine van Dishoek, la presidentessa dell’Unione Astronomica 
Internazionale, presso la quale godo di buona considerazione per via del mio elevato indice H.  
Sono molto scettici, e non posso dar loro torto. Ewine, poi, mi ha squadrata con aria di 
compatimento, come se avesse rilevato in me gravi sintomi di demenza senile. Tra i devoti di 
Urania e le seguaci di Ipazia con cui intrattengo relazioni professionali, solo Zhang Yuanxun non si 
è burlato di me; e tra le colleghe italiane Margherita Hack. Ero andata a trovarla a Trieste poco 
prima della sua morte: mi fece la stessa impressione di quando, trent’anni prima, al MIT di Boston 
avevo incontrato la grande Cecilia Payne. 
Margherita si era dimostrata interessata,  disposta ad ascoltarmi. Ma ad aiutarmi non fece in tempo. 
 
Il bello è che avevo quasi dimenticato, o rimosso, tutta questa vecchia faccenda. Forse sono davvero 
pazza io a sperare ancora, a riprendere a illudermi, dopo tanto tempo. Per una vita sono stata 
perseguitata dal dubbio se veramente lui, il mio fidanzato dei tempi del liceo, ce l’avesse fatta ad 
arrivare lassù. In tal caso, se davvero fosse sopravvissuto come mi aveva assicurato, e se avesse 
qualche possibilità di tornare indietro.  
Ogni volta che guardavo l’astro della notte mi trovavo a immaginare, chissà in quale punto di quella 
desolata superficie, il suo corpo mummificato, se non altro sottratto alla corruzione da un ambiente 
privo di ogni attività biologica. E quando riuscivo a pensarlo miracolosamente scampato, mi pareva 
di sentire il suo disperato grido, lo stesso del Major Tom di David Bowie nella canzone Space 
oddity, uscita pochi giorni prima della partenza dell’Apollo 11:  
“ Ground control, can you here me?”.   
Ma per il mio amore non c’era nessuna base a cui lanciare il suo SOS, né a Houston, né da 
nessun’altra parte. Spesso mi capitava di avere delle allucinazioni, sentivo ripetere i versi del poeta 
russo Kostantin Simonov: 
“ Aspettami e io ritornerò / ad onta di tutte le morti…” 
Oppure mi tornava in mente un altro successo di quel periodo, When I’m sixty-four dei Beatles, che 
lui a volte cantava suonando la chitarra:  
“ If I’d been out till quarter to three / would you look the door?”.  
Purtroppo non è rientrato alle tre, né a nessun’altra ora di nessuno dei giorni o anni seguenti.     
A lungo ho continuato a inseguire in cielo quella luna per la quale inizialmente provavo gelosia, e 
poi quasi un odio feroce.  
Ma alla lunga, sempre di meno. La vita è andata avanti, sono passati cinquant’anni, e adesso ne ho - 
ne abbiamo - davvero sessantaquattro. Mi sono sposata e divorziata, c’era mio figlio, la ricerca e la 
carriera accademica, il trasferimento e il lavoro di ricerca qui in Cina… 



234 
 

   E all’improvviso, quando da molto tempo avevo smesso di aspettare, ecco questa incredibile 
lettera. Poco più di un biglietto, un foglio infilato in un astuccio: ma sono sicura che è autografo, la 
grafia e lo stile sono inconfondibili: 
“ Sono un uomo disperso sulla Luna dal 1972 (…)  Scongiuro chiunque trovi questo messaggio di 
consegnarlo a (…) in modo che possa  venirmi a salvare (…) ” 
 Sì, menziona il mio nome, anche se in quel punto la scrittura è poco leggibile. Peccato però che 
nelle poche, confuse righe della sua invocazione di aiuto, egli fornisca scarse indicazioni pratiche 
circa le sue condizioni, e si conceda invece, addirittura, il lusso di divagazioni filosofiche e 
metafisiche.  
Anche questo mi conferma che si tratta proprio di lui. Il documento che ho tra le mani è infatti la 
prova inconfutabile che Jack è sopravvissuto, anche se non spiega come, né io in alcun modo lo 
capisco. Non solo era arrivato su quell’astro morto e inabitabile, ma ci è rimasto per mezzo secolo, 
da solo, in qualche maniera inconcepibile. E, cosa forse ancora più straordinaria, non si è mai 
dimenticato di me, mi vuole ancora bene.  
   Mi domando se avesse già provato prima a tentare la fuga o a chiedere soccorsi. Ma  dopo il 1976  
non c’erano state altre opportunità.  
In seguito alla sospensione del programma americano con l’Apollo 17, solo i russi avevano 
compiuto altre missioni lunari, dotate di bracci robotici o di rover Lunokhod. Almeno fino a tutto il 
1974, però, Jack avrà continuato ad attendere l’Apollo 18.  
In seguito, l’unica e ultima  occasione che potrebbe aver considerato fu  il Luna 24, sceso nel Mare 
Crisium il 18 agosto 1976 e ripartito già l’indomani, dopo aver prelevato dei campioni di materiale 
a un paio di metri di profondità. Certo, a quel punto lui aveva già perso le speranze, e ne avrebbe 
approfittato se solo si fosse trovato lì, a 12,45 gradi Nord e 62,12 Est: evidentemente la fortuna non 
fu dalla sua parte. 
E così, più niente per una quindicina d’anni; e per circa il doppio non ci furono altri allunaggi 
morbidi. Da allora, il primo segno dalla Terra deve essere giunto a Jack il 3 aprile 1993, quando 
venne fatto impattare il robot giapponese Hiten. La sonda Clementine, arrivata in orbita lunare 
l’anno dopo,  si limitò a scattare fotografie ad alta risoluzione del polo Sud, senza alcuna possibilità 
di individuarlo. 
A quell’epoca stava rinascendo l’interesse per l’esplorazione lunare, a fini commerciali o militari, 
da parte di vari competitor; ma per il momento si trattava di eventi sporadici e comunque inutili per 
il naufrago.  
Tra gli schianti controllati ci furono quelli della prima sonda europea, la Smart-1, il 3 settembre 
2006 e, negli anni seguenti, della Selene giapponese e della Chandrayaan-1 indiana. Il GRAIL 
americano venne fatto cadere vicino al polo Nord  il 17 dicembre 2012, a quarant’anni esatti dal 
fatidico decollo dell’Apollo 17. 
  L’omologa numero 2 della Chandrayaan, lanciata il 22 luglio 2019, dovrebbe arrivare il 7 
settembre di quest’anno tra il cratere Manzini e il Simpelius, con il suo lander Vikram e il rover 
Pragyan.   
Pochi mesi prima, l’11 aprile 2019, la Beresheet israeliana, con un carico di tardigradi liofilizzati, 
era sbarcata nel cratere Finsen, non lontano dal Von Karman. La stessa destinazione della nostra 
Chang’e-4.  
Non ho trascurato l’ipotesi che Jack si potesse valere di qualcuna di queste ultime missioni. Se non 
ho fatto in tempo a mettermi in contatto con l’agenzia israeliana, in compenso mi sono recata di 
persona alla sede di quella indiana, la ISRO di Bangalore.  
Il direttore Seelin Kiran Kumar, per quanto incredulo, si è dimostrato gentile e disponibile, e ha 
promesso di tenermi al corrente di ogni novità. Mi ha persino proposto di entrare nel loro progetto 
Chandrayan Astrosat, e mi ha spiegato che in sanscrito Chandra significa luna, yaan viaggio. 
Mentre mi parlava di lanciatori criogenici e impattatori, mi è parso di scorgere qualcosa di 
inquietante nello sguardo che teneva fisso sui miei seni, e con una scusa me ne sono andata.  A 
conti fatti, mi auguro che Jack preferisca un passaggio a bordo della Chang’e.  
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Questa mi sembra l’unica possibilità, tra quelle che ho valutato. Nel 2016, appena inaugurato il 
FAST a Guizhou, ero stata tra le prime a puntare sulla Luna il più grande telescopio del mondo, 
cinquecento metri di diametro. Ma neppure i suoi 4.500 specchi erano bastati per un avvistamento.  
   In ogni caso, si è riaccesa in me una tenue, folle speranza di salvarlo e riabbracciarlo, di riportarlo 
qui.  Sarà un’impresa disperata, ma a questo punto l’impossibile non mi spaventa più.  
Dovrò agire con circospezione e cavarmela da sola. I genitori di Jack sono morti da tempo, e non ho 
più notizie della sorella: del resto Evelina potrebbe fare ben poco, a parte agitarsi e rischiare di 
mandare a monte i miei piani.  Quanto ai colleghi e funzionari dell’Agenzia, ho già detto delle loro 
reazioni;  guai poi se la cosa giungesse agli orecchi del direttore. 
 Il solo su cui potrei fare qualche affidamento è mio figlio David, che lavora nella Silicon Valley e 
ha molte conoscenze alla NASA.  
Ma nemmeno da lui posso aspettarmi che creda a questa vicenda,  più mirabolante di quella di 
Astolfo o di altri lunauti della fantasia letteraria. Sarebbe come  dargli a intendere che, con un 
viaggio nel tempo, conto di andare personalmente a recuperare Robinson nella sua isola; o che 
voglio riportare l’orologio indietro di quei 53 anni e rotti in cui, nell’ Amore ai tempi del colera, 
Florentino attese la sua Fermina.   
Infatti, quando gli ho fatto un timido accenno, David mi ha detto che gli sembra una storia di 
fantasmi, come il film Ghost. E’ vero, in fondo anch’io, come Molly Jensen, ho sempre sentito 
accanto, inspiegabilmente, l’anima di Sam. Voglio dire, di Jack. Con la differenza che per noi due 
non c’erano medium, né spettri della metropolitana a metterci in contatto.  
Così come per lui non può esserci stato nessun Venerdì, e nemmeno un pappagallo parlante, ad 
alleviargli l’orrore di quella smisurata solitudine. 
Certo, non riesco a immaginare come abbia resistito fisicamente, né quale possa essere il suo 
aspetto attuale. Fatico a pensarlo come un ectoplasma virtuale, o un Gregor Samsa trasformato in 
nanobot; men che meno arrivo a figurarmi le sue condizioni psicologiche. La lettera non dà lumi al 
riguardo, lascia aperti troppi interrogativi. Parecchi passi sono oscuri e ambigui, di ardua 
decifrazione; altri abrasi e danneggiati, non so se più a causa delle circostanze ambientali o di quelle 
psichiche.  Mentre la rileggo per l’ennesima volta, le domande si affollano, e se anche avessi con 
chi condividerle, nessuno avrebbe risposte sicure.  
Mi chiedo, per esempio, quale fortuita coincidenza ha voluto che lui si trovasse proprio là, a 44 
gradi di latitudine nord nella baia degli Arcobaleni, quando vi atterrò il nostro lander il 14 dicembre 
2013, quarantuno anni dopo la partenza dell’ Apollo 17. Chissà quante volte  era passato da quelle 
parti, nei decenni precedenti, senza sospettare, senza più aspettarsi nulla. 
 Inoltre, come diavolo gli sarà venuto in mente di nascondere, in un anfratto del modulo lunare, un 
messaggio indirizzato proprio a me, che per un puro  miracolo non è finito in mani sbagliate. Certo 
avrà incontrato casualmente in una delle sue ricognizioni il rover Yutu-1, il nostro prezioso 
“coniglio di giada”,  e l’avrà seguito fino al punto di allunaggio. L’aveva premeditato o è stata un’ 
idea folgorante quella di inserire in un anfratto del lander il suo accorato messaggio in bottiglia?  
E non meno fortuita è stata la circostanza che proprio a me sia toccato ispezionare la sonda dopo il 
suo rientro a terra, e scoprire quel corpo estraneo prima che altri lo notassero.  
   Magari dovrei andarci piano a parlare di casualità e fatalità, di intuizioni e premonizioni. Chissà 
se era scritto che dovessi capitare proprio qui a Xichang, e dopo il programma Shenzhou partecipare 
a quello delle missioni lunari. Erano stati gli stessi Yang Liwei e Zhan He a incoraggiarmi, quando 
lavoravo allo spazioporto di Wenchang con Li Chunlai. 
 Ma c’è un punto essenziale. Proprio il fatto che tante cose siano incerte, nei miei ragionamenti 
come nel lacunoso scritto di Jack, mi induce a sperare che lui fosse presente anche al successivo 
appuntamento, quello del 3 gennaio 2019, quando con il Chang-e 4  gli ho fatto pervenire la mia 
risposta con i piani per l’evasione.   
Non voglio pensare a quanto irrisoria fosse la probabilità che si trovasse precisamente nel cratere 
Von Karman, nel Mare delle Piogge. Sicuramente, i suoi ignoti poteri l’avranno guidato al nostro 
nuovo obiettivo, nella zona dell’ombra eterna con acqua ghiacciata, in quel bacino Aitken- polo Sud 
esteso quanto metà della Cina. 
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Lì, insieme alla microbiosfera in un tubo d’alluminio, con le uova di bachi e i semi di patate e 
cotone, avrà senz’altro trovato il foglio con le mie informazioni. Cartaceo, s’intende, come la sua 
missiva. Il pover’uomo, anche se era stato capace di realizzare un campo di sphaleron su scala 
macroscopica, o una qualche metamorfosi in nano-blatta, e poi di sopportare così a lungo una 
situazione proibitiva, magari non avrebbe riconosciuto un dispositivo digitale.  
D’altronde, la postazione sulla faccia nascosta impediva collegamenti radio diretti, né potevo 
appoggiarmi al satellite ripetitore Queqiao senza destare sospetti. Ha fatto bene Jack a mantenersi 
invisibile alle telecamere robotiche, sempre allo scopo di non compromettere il mio progetto. 
Esso è basato su una scommessa, la più ardua a parte l’ultima, che sarà quella di riabbracciare il 
reduce, e ripresentarci al mondo.  
Non avendo potuto ripartire immediatamente con la missione 4, la sfida è che Jack lo faccia con la 
successiva, la Chang-e 5. Essa dovrebbe arrivare il prossimo dicembre sul Mons Rumker 
nell’Oceano delle Tempeste, col suo carico di sementi e insetti.  
Le mie istruzioni sono chiare, tuttavia qualcosa può sempre andare storto dal momento che si tratta 
di una navicella teleguidata. L’abitacolo è scomodo, non essendo attrezzato per un equipaggio 
umano; ma sarà una reggia per lui, reduce da esperienze ben più traumatiche.   
Però, mi chiedo, lui è davvero, ancora umano? Cerco di cacciare via le tante perplessità, così come 
la molesta idea che tutto questo sia un miraggio o una chimera, una pareidolia come quelle che 
fanno intravedere figure nelle nuvole e, sul pacioso disco lunare, un volto o magari un coniglio con 
un pestello da cucina.  
Mentre ripeto gli scongiuri del caso, invoco la mia protettrice Chang-e, la dea cinese della luna, 
moglie dell’arciere Hou Yi: quello che uccise nove dei dieci Soli che in origine cuocevano la Terra. 
A lei, per arrivare sul satellite bastò metà della pillola che le aveva regalato l’imperatore; chissà che 
l’altra metà l’abbia sia servita proprio Jack. Ne avesse conservato un pezzo per tornare, l’avesse 
usata subito… 
 
Il mistero, l’ho detto, avvolge questa storia dai lontani inizi fino alla sua incerta conclusione. Un 
epilogo che ovviamente auspico prossimo e lieto - anche se non potrà mai essere tale da restituirci 
tutto ciò che abbiamo perduto – mentre il prologo cerco di ricostruirlo confrontando questa lettera 
con i miei ricordi. 
   Era la fine dei “dionisiaci” anni 60, un ‘epoca cruciale, una svolta storica tanto per la società 
quanto per le nostre vite. Ci eravamo incontrati in quarta ginnasio, adolescenti di quattordici anni, 
proprio dopo la mitica “estate della Luna”. Il nostro fu un amore a prima vista, come se ci 
ritrovassimo dopo esserci conosciuti da sempre.  
Giacomo, che subito ribattezzai Jack, era tra i compagni più introversi e defilati, all’opposto dei 
leader carismatici e degli spocchiosi maschi alfa che all’epoca imperversavano. Ad attrarmi in lui  
fu appunto quell’ atteggiamento appartato e malinconico, introverso ai limiti dell’autistico, in cui 
indovinavo  il personaggio eccentrico, mezzo matto e mezzo mago, che si sarebbe rivelato. Lui 
proveniva da una famiglia contadina di un povero villaggio, io dalla buona società di una cittadina 
della provincia piemontese.  
I miei non vedevano di buon occhio quel ragazzo di umili origini, e soprattutto troppo stravagante e 
anticonformista per i loro gusti piccolo borghesi.  Ma noi ridevamo della loro bigotta ipocrisia.  
Eravamo perdutamente innamorati, pieni di fiducia nel futuro e nelle utopie, trasportati dal vento 
dei tempi nuovi. Tempi carichi di promesse e suggestioni:  il Vietnam e gli hippy, Woodstock e 
l’isola di Wight, l’oriente e la rivoluzione internazionale, l’antipsichiatria e l’ampliamento della 
coscienza; e poi le rivolte degli studenti, degli operai, delle donne, dei neri, dei gay, eccetera.  
Le ingiustizie e le contraddizioni dominanti ovunque, la competizione tra le due superpotenze della 
Guerra fredda, la minaccia nucleare, tutto sarebbe stato superato nella prospettiva palingenetica, 
millenaristica delle “magnifiche sorti e progressive”.  
   Di quei miraggi di un mondo edenico, avviato verso un avvenire radioso, le imprese spaziali erano 
un emblema trionfante. Di esse Jack era appassionato fin da ragazzino. Oltre ad assecondare la sua 
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inesauribile curiosità, gli apparivano come un mezzo per umanizzare l’universo, per renderlo 
razionale per via tecnologica, fino ad attingere il teilhardiano Punto Omega.  
Aveva studiato a fondo e seguito tutte le missioni, ricordava nitidamente quella di Gagarin e persino 
la cagnetta Laika. La precocità della sua passione era paragonabile a quella del Leopardi che, a 
quindici anni, scrisse una dottissima Storia dell’astronomia. 
 
Pur perseguendo mezzi di propulsione più efficienti del cannone proposto da Jules Verne in Dalla 
Terra alla Luna, avrebbe senz’altro potuto sottoscrivere la poesia dedicata da Gozzano all’autore 
francese che, da piccolo, guardava incantato i navigli nel porto di Nantes: 
“ Maestro, quanti sogni avventurosi, / 
 sognammo sulle trame dei tuoi libri…” 
Era inevitabile che tanto entusiasmo finisse per contagiarmi; malauguratamente, finì anche per 
trascinare il nostro amore in una deriva gravida di incognite.  
Mentre io intrapresi una carriera regolare e paziente, lui bruciò le tappe bruscamente, attraverso 
tortuosi percorsi che tuttora aspetto di capire. 
Il suo doveva essere un destino. Mi raccontava spesso che, da bambino, a chi gli domandava cosa 
avrebbe fatto da grande rispondeva l’aviatore; e quando chiedeva alla mamma da dove era venuto, 
lei non gli parlava di cavoli e cicogne, ma diceva: “ dal mondo della luna”.  
Il viaggio dalla Terra alla Luna gli appariva quasi un compito fatale, un inconscio ritorno al ventre 
materno, alle origini “nascoste fin dalla fondazione del mondo”.  
Era sempre stato affascinato dall’astro d’argento, simbolo archetipico di ambiguità e volubilità, 
dell’imperscrutabile Femminino e dell’Essere stesso. Come tutti i poeti e i sognatori, poteva stare 
notti intere a contemplare trasognato la virginale Ishtar-Iside-Astarte, la sua aura di impenetrabilità 
e di sfida, quasi di superba inaccessibilità e “divina indifferenza”.  
   Fu in quell’estate del 1969 che prese la grande decisione, mentre viveva con impazienza l’attesa 
febbrile della più straordinaria tra le imprese umane. L’anno prima aveva visto 2001 Odissea nello 
spazio e si era identificato in Guarda-la-luna, il capobranco degli ominidi pleistocenici ai quali il 
misterioso monolito fa scoccare una scintilla: l’ intelligenza che li porterà, in un futuro remoto, a 
ritrovare lo stesso enigma proprio sulla Luna e poi ben più lontano. 
L’astro, mi diceva, gli appariva come il simbolo per eccellenza della natura, della realtà, al tempo 
stesso  inafferrabile e tuttavia ostinata e irriducibile nella sua persistente oggettività. Qualcosa come 
la radice di quel castagno di cui aveva letto nella Nausea di Sartre.  
Mi metteva sempre a parte delle sue ostiche letture, per lo più di scienziati atei, poeti esistenzialisti 
o filosofi pessimisti. E’ grazie a lui che mi accostai a Schopenhauer e ai suoi epigoni, in particolare 
Mainländer; al Camus del Mito di Sisifo, al Monod de Il caso e la necessità e tanti altri.  
Per quanto fosse  riservato e talora oggetto di scherno, in classe si era formato intorno a lui un 
piccolo cenacolo di liberi pensatori, una carboneria che faceva circolare autori misconosciuti o 
maledetti, insieme ai testi di Marx, di Marcuse o dei Situazionisti.  
 
   Tornando alla luna, il mio ragazzo non finiva di stupirsi della perspicacia umana che, secoli prima 
di avviare l’avventura spaziale, aveva saputo determinare in dettaglio i parametri fisici e geologici 
degli oggetti celesti. Oltre alla composizione e ai movimenti, a intrigarlo erano le dimensioni e la 
distanza di quella sorella minore della Terra, che ben difficilmente si potrebbero valutare a occhio 
nudo: più piccola del nostro pianeta ma più estesa di tutti gli altri satelliti del Sistema solare; 
lontanissima ma relativamente a portata di mano in confronto ad altri “vicini” come Venere e 
Marte.  
Anassagora aveva azzardato che fosse grande come il Peloponneso, mentre la sua superficie è 
intorno ai 40 milioni di km quadrati, circa un quarto dei continenti terrestri. Quanto alla sua natura 
già Socrate, lungi dal ritenerla perfetta e incorruttibile, la definiva “una pietra”.    
A modo loro, ci andavano più vicini i milioni di anonimi innamorati o di artisti che in tutti i tempi la 
celebrarono in  haiku e versi struggenti. Come quel grande omonimo del mio amato, che compose 
un celebre canto notturno: “Vergine luna, tale / è la vita mortale… Che fai tu, silenziosa luna…”. 



238 
 

O la poetessa argentina Alfonsina Storni, in una lirica intitolata Luna d’autunno sul mare:  
“ Mi staresti nelle mani, / luminoso pulcino / nelle mani  /  
morte oramai  / per le carezze umane…” 
O ancora, lo spagnolo José Luis Cano che, in una perduta sera intima come una carezza, dalla 
terrazza di casa 
 “ quasi tocco, accarezzo con le mia dita la luna immensa  
/ teneramente posata su un pioppo…” 
    
Notevolmente accurato era stato anche l’astronomo babilonese Kidinnu nel determinare la durata 
della lunazione in   29,530594 giorni da una neomenia – il novilunio  - alla successiva.  
Per imitarlo e scrutare meglio i particolari, Jack era riuscito a convincere i riluttanti genitori a 
regalargli un telescopio rifrattore da venti centimetri, col quale riprovava l’emozione che Galileo 
descrisse nel Sidereus nuncius del 1610. Quella era la prima volta che lo sguardo di un uomo 
osservava un’alba lunare: 
 “ Bellissima cosa e oltremodo a vedersi attraente è il poter rimirare il corpo lunare, da noi remoto 
per quasi sessanta semidiametri terrestri… “.  Nient’affatto liscia e levigata, la faccia  visibile 
dell’astro si presentava “scabra e ineguale, ricoperta in ogni parte di grandi prominenze, di 
profonde valli e anfratti ”. Circhi e crateri apparivano “ come coda di pavone sparsa d’occhi 
cerulei… “. 
Jack ogni giorno mi riferiva le sue osservazioni. Non ricordava nemmeno più quando aveva 
cominciato a seguire i cicli mensili.  
Mentre accompagnava il susseguirsi delle varie fasi, si immaginava lassù a guardare nel cielo della 
Luna quelle della Terra, speculari e opposte. Appena individuata la sottile falce rivolta a ponente, 
rimaneva incantato già dallo spettacolo della “luce cinerea”, il chiaro di Terra dovuto alla luce 
riflessa dal nostro pianeta “pieno”.  
Poi, la falcatura andava crescendo di dodici gradi al giorno e la linea del “terminatore” avanzava 
lentamente, via via illuminando nuove formazioni.  
Dapprima, si scorgeva solo il profilo del lembo occidentale, dal Mare Marginis a quello Australe, 
fino alla seghettatura dei Monti Leibnitz, gli “ottomila” lunari.   
Il secondo giorno, oltre al Mare Crisium appariva quello della  Fecondità, denominazione quanto 
mai impropria, come lo stesso termine “mare”.  
A quel punto  cominciavano a distinguersi i primi tra i cerca trecentomila crateri principali: il 
Langrenus, il Vendelinus, il Furnerius, l’Endymion, il Cleomedes… Poi, l’indomani, il Democritus, 
il Vitruvius, il Metius, il Fabricius, il Maraldi, il Grimaldi… E, attenzione, il Littrow. 
  Ma intanto si era già al quarto giorno, il primo ottante, e il crescente tramontava parecchie ore 
dopo il sole. Le notti successive sarebbero state sempre più favorevoli all’ osservazione; alla nona, 
con la prima quadratura, erano riconoscibili l’ intero Taurus, i Pirenei, la Valle Rheita;  poi la 
Palude del Sonno, il Mare Frigoris e… il Lacus Mortis (questi ultimi sì, nomi azzeccati).   
L’arco degli Appennini lunari, lungo un migliaio di chilometri, si affacciava sul Mare dei Vapori e 
sul Sinus Aestuum con balze digradanti, mentre il versante ovest, rivolto al Mare delle Piogge, 
risultava scosceso, con pareti quasi verticali. Jack si chiedeva come avrebbe fatto, una volta giunto 
in quelle lande, a calarsi tra i crepacci della Palus Putredinis per visitare i rottami della sonda Lunik 
2, che proprio là si era schiantata la notte del 13 settembre 1959. 
Anche altri relitti egli aveva in programma di ritrovare: i Pioneer, gli Orbiter, le navicelle russe 
della serie Zond…  
E i vari Ranger: il 6, precipitato il 2 febbraio 1964 tra i crateri Ross e Arago; il 7, finito nel luglio 
dello stesso anno nel Mare delle Nubi; l’8, che cadde nel cratere Alphonsus nel febbraio 1965... E, 
da qualche parte tra il cratere Fra Mauro e i monti Riphaeus, il Lunik 5 e il Surveyor 3, che vi 
giacevano rispettivamente dal maggio 1965 e dall’aprile 1967. Ma lì, prima di lui, sarebbero giunti 
gli astronauti dell’Apollo 12, nel novembre di quello stesso 1969.  
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   Per adesso, restava attaccato al suo telescopio, aspettando che il sole risvegliasse dal gelo i crateri 
Copernico e Tycho con le loro raggiere e, soprattutto, quel punto del Mare della Tranquillità dove 
stava per approdare l’”Aquila”.   
Dopo il plenilunio del quattordicesimo giorno, Artemide iniziava a  levarsi sempre più tardi la sera, 
e il suo lembo orientale a corrodersi sensibilmente. Completata la parabola calante, nuovi cicli 
sarebbero succeduti, con lenta regolarità, all’infinito. Lei non aveva fretta.  
Solo la sua genesi e la sua giovinezza erano state  tumultuose: all’iniziale bombardamento di 
asteroidi che ne aveva disegnato i profili, era subentrata una stabilità misurata sul ritmo degli eoni. 
Nessuna attività tettonica e tantomeno biologica, nessuna erosione idrica o atmosferica.  
Ormai, in media si formava un nuovo cratere del diametro di un chilometro ogni dieci milioni di 
anni, e uno largo il doppio ogni cento milioni. Hai voglia ad aspettare… Eppure, Jack mi citò la 
cronaca medievale di Gervaso di Canterbury. La notte del 18 giugno 1178 cinque testimoni avevano 
assistito a un impatto meteorico:  
“ La falce lunare si trovava poco sopra l’orizzonte, nel crepuscolo; il corno superiore del crescente 
si spezzò in due  (fu oscurato dalle nubi di materiale espulso) e spuntò una torcia fiammeggiante 
che vomitava fuoco e scintille…”. Secondo l’astronomo Hartung poteva trattarsi del “recentissimo” 
cratere Giordano Bruno, a 45 gradi Nord e 90 Est.  
   Jack avrebbe verificato anche questo. Egli vagheggiava di realizzare le fantasie di Luciano, 
Keplero, Cyrano e tanti altri; di compiere il grande salto e attingere, magari a cavallo di Pegaso, di 
un prodigioso Ippogrifo o del carro di fuoco di Elia, l’alterità di quel mondo alieno. 
Escludeva ovviamente l’eventualità di incontri ravvicinati coi Seleniti di tanta letteratura fantastica, 
per esempio quelli “ con occhi laterali sporgenti e la bocca ricurva in basso” descritti dai Primi 
uomini sulla Luna di H.G.Wells, lo stesso autore che aveva anticipato l’arte di rendersi invisibile. 
   Penso a quante volte il mio Jack si sarà ritrovato nei luoghi delle sue minuziose osservazioni, 
girando e rigirando in quella vasta desolazione.  
E dire che, nelle sue intenzioni, quello non sarebbe stato che il primo passo – un giant step- per una 
esplorazione illimitata dell’universo.  
Nella sua fantasia scatenata, la Luna sarebbe stata la porta sull’ infinito, la prima tappa per scoprire 
via via il nostro e poi altri sistemi stellari, altre innumerevoli galassie, altri universi.  
La sua ambizione titanica – lo ribadisce nel manoscritto - era nientemeno che svelare il rebus della 
vita, capire se essa sia un fenomeno diffuso e in quali forme, oppure raro e improbabile, e anzi 
unico; capire se essa sia magari un anello decisivo in una evoluzione cosmica volta a una crescente 
complessità e coscienza, ovvero un accidente imprevisto e incongruo; o anzi, addirittura nefasto e 
deprecabile.  
Il novello Icaro ignorava, ahimè, che quegli intenti faustiani, quegli slanci prometeici erano 
destinati a infrangersi tragicamente su un isolotto deserto, appena fuori dalla soglia di casa; la nostra 
casa, o prigione, terrestre.  
Nella lettera riconosce, in toni da Paradiso perduto, la sua hybris punita: 
“ Lucifero da strapazzo, ho voluto tentare l’assalto al cielo e sono stato scaraventato all’inferno…” 
 
   Già allora doveva avere qualche presentimento, ma il demone si era ormai impossessato di lui. 
Dopo il primo anno di liceo insieme, era divenuto sempre più ombroso e insofferente. Spesso 
marinava le lezioni, o sgusciava via senza spiegazioni, si chiudeva interi pomeriggi in biblioteca. 
Avrebbe rischiato la bocciatura se non fosse stato per i suoi risultati brillanti nelle scienze e in 
letteratura. Anche con me era elusivo e cupo, spesso mancava agli appuntamenti, invano lo 
blandivo o lo pregavo.    
   In famiglia, si guardava bene dal lasciar trapelare i suoi veri propositi. Suo padre, troppo occupato  
dal lavoro, era distratto o assente; la mamma, dal canto suo, intuiva qualcosa ed era in apprensione 
per quel ragazzo fissato con l’astronomia, sempre assorto a guardare in alto o chino sulle sudate 
carte delle enciclopedie.  
   Soltanto con la amata sorella Evelina, che condivideva la sua passione seppure blandamente, si 
lasciava andare a qualche confidenza.  
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Ma né a lei, né più tardi a me confessò mai che, più ancora dei trattati scientifici, andava 
consultando quelli di magia. Harry Potter ante litteram, passava bensì lunghe ore a compulsare 
atlanti e mappe celesti, a progettare traversate e itinerari quale nessun Messner o Bonatti avrebbero 
mai compiuto; ma poi riprendeva i manuali e gli esperimenti che insegnavano gli arcani 
accorgimenti, gli alchemici sortilegi per arrivare fin lassù e sopravviverci a tempo indeterminato.   
   Dalla lettera non appare chiaro a che punto fosse arrivato nella sua iniziazione alla “tecnomagia”. 
A quanto sembra, il compito si rivelò superiore alle sue forze. Mentre scoprì i segreti per adattarsi 
all’inospitale ambiente selenico, nessuno dei tentativi per realizzare il teletrasporto sembrava 
funzionare.  
Concluse allora che l’unico modo per raggiungere l’obiettivo era viaggiare come clandestino, in 
incognito, a bordo delle sonde americane.  
   Anche su questo mi sono consultata con mio figlio ma, nonostante la sua preparazione di 
ingegnere informatico specializzato in Intelligenza Artificiale, neppure lui sa districarsi meglio. 
Non capisce sotto quale forma Jack abbia potuto reggere all’ infernale ambiente selenico e, se ci è 
riuscito, come mai non possa superare  il banale ostacolo della distanza.  
Anche introdursi abusivamente nella capsula dell’Apollo 17, sostiene David, richiedeva sofisticate 
arti taumaturgiche. Jack doveva rendersi invisibile, miniaturizzarsi fino al nanomondo; di più, 
arrivare a smaterializzarsi sub specie aemulationis per poi reintegrarsi in modalità iperumana, come 
fantasma o “corpo risorto”, qualunque cosa ciò voglia dire. Più che un Lazzaro redivivo, un Cristo 
capace di attraversare muri o lastre d’acciaio, resuscitare, creare dal nulla... 
 Quante domande avrò da fargli, quando lo rivedrò. Peccato che questo suo messaggio sia così vago 
e ambiguo. Per ora devo accontentarmi di ipotesi irrealistiche, ai limiti dell’ impossibile.  
In ogni caso, questo cimento deve essergli costato una quantità di sforzi e insuccessi. Ma  alla fine 
sembra avercela fatta: o così credeva. 
    
   La notte del 20 luglio lui era là, davanti allo schermo lattiginoso del televisore, come metà della 
popolazione mondiale di allora. In preda a una tensione spasmodica, ripassò ancora una volta le 
specifiche  tecniche della missione Apollo, e anche in seguito non smise di prepararsi.  
Sapeva che nei programmi della Nasa erano previste, dopo quel primo sbarco dell’Apollo 11, 
un’altra decina di spedizioni con equipaggi umani: quelle fino all’Apollo 20 erano a un avanzato 
punto di organizzazione.  
Se tutto andava secondo i suoi piani, avrebbe potuto compiere il volo di andata con l’ Apollo 14 o il 
15, e sarebbe ritornato magari con il 18 - come l’arcano dei Tarocchi – o al massimo con il 20. 
Invece, siccome il diavolo fa le pentole ma non i coperchi, qualcosa  non funzionò.  
Al ragazzo, assorto nei suoi febbrili preparativi, era sfuggito il dato essenziale che l’agenzia 
spaziale statunitense aveva nel frattempo  ridimensionato i suoi progetti per tagli di bilancio.  
Con quasi altrettanta emozione del primo, Jack aveva seguito anche il secondo allunaggio, a 
novembre di quello stesso 1969; né l’aveva dissuaso dai suoi propositi l’incidente dell’Apollo 13, 
nell’aprile successivo. Continuò poi a tenere d’occhio l’evolversi del programma Apollo: il 14 a 
febbraio del 1971, il 15 tra fine luglio e i primi di agosto dello stesso anno, il 16 nell’aprile 1972. 
   Non era pronto nemmeno allora ma, quando ebbe la conferma che la missione numero 17 era 
fissata per dicembre, decise che era quella buona. Essa sarebbe stata l’ultima delle sei con 
equipaggio umano che avevano portato un totale di dodici astronauti sul satellite. L’ultima, fino a 
data da destinarsi. Ma Jack, appunto, non lo sapeva; se avesse rinviato ancora, si sarebbe salvato. 
 
  In quei mesi, a scuola si vedeva sempre di meno, e anche con me era più che mai irrequieto e 
reticente. Mi parlò vagamente di un semestre sabbatico, di un vacanza di studio in Florida. Un 
giorno, mi mostrò un biglietto per un volo di linea a Miami: di sola andata.  
Poco dopo, i genitori ne denunciarono la scomparsa, come un decennio più tardi sarebbe accaduto 
per Ylenia Carrisi. Di fatto essi, forse perché mi ritenevano responsabile di aver plagiato il figlio  
montandogli la testa, troncarono ogni rapporto con la sottoscritta. Neppure di Eve ebbi più notizie, 
se non che non che frequentava una scuola in un’altra città. 
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   Insieme a David, che si sta prendendo a cuore la questione, continuo ad arrovellarmi sugli aspetti 
tecnici, ma né le nostre conoscenze scientifiche né le confuse indicazioni di Jack ci aiutano a 
chiarire cosa avesse scoperto. Possiamo fare solo delle supposizioni.  
La lettera allude a un download non invasivo dell’identità e a un meccanismo di annichilazione 
barionica mediante tunnel elettrodebole. Secondo David,  si tratterebbe della bariogenesi di 
sphaleron che gli avrebbe permesso di viaggiare inosservato e, una volta raggiunta la Luna, di 
adattarsi a quell’ habitat senza bisogno di equipaggiamenti o attrezzature quali tute pressurizzate o  
scudi termici. 
  L’assenza di aria e acqua liquida, le radiazioni letali, l’alternarsi quindicinale dei giorni roventi e 
delle notti gelide non pare che lo preoccupassero.  
Così come poteva fare a meno di respirare e nutrirsi, era attrezzato contro quelle temperature 
estreme, da centocinquanta gradi sotto zero ad altrettanti sopra. Oltre che “Jack Frost”, allegoria 
dell’inverno, sarà diventato anche “Jack Burnt”. La gravità ridotta, poi, gli avrebbe consentito 
maggiore libertà di movimento nelle sue ricognizioni. 
   Sta di fatto che, a quel punto, si era convinto di poter affrontare “ il folle volo”. Tanto che non 
pensò neanche al modo per stabilire una comunicazione, per mantenere un contatto: almeno con me.  
Quante volte, nei decenni successivi, gli sarebbero tornati in mente alcuni versi di Giorgio Vigolo:    
“ Gli amici mi avevano detto: /  
Aspettaci qui, torneremo a prenderti…                                                      
Ecco cosa vuol dire essere morti: /  
 si scordano di passare a riprenderti “                                                                                          
 
   Da quel momento, non credo abbia saputo più niente di cosa accadeva quaggiù. In quei frenetici 
mesi prima della partenza, aveva fatto in tempo a seguire vari avvenimenti di cronaca.  
Il 3 marzo 1972 era partito il Pioneer 10 per Giove; pochi giorni dopo Feltrinelli era stato trovato 
crocifisso al traliccio di Segrate.  
Poi c’erano state la cattura di Ulriche Meinhof, le martellate alla statua della Pietà, il ritrovamento 
dei bronzi di Riace, l’accordo Salt-1 tra Nixon e Breznev, il rapporto sui “Limiti dello sviluppo”, 
l’attentato alle Olimpiadi di Monaco…  
Ma lui era già partito quando, il 23 dicembre, un terremoto rase al suolo Managua. Né vide poi il 
golpe in Cile, la Rivoluzione dei garofani, il Watergate, l’ascesa della sinistra in Italia; e poi ancora, 
il ’77 e la sconfitta dei movimenti, la deriva terrorista e il dilagare della droga, il “riflusso” e gli 
yuppies… Nemmeno poté più assistere alle successive missioni dei Viking, dei Voyager, dei 
Discovery; tantomeno lo Shuttle, l’Iss e il seguito. 
Un tragico evento di cui invece gli giunse una vaga eco, e che avrebbe dovuto suonare come un 
sinistro presagio fu, ad ottobre, il disastro aereo sulle Ande, versione moderna della zattera della 
Medusa. Ma lui era già “missing”, imboscato da qualche parte nei pressi di Cape Canaveral, a 
definire gli ultimi dettagli prima della partenza.  
   Essa era prevista per il 7 dicembre alle 5,33 ( ora di Greenwich: fu in effetti l’unico lancio in 
notturna) e l’arrivo nella Valle di Taurus-Littrow, in pieno Mare Serenitatis, per l’ 11 dicembre.  
Quanto al rientro, con ammaraggio nel Pacifico, sarebbe avvenuto il 19: ma questo non rientrava 
nei calcoli di Jack, sempre persuaso che ci sarebbero state altre occasioni utili per il ritorno. 
Secondo la documentazione OMSF della Nasa in suo possesso, a distanza di due anni, nel dicembre 
1974, il lander  Liberty dell’Apollo 18 si sarebbe posato nel cratere Copernico, manovrato dal 
comandante Nathan Walker. Una ipotesi alternativa indicava invece il cratere Gassendi e, come 
data, il luglio 1973. In ogni caso, anche soli sette mesi gli sarebbero bastati per una visita di tutta la 
“figlia di Theia”; se poi fossero stati quindici in più, aveva tempo per una perlustrazione più 
approfondita.  
Anche se tra i suoi poteri rientravano dei sensori di geolocalizzazione in grado di rivelargli il punto 
e il momento di ogni allunaggio, egli avrebbe tentato entrambi i suddetti rendez-vous.  
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   Partì dunque con l’Apollo 17. Comandante della missione era Eugene Cernan, mentre Ron Evans 
e  il geologo Harrison Schmitt erano rispettivamente pilota del modulo di comando “America” e del 
Lem, il modulo lunare “Challenger”. Fu proprio nello “stadio di discesa” di quest’ultimo – destinato 
a essere poi abbandonato sul posto – che con largo anticipo, furtivamente e del tutto inosservato, il 
clandestino si imbarcò.  
Anche se aveva già sperimentato la miniaturizzazione e l’ invisibilità, e a meno di altri trucchi e 
diavolerie, non dovette essere agevole per Jack scalare il Saturno 5 dalla rampa 39, la “torre 
ombelicale” alta 116 metri, più della statua della Libertà. Il mostro dormiva, con le sue tremila 
tonnellate di peso e i due milioni di pezzi innervati da 24 chilometri di cavi; nessuno si accorse di 
nulla. Fin lì tutto andò liscio, anche troppo, come in seguito ebbe ampiamente modo di rimpiangere.  
Commencing countdown, engine’s on… 
Dopo il boato e la terribile accelerazione, le fasi del volo avvennero regolarmente: in pochi minuti 
raggiunsero l’orbita di parcheggio a duecento chilometri di quota e, compiute due orbite terrestri, i 
motori del terzo stadio diedero l’abbrivio per la grande traversata. Jack vide il maestoso globo 
azzurrino allontanarsi e, nel corso dei quattro giorni di crociera, approssimarsi quello opaco e 
inquietante della Luna.  
Riferisce che aveva preventivato di trascorrere quelle prime cento ore in stato di emulazione 
ibernata, ma le passò invece a contemplare dall’oblò lo spettacolo del firmamento: lo stesso che lo 
avrebbe poi saziato fino alla saturazione, alla disperazione. 
Quando si furono inseriti nell’orbita circumlunare, mentre Jack già si prefigurava l’ imminente, 
minuziosa esplorazione, iniziarono le operazioni di sganciamento del modulo di discesa da quello di 
comando. Mentre Evans rimaneva alla guida di quest’ultimo, Cernan e Schmitt scesero senza 
intoppi nel punto convenuto, ignari dell’ intruso.  
 
   Il momento culminante fu il touch down. Allora, fuori dalla capsula, gli si offrì l’esperienza 
suprema. Una veduta inaudita, il contatto con quel suolo arido e polveroso che tante volte aveva 
osservato da terra o fantasticato. L’estrema estraneità del paesaggio lo atterrì e affascinò, tanto che 
rimase a lungo come paralizzato, lasciando lo sguardo vagare attorno, attonito e sgomento.  
Osservava la luce abbagliante e le chiazze di ombra, le pianure brulle e sparse di ciottoli, le creste e 
i rilievi frastagliati, il cielo nero stellato e, soprattutto, la mezza Terra sospesa in esso come una 
visione: un magnetico, terrifico volto di Gorgone.  
D’altra parte, immobile e chiuso nel suo nanoguscio protettivo doveva rimanere per non farsi 
scoprire durante tutti i tre giorni di permanenza dei due astronauti nei paraggi. Spiò ogni loro 
movimento, in particolare le tre EVA, attività extraveicolari di circa otto ore ciascuna.  
Li vide percorrere decine di chilometri con il rover, scalare pendii e discendere avvallamenti, 
sistemare strumenti scientifici e rilevatori, raccogliere oltre un quintale di rocce e campioni. Notò 
anche che posizionavano le cariche esplosive da fare detonare a distanza per provocare e studiare 
onde sismiche e attività vulcaniche.  
Molti cimeli di quel tipo avrebbe poi avuto modo di incontrare nelle sue escursioni, a cominciare 
dai resti del Lunik 2, lanciato dai russi nel settembre 1959 con a bordo il ritratto di Lenin. O 
l’americano Surveyor, che nel maggio 1966 effettuò un allunaggio morbido nell’Oceano delle 
Tempeste. E poi un’altra settantina di relitti, centinaia di tonnellate di materiali e attrezzi, molti 
sacchi di urine, feci, vomito: segni di quelle trecento ore-uomo che, prima di lui, avevano violato 
Selene.  
Il mio Jack, era affrancato da quei vincoli fisiologici in virtù del suo corpo astrale o angelico che 
fosse, ma nella lettera scrive:   
“ on immaginavo che le mie ore quassù sarebbero state oltre cinquecentomila… “. 
   Il terzo giorno, li vide ripartire.  Il comandante Cernan fu l’ultimo a salire la scaletta e a chiudersi 
alle spalle il boccaporto.  
Troppo tardi il malcapitato avrebbe scoperto che quell’uomo era l’ultimo, a parte lui stesso, a 
calcare il suolo lunare per diversi decenni.  
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Impegnato nella metamorfosi dallo stato nano al macroscopico,  non fece caso alle vibrazioni 
dovute agli scoppi telecomandati dall’Apollo in partenza, né considerò che, da quel momento, non 
avrebbe più ascoltato alcun altro suono.  
 
   Un silenzio abissale, un paesaggio radicalmente straniero, un’ aridità assoluta. Cenere. Un mondo 
esclusivamente minerale, inanimato; un deserto senza Tartari, coperto a distesa d’occhio da polvere 
di regolite. “Guarda-la-luna” si ricordò di un resoconto di viaggio in cui Moravia, che se ne 
intendeva, dichiarava che  l’archetipo di ogni deserto era il Rub-al-Khali, la parte meridionale 
dell’Arabia Saudita: “ immenso e invalicabile, un cammello non può portare il carico necessario 
per attraversarlo…”. Evidentemente, non aveva visto questo. 
Innumerevoli volte, in quel mezzo secolo, il disperso sarebbe trasalito nel ritrovare delle impronte 
umane, come Crusoe sulle spiagge della sua isola. Erano quelle lasciate dalla dozzina di cosmonauti 
che l’avevano preceduto, ma sempre di più avrebbe calpestato le stesse già impresse dai suoi stivali, 
in una solitudine incomparabilmente più totale di quella che, per un tempo assai inferiore, aveva 
afflitto il Robinson di Defoe.  
   Ma in quel frangente Jack non sospettava ancora la trappola in cui si era cacciato da solo, si 
illudeva ancora. Stava consultando la mappa e pianificando l’itinerario, tenendo per fermo 
l’appuntamento  con l’Apollo 18 di lì a sette mesi. O, al più, dopo altri quindici. Là, nel cratere 
Copernico, nascondendosi alla vista del comandante Walker, si sarebbe intrufolato nello stadio di 
ascesa del Liberty. Sarebbe tornato a casa.  
 
                                                                   
   Passarono gli anni, la ferita in me lentamente si rimarginò. Finii col rassegnarmi alla perdita di 
quello che era stato il mio primo amore; col dimenticare, se non lui, l’amarezza degli ultimi tempi e 
il mistero che ne aveva avvolto la scomparsa. Ad aiutarmi in questo fu il mio trasferimento, prima 
in California per l’università, e poi in Cina per completare la formazione.  
A Stanford conobbi uno studente del Caltech che divenne mio marito, ma il matrimonio non durò a 
lungo. Poco dopo la nascita di David, Bob mi lasciò per un’altra ed io venni qui nel paese del 
Dragone, chiamata da Wu Weiren e Thang Keijan, gli amministratori della Guojia Hangtianju. In 
cerca di nuovi talenti, avevano letto la mia tesi di dottorato sui futuri insediamenti lunari, e ne erano 
rimasti conquistati.  
Fu così che, dopo il master e un periodo di ricerca a Pechino e Shangai, diventai una delle prime 
collaboratrici del CLEP, il China Lunar Exploration Program,  alle dirette dipendenze di Ouyang 
Ziyuan.  
In seguito a una lunga fase sperimentale, la prima sonda, la Chang’e-1, fu lanciata nell’ottobre 2007 
e fatta precipitare sul suolo lunare il 1° marzo 2009. Fu uno degli impatti che Jack avrà rilevato in 
quella stagione di ripresa delle spedizioni verso la Luna. 
Seguì la  Chang’e 2, che il 9 ottobre 2010 entrò in orbita lunare a quota 100 chilometri; prima di 
essere dirottata, nel giugno successivo, verso il punto lagrangiano L2 e in seguito l’asteroide 
Toutatis, arrivò a un sorvolo ravvicinato fino a 15 Km. Jack avrebbe potuto scorgerla, fare dei 
segnali: ma forse si trovava nell’altro emisfero o dalle parti dei poli.  
Comunque, anche nelle foto a più alta risoluzione non sarebbe risultato che un pixel, una puntino in 
mezzo alla polvere.  Finalmente arrivò la Chang’e-3, alla quale egli poté affidare il suo messaggio, 
e presto sarà il turno della 4, la sua possibile scialuppa di salvataggio.  
Ma prima, durante tutto quel tempo, gli toccò attraversare un orrore interminabile. 
 
   I primi tempi erano stati euforici, pieni di stupore. “A noi due! ”, aveva esclamato, prima che quel 
grido senza eco si trasformasse nel suo vano Can you hear me, e la meraviglia si mutasse in  
angoscia, la loveliness in  loneliness. 
    Appena partiti i suoi compagni dell’Apollo 17, aveva programmato l’itinerario in modo da 
trovarsi puntuale all’approdo successivo. Calcolando una media di 50 chilometri ogni ventiquattrore 
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– dal momento che non aveva bisogno neppure di dormire – in quei sette mesi avrebbe coperto 
diecimila chilometri, compiendo l’intero giro del globo a una media latitudine. 
 Come prima tappa, visitò le reliquie nello storico sito dell’Apollo 11. Dal Mare della Tranquillità, 
proseguendo verso sud, passò tra quello del Nettare e quello della Fecondità, per poi piegare verso 
ovest. Raggiunse il Mare delle Nubi e quello degli Umori finché, dalla sponda del Mare Orientale, 
gli si presentò l’immensità della Faccia Nascosta.  
Camminava a passo leggero e spedito, quasi volando a bassa quota o saltellando come un canguro. 
Notte e giorno – entrambi della durata di due settimane - scalava colline e catene montuose, si 
calava in crateri e crepacci, attraversava anfiteatri polverosi e pianure laviche, distese di pietra 
bruciata e coni d’ombra gelida. Non gli servivano soste per il riposo e il bivacco; non si fermava 
mai se non per contemplare ipnotizzato il sorgere del sole o lo spettacolo della volta celeste, che 
ruotava ad appena un trentesimo della consueta velocità. Le costellazioni che la affollavano erano le 
stesse che si vedono dalla Terra, ma incomparabilmente più luminose, per non dire dei pianeti. 
Lo spettacolo più estasiante era la Terra stessa, che nella sua rotazione quotidiana offriva la vista di 
oceani e continenti, formazioni nuvolose e aurore boreali. Nessuna delle costruzioni o attività 
umane era percepibile, se non gli incendi di foreste e pozzi petroliferi, o le grandi flotte di 
pescherecci.  
Mentre si trovava dalle parti del Prometeus, nel bel mezzo del lungo giorno era caduta la notte per 
due ore. Stava assistendo a un’eclisse dovuta al nostro pianeta, che appariva orlato da un magico 
bordo di luce rosso-arancione. 
 
 
Era ormai la primavera del 1973, anche se lassù non c’erano stagioni. Aveva superato la Cordillera 
e affrontato gli sterminati altopiani.  
Giunto al cratere Verne, volle risalire a nord in direzione del Moscoviense, l’unico grande mare 
dell’emisfero oscuro. Di lì proseguì verso lo Smithly e si ritrovò nuovamente su quello affacciato 
verso la Terra. Per raggiungere il Gassendi doveva attraversarlo quasi tutto, ma aveva tempo di 
farlo con lunghe deviazioni. Zigzagò dunque tra il Gauss, il Frigoris e il Procellarum a Nord, e il 
Janssen, il Clavius e il Schickhard a Sud. 
Finalmente, alla fine di giugno, si trovò con buon anticipo nel Gassendi. Ma lì, per tutto il mese di 
luglio, non accadde nulla: nessun vascello in vista, nessuna scialuppa scese a raccoglierlo.  
Capì dunque, non so se più con sollievo o disappunto, che la sua permanenza si sarebbe protratta 
fino all’anno successivo, e ripartì per altri lunghi peripli, stavolta toccando anche le regioni polari.    
A metà novembre 1974 – mentre io già frequentavo l’università oltre Atlantico - scese dai 
contrafforti meridionali del Mare Imbrium ed entrò nel Copernicus. Aspettò. Passarono le 
settimane, arrivò Natale: del Liberty e di Walker niente, neppure l’ombra.  
Dapprima volle pensare a un ulteriore rinvio ma, col passare dei mesi, cominciò a temere il peggio. 
Che l’Apollo 18 avesse avuto un’avaria, come il 13, o un incidente così grave da far cancellare le 
imprese spaziali? Come sarebbe poi successo con lo Shuttle, il 28 gennaio 1986, senza che peraltro 
Jack ne sapesse nulla.  
Quello dei suoi vent’anni fu per lui un triste compleanno, come del resto i successivi. Per tutto quel 
lunghissimo 1975, formulando ogni possibile congettura, egli  continuò ad aggrapparsi a un filo di 
speranza.  
Pensò che magari il programma Apollo fosse stato abbandonato per essere rimpiazzato con progetti 
più avanzati, come la costruzione di colonie e stazioni. Chissà, forse studiavano il modo di 
terraformare la Luna, di farne un giardino, un avamposto per la conquista delle stelle. 
Infine, dovette arrendersi all’evidenza che ad essere abbandonato era lui, e si aprì l’abisso della 
disperazione.  Can you hear me…  
 
 
Sì, ti sento, Jack. Povero amore mio, mi rivolgo a te come se fossi già qui, perché so che ce la farai. 
Ancora pochi mesi e tornerai.  
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Devi resistere ancora qualche mese, capito? E se malauguratamente neanche con la prossima 
Chang’e dovesse andare bene, negli anni Venti il programma CLEP proseguirà con la CE 6, la 7, la 
8…  
Male che vada, ci potremo appoggiare ad altre agenzie, come la Jaxa giapponese, o la Nasa che sta 
lavorando al progetto di stazione cislunare Artemide-Gateway.  
O perfino alle crociere turistiche di Bezos e Elon Musk.  
Ma vedrai, a meno che tu riesca già a tornare con la Chandrayaan-2 che sta allunando proprio oggi, 
sarà senz’altro per la Chang’e-5. Il Natale 2019 lo passeremo insieme. Mi raccomando, stai solo 
attento a non farti notare. Dopo essere stato spento per la notte lunare dal 7 al 25 agosto, il nostro 
Yutu-2 è di nuovo in circolazione e non vorrei che ti intercettasse con le sue telecamere e radar. O 
magari… con lo spettrometro! 
 
Jes, I can year you… Non posso e neppure voglio pensare a come siano stati per te questi 
quarantasette anni. Tu eri perduto nella luna; io, senza di te, nella vita. Più che dell’inverno, o 
dell’inferno, la tua condizione è stata un’allegoria dell’esistenza stessa: che ha, vivaddio, una fine 
ma non un fine, un senso. 
Qualcosa traspare tra le righe del tuo messaggio. Hai avuto un’eternità per continuare a trascinarti 
insonne come un dannato dantesco in quello spaventoso girone, grigio regno della morte e del 
silenzio, sovrastato da un nero profondo punteggiato di inutili stelle. Hai avuto modo di ripensare 
alla Meditation on the Moon in cui Aldous Huxley dà ragione a Socrate: la luna è una pietra, 
ancorché luminosa e numinosa.  
Una pietra – butterata dal vaiolo dei suoi crateri - che “ci guata dalla nera immensità, come un 
memento mori“, “il simbolo più vicino e familiare di tutti gli orrori cosmici”.  
Lo hai toccato con mano, l’orrore pascaliano di quegli “interminati spazi e sovrumani silenzi”, 
ripetendo fino allo sfinimento le stesse domande:  
Che fai tu, Terra, in ciel? A che tante facelle?  
A che tutto quell’assurdo biliardo di globi infuocati o deserti, quel tirassegno cieco di creazioni e 
distruzioni, quell’ infinito vuoto?  
Pulvis et umbra… 
E’ un brutto posto, la Luna. Ma forse, pur nel suo fascino selvaggio, tutto l’universo lo è, compresa 
questa infinitesima oasi terrestre, se appena scostiamo il velo di Maya che ce ne fa ingenuamente 
innamorare. 
Se valesse il detto solvitur ambulando, in tanto vagabondare avresti risolto gli enigmi che da sempre 
tormentano l’uomo: capire se non Democrito, ma Dio stesso “il mondo a caso pone”; scoprire se la 
vita, questo mistero doloroso, non sia che un casuale accidente, un epifenomeno nel vorticare della 
materia e dei multiversi; la coscienza, un fatale errore nell’evoluzione della vita; e l’Essere stesso, 
un neo, una muffa spalmata sul Nulla, che sarebbe stato plus facile, o comunque meglio. 
 
(…) 
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                                                  ALTRE AGGIUNTE ANNI 20 
 
 
 
 
 
                                                         La divina tragedia 
 
 
 Dacché “di lontano / conobbi il tremolar della  marina”, ho pensato di celebrare a modo mio il 
settecentenario della morte di Dante. Lo farò con una parodia gnosticheggiante della sua 
Commedia, un “aggiornamento” che intende raffigurare l’ evoluzione universale come “caduta nel 
tempo”. Cioè come passo falso di un funesto Demiurgo che, pentito, si suicidò à la Mainlaender 
subito dopo aver scagliato la pietra della Creazione, sfuggitagli di mano. 
Questa divina tragedia, come la ribattezzo con nome più appropriato, avvalendosi dei dati più 
recenti in fatto di scienza e storia inverte l’itinerario del capolavoro dantesco, ridotto a una Scala di 
Giacobbe percorsa in discesa, a ruzzoloni.  
Qui si parte infatti da un ignoto Paradiso miltoniano – identificato col Non Essere preesistente al 
Big Bang – per esserne cacciati fino  all’attuale fatidico bivio tra l’Inferno e una qualche anabasi, 
un auspicato ritorno nel seno del Nulla originario.  
Ad essere rappresentato è in pratica solo il Purgatorio, “il secondo regno / dove l’umano spirito si 
purga”, e lo è attraverso un’immagine ricalcata sul celebre “anno cosmico” dell’astronomo Carl 
Sagan. I circa 13,7 miliardi di anni che lo scienziato condensa in dodici mesi sono qui ulteriormente 
compressi nella gabbia di sette giorni, uno per ogni cornice della Montagna posta agli antipodi di 
Gerusalemme. (Adeguate unità di misura per questi giorni-gironi, che fanno corrispondere le fasi 
dell’universo ai rispettivi peccati mortali, potrebbero essere gli S2, i “secoli dei secoli” di biblica 
memoria, ossia le centinaia di secoli: diecimila anni). 
Partendo dunque dall’alto, da quel paradiso terrestre alla rovescia che è il Big Bang, la mezzanotte 
del lunedì è il momento della lussuria, il fatale orgasmo procreatore (oppure il rantolo d’agonia di 
Arimane?). Mentre il Caso e/o il Caos rimesta la schiuma del Multiverso, l ’ inflazione gonfia a 



247 
 

dismisura l’ iniziale bollicina di “vuoto quantistico”; poi l’abbraccio tra le forze fondamentali si 
scioglie, energia e materia si separano e l’universo diventa trasparente.  
Il martedì la materia, dopo essersi mangiata quasi per intero l’antimateria, commette  altri peccati di 
gola espandendosi a ritmo sempre più accelerato, spinta da una misteriosa energia oscura. 
Mercoledì essa, in gran parte oscura a sua volta, continua a moltiplicarsi con prodigalità in una 
pletora di galassie, ammassi e superammassi. Giovedì, dopo lunga accidia, si forma anche la Via 
Lattea, concupita dalla sorella Andromeda che prende a correre per raggiungerla. 
Venerdì, dalla nube residua di una supernova di prima generazione, nasce il Sistema Solare, Gaia 
compresa. Si vede che era il giorno dell’ira perché, di lì a poco, un tremendo urto con Teia strappa 
al terzo pianeta del Sole l’enorme massa che andrà a costituire Selene, la Luna. 
Sabato, l’invidia del moribondo Demiurgo crea la vita e, più tardi, anche il sesso e la morte. 
Fortunatamente, per tutta la giornata e gran parte della successiva, si tratta solo di forme primitive e 
microbiche, ancora vicine all’insensibilità dell’inorganico. Ma in questa lunga incubazione nel 
brodo primordiale, ci sono già tutti gli ingredienti della grande carneficina, i semi di innumerevoli 
esseri che possono affermarsi e sopravvivere solo divorandosi gli uni gli altri. 
E arriva la domenica, il tempo della superbia. In preda alla vanità, per la serata la Terra vuole un 
abito di gala, si riveste di un’atmosfera ossigenata, di una biosfera sempre più ricca e diversificata. 
E così, succedono fatalmente cose tremende, la hybris ha in se stessa la sua nemesi. E’ la 
complessità eucariotica, l’esplosione filogenetica cambriana, il proliferare anche sulla terraferma di 
innumerevoli famiglie  che vengono poi spazzate via da grandi catastrofi, per cedere via via il posto 
ad altre. Ogni genere dura in media alcune migliaia di S2, pochi istanti nella scala della nostra 
“settimana”. Le specie e le generazioni si succedono come onde di un mare tempestoso dove 
l’individuo, insignificante, si perde.   
E’ il trionfo di Pòlemos, del mors tua vita mea. Nella tarda serata della domenica i grandi rettili 
dominano il pianeta ma, alla fine del Cretaceo, scompaiono anch’essi. Possono così espandersi i 
mammiferi, la cui vicenda si svolge tutta ai piedi della Montagna stregata dalla quale siamo scesi, 
“sul lito diserto / che mai non vide navicar sue acque”.   
Adesso, alla fine del settimo giorno, a venirmi incontro “per lo solingo piano” non è solo il vecchio 
Catone uticense. Nei più recenti mille S2, una manciata di attimi prima dello scoccare della 
mezzanotte, vedo sfilare il mammifero roditore, il primate frugivoro, l’ominide granivoro, il 
carnivoro scavenger che in remote savane africane contende carcasse a iene e avvoltoi.  
Infine, frazioni di secondo bastano per il sopravvento globale del Sapiens, il Predatore ecocida 
unico superstite di tutte le specie Homo. Nell’ultimo secolo dei secoli, dal Neolitico in qua, pur 
distratto da costanti guerre intestine, sta applicando il “crescete e moltiplicatevi” e la Sesta grande 
estinzione di massa.  
Ora però, ben prima che la morte del Sole o altri accidenti sconvolgano il gioco, si trova a un bivio 
decisivo tra due opzioni radicali. La prima è qualche sorta di avventura post-umana e spaziale, che 
minaccia di configurarsi come irresponsabile metastasi del male, una discesa agli inferi gravida di 
incognite e incubi; la seconda è la scelta consapevole, sperabilmente unanime e serena, di 
un’eutanasia umana totale. 
In quest’ultimo caso, sarebbe chiuso quantomeno l’incidente più grave e doloroso, la vita cosciente. 
Come dire, si salvi chi può; al resto ci penserà l’entropia, il lento riassorbimento della ferita 
dell’Essere. 
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                                                   La candela nel buio   
 
(La candela di Arimane, quello che Dostoevskij chiama, nel Grande Inquisitore, lo spirito 
dell'autodistruzione e del non essere ) 
 
   Nella terza decade del ventunesimo secolo accadde qualcosa di molto particolare. Lo Spirito della 
Terra si ribellò contro la prepotenza degli umani. Stanco delle devastazioni che arrecavano al 
pianeta propagando stoltamente la propria specie a scapito delle altre, decise di scrollarseli di dosso. 
Sguinzagliò allora dei terribili virus con varianti sempre più letali, che nel giro di poco tempo li 
sterminarono, li estirparono completamente. Essi ebbero un bel ricorrere a tutte le loro tecnologie, 
invano: nel giro di qualche anno quelle creature superbe e perniciose erano estinte. 
Lo Spirito della Terra pensò che così tutti gli altri esseri viventi fossero sollevati e riconoscenti.            
Ma essi, con suo grande stupore, gli mandarono a dire che sì, erano contenti, però lo sarebbero stati 
di più se avesse annientato anche loro. Perché, spiegarono, non erano soltanto gli umani il motivo 
delle loro sofferenze, ma la vita stessa, che era basata sulla morte e sulla sofferenza. Tutta la natura 
si reggeva su una continua carneficina, su leggi cieche che a tutto miravano tranne che alla felicità 
dei viventi. Dunque, lo pregavano di avere pietà di loro e azzerare l’intera biosfera, fino all’ultimo 
microbo e all’ultima molecolari DNA. Pur a malincuore, lo Spirito terrestre esaudì la loro richiesta, 
e il terzo pianeta del Sole ritornò simile a tutti gli altri: un deserto totale. Mentre l’estinzione umana 
era stata purtroppo traumatica, per il resto della biosfera fu invece una eutanasia lenta, dolce e 
indolore, dovuta alla semplice sterilità. Morì poi anche lui, lo Spirito della Terra. Ma prima di 
spirare, volle chiedere spiegazioni a suo padre Arimane, lo Spirito del Cosmo, il quale così gli 
disse: 
 “ Figlio mio, è vero, ti devo delle spiegazioni. Devi sapere che, quand’ero giovane e inesperto, 
commisi parecchi errori, non ultimo quello di generare te. Prima, del resto, mi ero già macchiato del 
peccato più grande, la Creazione. Avevo tratto il mondo dal nulla, acceso la piccola candela dell’ 
Essere nel buio infinito del Niente.  
Come se non bastasse, tentai un ulteriore incauto esperimento. Volli creare nell’oceano della 
materia universale, su un piccolo corpo celeste preso a caso,  un’unica oasi brulicante di quello 
strano fenomeno chiamato vita. Avrebbe dovuto durare una decina di miliardi di anni, quanto la 
stella che la alimentava. Senonché, verso metà percorso si rivelò per quello che era, una sciagura.  
Da una lunga evoluzione si sviluppò un frutto velenoso, quella proterva genia di figli di Caino che 
si definiva Sapiens e che tu hai giustamente provveduto a cancellare. E saggiamente hai fatto 
altrettanto con le altre povere creature, riparando almeno in parte al mio sbaglio.  
Del resto, vedi, già da molto tempo ci avevo ripensato, mi ero pentito. Il vero accidente non è stato 
soltanto l’uomo, ma la vita stessa.  Anzi, ti dirò qualcosa di più, e poi ti lascerò morire in pace e 
seguirò a mia volta lo stesso destino.  
L’incidente, l’errore, è l’Essere, il fatto che qualcosa esista. Perché anche la materia inanimata 
patisce. Anche le pietre, gli atomi, i quark, la luce; tutto è dhukka, sofferenza, come insegnava 
Buddha. Lo stesso vuoto quantistico è un pullulare di energia e particelle virtuali, una schiuma di 
universi, non meno funesti di questo. Tutto è continuo movimento, inquietudine, tensione, lotta. Il 
cosmo è pieno di astri infuocati, esplosioni, collisioni; o nel migliore dei casi, gelido silenzio e 
inutile oscurità. Non era certo l’apparizione della vita che potesse redimere o giustificare una tale 
assurdità. Al contrario, non fece che aggravarla; e peggio ancora fecero l’intelligenza, la coscienza 
dell’uomo, oltre alla sua ingegnosa ferocia.  
Ora, per fortuna, l’incidente è chiuso, il caso archiviato. A questo punto non resta che completare 
l’opera, anzi disfarla, cancellando alla radice la causa della pena universale, il terribile gioco che  
non valeva davvero la candela. Non potendo fare “come se niente fosse”, ossia che nulla sia mai 
stato, quantomeno ripristinare la requies aeterna, rovesciare il perverso gioco di prestigio della 
Creazione, far rientrare al più presto l’essere nel Nulla. E così sia. “  Detto questo, soffiò sulla 
candela, e tutto si spense.       
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                                          Altro diario di P(asqua)lin 
 
 
27-28 marzo 1994.  
Mentre il mio nipote favorito, Gigi, quello a cui regalavo sempre l’uovo di Pasqua da piccolo,  
andava a fare lo scrutatore alle votazioni, un altro,Censo,  il primogenito di mio fratello, è venuto a 
farci una strana proposta d’affari. Dopo la gestione delle nostre pensioni, adesso vuole mettere le 
mani anche sulla casa. In realtà ha parlato con mia sorella Teresa, supponendo che sia solo lei a 
decidere sulle questioni economiche, mentre io sarei l’eterno bunòm ignaro, quello che si lascia 
menare per il naso e si occupa solo del suo piccolo vigneto e dei conigli.  
Non immagina, l’avvoltoio, che da un po’, dentro di me, la musica è cambiata.  
Ho tardato tanto, è vero, ho aspettato quasi la soglia degli ottant’anni, ma infine mi sono dato una 
scossa. Ho realizzato che davvero è “adesso o mai più”, e devo assolutamente giocare l’ultima carta. 
Non so quanto tempo mi resta, certamente poco. Ma forse mi basterà, dopo una vita trascinata 
nell’ombra e nelle umiliazioni, per una sortita, una piccola rivincita; per  lasciare almeno una traccia 
del mio transito su questo pianeta della follia e dell’assurdo. 
Non potrò sicuramente, con la mia terza elementare di settant’anni fa, imparare adesso a dipingere o 
a comporre sinfonie; e nemmeno a scrivere altro che questo semplice diario e qualche pagina di 
autobiografia. Però sarà Gigi a vendicarmi, a realizzare ciò che non ho saputo o potuto fare io. 
Ne parliamo da parecchio, siamo d’accordo che questa casa sarà sua. Quando mia sorella ed io ce 
ne saremo andati, potrà farne il centro culturale che sognava di aprire nella sua attuale abitazione, 
adiacente a questa. Già adesso sta iniziando a sistemare nei nostri locali parte del materiale che ha 
raccolto, libri, riviste, stampe, dipinti, ecc.  
 
(…) 
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La seconda vita di Abele 

 

Non ero morto, ero soltanto ferito. Quel giorno che, nei campi, Caino si scagliò con violenza contro 
di me, pensò di avermi ucciso ma mi aveva soltanto tramortito. Caddi in un precipizio 
impenetrabile, il mio corpo rotolò a valle e, trascinato da un fiume, non venne ritrovato.                                  
In realtà, quel tremendo colpo alla testa fu per un verso una fortuna perché, come mi resi conto in 
seguito, mi illuminò, mi aprì una visione del mondo del tutto nuova. Quando ripresi i sensi e mi 
ritrovai in un luogo sconosciuto, dopo essere rimasto a lungo in preda al delirio, ero un altro uomo. 
Cominciai una nuova esistenza.  

E’ passato tanto tempo da allora, ormai sono vecchio. I miei, Adamo ed Eva sono morti e sepolti, 
sazi di giorni, lasciandomi con una sensazione di colpa per essere sopravvissuto. Ho trascorso 
questa mia seconda vita dedicandomi alle arti, che fui io stesso a inventare. Con buona pace di chi 
avrebbe poi redatto il capitolo quarto della Genesi, non fu Iubal il padre dei suonatori di cetra e di 
flauto, né Tubalkain il primo fabbro di attrezzi in bronzo e in ferro, bensì il sottoscritto.                
Gli strumenti musicali li usavo per ingannare gli ozi da pastore, mentre i  metalli, nelle mie 
intenzioni, avrebbero dovuto servire non per le armi, ma per il lavoro pacifico e il pane quotidiano.                        
Tornato tra i vivi, avevo infatti ripreso ad allevare il mio gregge, ma esclusivamente per averne un 
po’ di latte e formaggi, dal momento che da carnivoro ero diventato vegetariano, e da nomade  
stanziale. Coltivavo inoltre, giusto il necessario per campare, i campi abbandonati dal mio fratello 
maggiore, l’assassino mancato che non ho mai più rivisto e che in cuor mio avevo ormai perdonato.                            
Adesso, però, tutto era completamente cambiato rispetto a prima. Anche se ero rientrato a casa dei 
miei, mi guardavo bene dall’ offrire ancora sacrifici, o dal lodare quel Dio in cui non credevo più. 
Ascoltavo con un sorriso scettico le favole che i miei vecchi continuavano a raccontarmi, in 
particolare quella di un mitico paradiso perduto che ad essi stessi appariva come un confuso sogno. 
Di quella loro vita anteriore nel Giardino favoloso parlavano però con sempre maggior reticenza, 
come di un tabù o un ricordo annebbiato. Il frutto avvelenato dell’albero della Vita aveva fatto loro 
male quanto a me quello dell’albero della Conoscenza. A volte dubitavo persino che mi 
ingannassero, tacendo di altri loro figli e figlie avuti in precedenza, le cui incestuose promiscuità 
dovevano aver inaugurato incontrollate e malaugurate proliferazioni di stirpi. Mi era parso di 
scorgerne le tracce nei tempi in cui peregrinavo sperduto tra le montagne, e là mi aspettavo che i 
miei mi intimassero di ritornare per sposarmi. O che mi proponessero di precorrere addirittura le 
gesta delle figlie di Lot. Avevo l’impressione che essi, nel guardare con malcelato sospetto la mia 
metamorfosi di “resuscitato”, avessero di mira in particolare quella ostinata renitenza al 
comandamento “crescete e moltiplicatevi”, conseguenza della tacita denigrazione di una Creazione 
che invece, ai loro occhi e pur dopo la Cacciata, rimaneva per principio “valde bona”.                   

Malgrado l’incoerenza di essere sfuggito a una morte prematura, non sarei mai stato un patriarca. 
Volli sempre astenermi dal generare dei potenziali sventurati;  anzi, avrei augurato al mondo, per il 
suo bene, di finire fin da subito, allorquando era agli inizi e ancora in tempo. Che si fermasse sul 
nascere l’attecchire della mala pianta, lo scandalo della storia, di cui la mia personale esperienza era 
stata una eloquente premonizione. Oscuramente, in virtù di una sorta di chiaroveggenza che avevo 
acquistato in quella nuova fase, intuivo quali orrori, quali immani sciagure e infausti destini ne 
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sarebbero conseguiti. Scorgevo nelle penombre del futuro Sodoma, il Diluvio, Babele, Hiroshima. 
Temevo che i buoi fossero già scappati, che fosse troppo tardi per chiudere la stalla.  

Ignoravo bensì quante creature umane fossero in circolazione in quell’epoca aurorale, certo ancora 
pochi: ma nessuno di quei malcapitati avrebbe condiviso il mio sacrilego pensiero. Per una tale 
inusitata bestemmia si sarebbero dovuti attente rari audaci, come quel discendente del mio fratello 
minore che si sarebbe chiamato Onan o, in un avvenire ancora più lontano, Qohélet.                                
Quella del fratello Set fu la prima sorpresa che mi accolse quando, dopo aver rischiato di morire per 
davvero vagando per terre inospitali ( ma perché ostinarmi, aggrapparmi così all’istinto di 
sopravvivenza?), ritrovai infine, da reduce, la strada di casa. Non meno grande dello stupore dei 
miei nel vedermi redivivo, fu il mio nello scoprire che non avevano indugiato a consolarsi 
rimpiazzandomi, che mia madre era già incinta del terzogenito. A lui peraltro sono stato sempre 
molto affezionato, così come lo sono ora al suo figlioletto, il carissimo nipote Enos.                                       
La seconda sorpresa fu apprendere che Caino se ne era andato, ramingo e maledetto, nessuno 
sapeva dove, né si erano più avute sue notizie. Solo alcuni anni fa ne abbiamo finalmente ricevute, 
seppure in circostanze drammatiche.  

Un giorno, verso il crepuscolo, bussò alla nostra porta un uomo che teneva un ragazzo per mano. 
Entrambi erano sporchi e macilenti, avevano l’aria sconvolta di fuggiaschi perseguitati. Il profugo, 
con accento straniero, affermò di chiamarsi Enoc, e di essere in fuga dalla terra di Nod, a oriente di 
Eden, da una città che aveva il suo stesso nome. Una città sconvolta da una guerra civile ( ma non lo 
sono, in fondo, tutte?) in cui avevano perso la vita sua moglie e il suo stesso padre che, disse, era   
Caino, il fratricida. A stento, mentre il fuoco e la strage divampavano, Enoc era riuscito a mettersi 
in salvo col proprio figlio Irad. Ora, dopo inenarrabili peripezie, erano giunti  fortunosamente fino a 
questa casa, scoprendo che era quella dell’ anziano zio creduto morto. Dunque Caino, prima di 
essere massacrato dai suoi, a dispetto dell’anatema divino, si era dato da fare, propagando il suo 
seme, costituendo città e tribù perennemente intente a scannarsi tra di loro per i secoli dei secoli.    
Demmo ospitalità ai fuggiaschi, che da allora rimasero con noi. I due cugini, Enoc e Set, divennero 
amici inseparabili, e così i loro rispettivi rampolli Enos e Irad. Già intravedo i loro successori  - 
Mecuiael, Metusaael, Lamech, Iabal…- e le sciagurate genealogie a cui questi a loro volta daranno 
vita, in cui sono ignominiosamente escluse le donne, eterne vinte e vittime predestinate. E già mi 
sembra di scorgere segni di incrinature nella precaria armonia familiare, i germi delle discordie che 
dilanieranno, del sangue che ricadrà, ancora e ancora, sui figli dei figli.  I miei, di figli, sono solo le 
opere che lascerò dietro di me, e che mi sopravvivranno di poco. Musiche subito portate via dal 
vento, graffiti sulla roccia presto cancellati dall’erosione, tele dipinte e legni intarsiati pronti per 
essere anch’essi corrosi, dispersi, distrutti da incendi, inondazioni e  devastazioni. Come le fragili 
tavolette e pergamene su cui sto vergando quest’altra strana cosa che ho escogitato, la scrittura. Di 
buono c’è che per realizzarle, le pergamene, ho usato pelli di animali già morti, senza che sia stato 
io a sgozzarli. Per un po’ mi ero illuso di avere creato poesia, salvo capire che anch’essa non vale 
più delle futili elucubrazioni filosofiche che mi hanno sempre tormentato. Tutto è caso e caos, tutto 
è vano. Potevo non vivere una seconda vita, ma nemmeno la prima, e in fondo era lo stesso. Non 
per niente il mio nome in ebraico, hével, vuol dire soffio, vuoto. Nulla. 

 
 
 
 



252 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FASE TWO: 3 miliardi di villette con giardino. 
                                 Proposta di variante al PRG(Piano Regolatore Globale) 
 
 
   Ho fatto un sogno. Eravamo in una “fase 2” avanzata, in un senso più ampio rispetto alla gestione 
del Covid-19: essa non riguardava cioè solo l’emergenza sanitaria, ma in generale la gestione del 
pianeta. Alla fase United Nations Organisation (UNO) era succeduta la Twilight World 
Organisation (TWO), per salvare dal collasso il mondo avviato al tramonto e all’estinzione.  
Come giornalista, partecipavo a una seduta della AUM (Assemblea Umana Mondiale), molto 
animata e seguita in diretta dall’intera umanità che vi aveva inviato i propri rappresentanti. Tra i 
punti all’ordine del giorno, si discuteva  l’assegnazione, a ognuno dei tre miliardi di nuclei  
familiari, di 2000 metri quadri di terreno, circa mezza giornata piemontese: in tale appezzamento 
potevano trovare posto la casa con impianti energetici, il giardino e l’orto. Lì per lì, ad alcuni la 
proposta era sembrata folle: non ci sarebbe stata abbastanza terra per tutti, neanche coltivando i 
deserti e disboscando le foreste residue! Ma a quegli oppositori venne fatto notare che non avevano 
fatto bene i conti. ( Essi non sapevano che i nove miliardi di persone allora viventi, stando in piedi e 
senza distanziamento sociale, ci stavano tutti in un migliaio di chilometri quadrati, la superficie di 
una grande città).  
Quei tre miliardi di particelle, tutte insieme, non erano più estese dell’ Europa, circa 4 milioni di 
Kmq:  vale a dire, appena il due per cento delle terre emerse. La variante al PRG  proposta doveva 
servire proprio, tra l’altro, a lasciare più spazio ai boschi, ai parchi e alla natura. Inoltre, quei 2000 
mq offrivano, insieme alla confortevole casa con giardino, una semi-autonomia di energia 
rinnovabile e di cibo per la famiglia. Essa vi poteva infatti coltivare frutti e ortaggi quasi sufficienti 
alla sua alimentazione, soprattutto se questa, genuina e a Km zero, faceva poco uso di carne. 
Mi dispiacque svegliarmi mentre, dopo un lungo e approfondito dibattito, si stava procedendo alle 
votazioni. Peggio, non potei seguire il successivo o.d.g., che considerava ipotesi di convivenza 
alternative rispetto alla famiglia nucleare, forme di vita comunitaria, eco-villaggi, ecc. Pazienza, 
spero di rifarmi in un prossimo sogno.     
(Postato su Fb 7 maggio 2020) 
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                                                      Covin nell'orecchio 
 
 
C'era una volta un coronavirus di nome Covin. Per sbaglio, a causa di un maldestro starnuto, era 
finito nell' orecchio destro di Gigìn, un ragazzo con un bell' orecchino azzurro.  
L'aspetto di Covin era buffo, con tutti quei peduncoli o tentacoli a raggiera, coi quali camminava 
saltellando o piuttosto rotolando. Ricordava l' antico ermafrodito che Giove, geloso, tagliò in due, 
separando i sessi. Aveva infatti la forma di una pallina, di un bel colore rossiccio. Ma una pallina 
piccola, molto piccola. Il suo diametro era di appena cento nanometri, cioè un milionesimo di 
millimetro.  In pratica,  un centimetro per lui era più o meno come un centinaio di chilometri  per un 
uomo. 
Era dunque stato catapultato lì, su un lobulo di Gigìn, che sarebbe poi la parte inferiore del lobo, e 
stava incantato a guardare quell' orecchino che, visto da vicino,  gli appariva come una scintillante 
Gerusalemme celeste, un' enorme metropoli di cristallo sospesa in aria. Ma poi si riscosse, gettò uno 
sguardo all' immensa landa che gli si stendeva davanti, e rimase sgomento. Il padiglione auricolare 
di Gigìn a Covin sembrò esteso come un' intera nazione. Come l' Italia o, considerando la forma, 
come il Madagascar. O forse simile a una grande pianura lunare, un Mare delle Crisi con creste 
montagnose e avvallamenti, solchi, rilievi e formazioni strane. E i loro nomi erano ancora più strani.  
Siccome era un virus istruito, gli venne spontaneo un paragone con l'inferno dantesco perché laggiù, 
verso il centro di quello strano paesaggio, si indovinava l'apertura buia di un cratere di cui non si 
intravvedeva il fondo.   
 
L' intrepido Covin intraprese un' esplorazione che sapeva lo avrebbe impegnato per mesi, forse per 
anni.  Iniziò col salire su, lungo il lato prossimale, osservando spaesato la guancia del ragazzo quasi 
fosse una sterminata steppa ricoperta di peluria: in lontananza, si scorgevano vagamente l' altopiano 
dello zigomo e la foresta di una basetta.  
Quando raggiunse il Trago (non il drago, il trago), tornò a voltarsi verso il lobo e si arrestò 
inorridito, come il poeta che osservava Malebolge dall' alto di Dite. Si trovava su un vasto 
promontorio affacciato a strapiombo sulla Fossa scafoidea, un abissale piano inclinato verso quel 
misterioso antro oscuro che pure sinistramente lo affascinava.  
A quel punto, interdetto, tornò indietro costeggiando l' Incisura intertragica, per poi risalire dalla 
parte opposta, seguendo la cresta dell' Elice fino all' Antitrago, al tubercolo di Darwin e oltre.  
Giunto all' Apice, si accorse di essere ancora sul bordo di quell' immane anfiteatro.  Allora, 
cautamente, discese per una scoscesa scarpata. Eccolo ora nella Crura dell ' Antelice e nella grande 
pianura detta Scafa. Si spinse poi fino alla Fossa Triangolare e infine, affrontando un altro profondo 
gradino, si calò nella Conca Inferiore.  
Ormai si avvicinava al fondo dell' imbuto, quella Caina o Giudecca che lo attraeva inesorabilmente.  
 
   Entrò nel meato. I circa quattro centimetri del condotto uditivo, con la loro curva a S, erano per lui 
come il tunnel in cui cadde Alice, prima di ritrovarsi nel Paese delle meraviglie.  
Sbatté e rimbalzò sul timpano come su uno smisurato tappeto elastico. Poi scoprì una piccola crepa 
in quella pelle di tamburo trasparente, la attraversò e, una volta nella cassa timpanica, rischiò di 
essere schiacciato tra l' incudine e il martello. Da quella cavità si dipartiva la Tromba di Eustachio: 
ma lui ignorava cos'era, e che portava alla faringe. E neppure sapeva come si chiamasse, al pari del 
resto di tutte le altre curiose cose che lo circondavano. Mentre studiava quel misterioso andito, il 
terzo ossicino, la staffa, lo afferrò e lo spinse contro la finestra ovale e quella rotonda.  
Fu così che  passò nell'orecchio interno. Lì, assordato da suoni e vibrazioni infernali, si aggirò a 
lungo nel labirinto, annaspò nell' endolinfa  infestata di otoliti e minacciose cellule ciliate, venne 
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sballottato come in un frullatore tra la coclea e i canali semicircolari, le vescicole, le ampolle e mille 
altre formazioni esotiche.  
Ad un tratto, scorse un fascio di nervi e pensò di aver trovato una via d'uscita. Vi si aggrappò, si 
issò  quanto poté, fu risucchiato fino al Ponte di Varolio. Era arrivato nel lobo temporale 
dell'encefalo, dove però più che mai continuò a brancola in un caos fitto, inestricabile.  
Finalmente, quando aveva quasi perso ogni speranza, trovò un “natural budello”, ossia un altro 
cordone nervoso a cui appigliarsi. Ripercorse così, a ritroso, il rocambolesco cammino fino ad 
uscire, dall'orecchio sinistro di Gigìn, “a riveder le stelle”.   (postato su Fb 2 maggio 2020) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il quarto re magio  
 Racconto pasquale apocrifo 

 
 

 I tre Re Magi in realtà erano quattro, solo che il quarto arrivò in ritardo per via del cammello.                   
La povera bestia si era azzoppata, e bisognò aspettare in un caravanserraglio che guarisse, mentre 
gli altri tre andarono avanti. Quando anche il quarto poté riprendere il viaggio, la stella cometa stava 
già quasi scomparendo. Arrivato infine davanti alla grotta di Betlemme, il re magio la trovò vuota: 
dei suoi colleghi nessuna traccia, e nei paraggi c’erano solo alcuni pastori a cui il ritardatario poté 
chiedere informazioni. Costoro, assai turbati, gli raccontarono una triste vicenda: il re Erode, saputo 
che il suo regno era minacciato dal Bambino nato a Natale, aveva ordinato la strage degli innocenti, 
alla quale Gesù era sfuggito grazie alla fuga in Egitto. E quanto agli altri tre re, invece di opporsi a 
Erode, se n’erano tornati per un’altra strada al loro paese. 
 Sentite queste cose, il quarto re magio, mogio e rattristato, non trovò di meglio che tornare indietro 
a sua volta. Nascosto lì nei pressi, però, qualcuno aveva ascoltato il discorso dei pastori: era il padre 
di Giuda Iscariota, che era una spia al soldo di Erode; e proprio a lui andò di corsa a riferire tutto. 
Appreso che un neonato era sfuggito alla strage, Erode andò su tutte le furie e ordinò di inseguirlo 
immediatamente e ucciderlo. I cavalieri ebbero buon gioco a raggiungere l’asinello della Sacra 
Famiglia: così anche il piccolo Gesù fu barbaramente trucidato. Disperati, i suoi genitori chiesero ai 
soldati di finire anche loro, ma furono risparmiati. 
Tornarono così a Nazareth pieni d’angoscia, e a lungo portarono il lutto del tragico evento. In 
particolare, Maria si domandava in cuor suo come avesse potuto andare disattesa la promessa di 
Gabriele, l’angelo dell’Annunciazione, che di quel suo nascituro aveva detto mirabilia. Tuttavia, 
passato qualche anno, Giuseppe riuscì a convincere la  moglie ed ebbero un secondo figlio, al quale 
misero lo stesso nome del defunto Gesù. Fu questo secondogenito che, intorno ai trent’anni, prese a 
percorrere le strade della Palestina con un seguito di discepoli e pie donne. Predicava la conversione 
e l’imminente avvento del Regno dei cieli, proprio come a quei tempi facevano tanti altri esaltati 
che si spacciavano per Messia e avversavano il dominio dei Romani. Salvo poi finire crocifissi dai 
medesimi, come fu appunto la sorte anche di questo Gesù nazareno. E furono i discepoli che, 
trafugata la salma dal sepolcro, sparsero la voce della sua resurrezione, andandola a propagare fino 
in capo al mondo. Una fake news che, incredibilmente, si è tramandata fino ad oggi.  
 
(…) 
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ANCORA LA FASE 3 
  
Siamo ancora in piena emergenza da Coronavirus, in attesa della “fase 2” che ci permetta di 
sbloccare un po’ il lockdown, e si annunciano tempi duri per un sacco di gente. Ma, per portarsi 
avanti, vorrei dare un’occhiata a una possibile Fase 3, che comporti una ricostruzione post-bellica, 
un radicale riassetto dell’economia e della società. Vorrei – ma intuisco quanto sia utopico - che 
anche per i profani come me fosse accessibile un’informazione chiara ed esauriente. Sarebbe 
auspicabile che questa sciagura – che fa seguito e si aggiunge alla grande crisi del 2008 e ai disastri 
del neocapitalismo, della globalizzazione selvaggia – fosse l’occasione di un generale 
ripensamento, di una riconversione culturale. Intanto, si dice,  servirebbero un sacco di soldi, e ce 
ne sono pochi. Sbagliato: ci sono, ma mal distribuiti.  Poco prima che si diffondesse la pandemia, 
durante il Forum di Davos era stato pubblicato (e puntualmente ignorato) l’ennesimo rapporto 
Oxfam, secondo il quale un’élite di 2.153 miliardari nel mondo detiene una ricchezza superiore al 
patrimonio di 4,6 miliardi di persone, mentre alla metà più povera della popolazione resta meno 
dell’1 per cento. Questo a livello globale, ma anche l’Italia, con un indice Gini superiore a 33, non 
scherza quanto a disuguaglianza. Secondo la rich list di Forbes, i tre italiani più ricchi hanno più 
soldi del 10% dei connazionali. Ma è interessante ragionare in “quintili” (non quintali). Attenzione: 
il 20% più ricco detiene quasi circa il 70% della ricchezza nazionale, mentre il 60% più povero (gli 
ultimi tre quintili) possiede appena il 13%. Cosa significa questo? A mio parere, che non si può 
trattare soltanto di combattere le mafie e l’evasione fiscale, o una corruzione calcolata in 237 
miliardi; e nemmeno solo di ridurre le spese militari piuttosto che quelle sanitarie (16 
cacciabombardieri F35 equivalgono a 35 mila posti terapia intensiva!). Né solo di tagliare 
drasticamente privilegi di casta e pensioni d’oro (a proposito, qualcuno mi spiega perché un ex 
manager Telecom prende 91.377 euro lordi di pensione al mese?). E non basta neppure scoraggiare 
i consumi di lusso come le borse griffate da tremila euro o le auto da centomila, così come non 
bastano “tasse di solidarietà” una tantum ( ma già ci sono levate di scudi se si prendono di mira i 
redditi superiori a 80 mila euro). Occorre cambiare la struttura, i meccanismi di fondo: tetti massimi 
alle rendite e ai patrimoni, severe politiche fiscali progressive e redistributive, ecc. Volendo, allora 
sì, le risorse si potrebbero reperire là dove sono, a cominciare dai giochi illusionistici della finanza 
ombra e dai paradisi offshore. Allora si potrebbero potenziare il welfare e i beni comuni, creare 
occupazione utile e adeguatamente retribuita,  restituire dignità ai più deboli, dare prospettive ai 
giovani, recuperare i territori e l’ambiente  degradato, il patrimonio artistico trascurato, e così via. 
Se si arrivasse a pensare seriamente a tutto questo, la tragica esperienza dell’ epidemia  non avrebbe 
prodotto solo danni e sofferenze. 
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Le nuvole della poesia 
 

(2 giugno 2020, Festa della Repubblica) 
  
Lo so che non c’entra. La poesia, dico. Non c’entra con la festa di questa nostra povera, estenuata 
Repubblica, o con tutte le angoscianti ombre  che gravano su questo pianeta che ricorda tanto una 
zattera di naufraghi alla deriva.  E nemmeno con questa maledetta primavera al Covid in cui stiamo 
annaspando e  cercando in qualche modo di uscire (vi ha dedicato un recente post Fiorenza, 
estremamente stimolante, che meriterebbe riscontri adeguati: bisognerebbe esserne all’altezza). 
Non c’entrano, ma mi tornano insistentemente in mente due poeti, guardando le nuvole che 
infiocchettano questo cielo di tarda primavera nonostante tutto, come se niente fosse. I poeti, si sa, 
hanno spesso la testa nelle nuvole, poiché le amano. E perché mai le amano? Secondo me perché 
sono la più evidente metafora, squadernata sulla pagina del cielo, della beffarda indecifrabilità ed 
evanescenza del mondo. In quelle fantasiose figure e ideogrammi tracciati sul grande foglio 
azzurro, nello spettacolo unico e irripetibile ogni giorno in cartellone, vorremmo decodificare un 
messaggio, un senso: ma paiono piuttosto pennellate a caso, scarabocchi, improvvisazioni, fragili 
castelli presto ridotti in macerie e spazzati via. La loro natura eterea ed effimera allude al fatto che 
anche noi sembriamo fatti di mistero, “della stessa stoffa dei sogni”, presi nel vortice di una materia 
eternamente riciclata, dietro e oltre la quale non si capisce cosa diavolo ci possa essere.   
I poeti che dico sono due tra i miei preferiti, entrambi piemontesi.  
Uno è Nino Costa (Torino, 1886-1945), che alle “ nìvole che van / travers al ciel “ ha dedicato la 
meravigliosa quartina incisa sulla lapide che lo celebra al Valentino, all’imbocco del ponte di Corso 
Vittorio.   
L’altro è Gino Giordanengo (Cuneo, 1910-1980), che conclude così una sua lirica :  
“ Forse avrei potuto essere poeta / ma troppo presto ho capito / che anche questo era nulla ”.  
Però lui poeta lo è stato, eccome. Nel 1973, quando per caso scoprii nella biblioteca di Alba un suo 
volumetto appena pubblicato dall’Arciere, me ne innamorai subito e per sempre. Purtroppo, non ho 
mai saputo imitare né Nino né Gino; ma, grazie ai versi sopra citati di quest’ultimo, cerco di 
farmene una ragione. 

 
 
 

La divina tragedia 
 
 

 Dacché “di lontano / conobbi il tremolar della  marina”, ho pensato di celebrare a modo mio il 
settecentenario della morte di Dante. Lo farò con una parodia gnosticheggiante della sua 
Commedia, un “aggiornamento” che intende raffigurare l’ evoluzione universale come “caduta nel 
tempo”. Cioè come passo falso di un funesto Demiurgo che, pentito, si suicidò à la Mainlaender 
subito dopo aver scagliato la pietra della Creazione, sfuggitagli di mano. 
Questa divina tragedia, come la ribattezzo con nome più appropriato, avvalendosi dei dati più 
recenti in fatto di scienza e storia inverte l’itinerario del capolavoro dantesco, ridotto a una Scala di 
Giacobbe percorsa in discesa, a ruzzoloni.  
Qui si parte infatti da un ignoto Paradiso miltoniano – identificato col Non Essere preesistente al 
Big Bang – per esserne cacciati fino  all’attuale fatidico bivio tra l’Inferno e una qualche anabasi, 
un auspicato ritorno nel seno del Nulla originario.  
Ad essere rappresentato è in pratica solo il Purgatorio, “il secondo regno / dove l’umano spirito si 
purga”, e lo è attraverso un’immagine ricalcata sul celebre “anno cosmico” dell’astronomo Carl 
Sagan. I circa 13,7 miliardi di anni che lo scienziato condensa in dodici mesi sono qui ulteriormente 
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compressi nella gabbia di sette giorni, uno per ogni cornice della Montagna posta agli antipodi di 
Gerusalemme. (Adeguate unità di misura per questi giorni-gironi, che fanno corrispondere le fasi 
dell’universo ai rispettivi peccati mortali, potrebbero essere gli S2, i “secoli dei secoli” di biblica 
memoria, ossia le centinaia di secoli: diecimila anni). 
Partendo dunque dall’alto, da quel paradiso terrestre alla rovescia che è il Big Bang, la mezzanotte 
del lunedì è il momento della lussuria, il fatale orgasmo procreatore (oppure il rantolo d’agonia di 
Arimane?). Mentre il Caso e/o il Caos rimesta la schiuma del Multiverso, l ’ inflazione gonfia a 
dismisura l’ iniziale bollicina di “vuoto quantistico”; poi l’abbraccio tra le forze fondamentali si 
scioglie, energia e materia si separano e l’universo diventa trasparente.  
Il martedì la materia, dopo essersi mangiata quasi per intero l’antimateria, commette  altri peccati di 
gola espandendosi a ritmo sempre più accelerato, spinta da una misteriosa energia oscura. 
Mercoledì essa, in gran parte oscura a sua volta, continua a moltiplicarsi con prodigalità in una 
pletora di galassie, ammassi e superammassi. Giovedì, dopo lunga accidia, si forma anche la Via 
Lattea, concupita dalla sorella Andromeda che prende a correre per raggiungerla. 
Venerdì, dalla nube residua di una supernova di prima generazione, nasce il Sistema Solare, Gaia 
compresa. Si vede che era il giorno dell’ira perché, di lì a poco, un tremendo urto con Teia strappa 
al terzo pianeta del Sole l’enorme massa che andrà a costituire Selene, la Luna. 
Sabato, l’invidia del moribondo Demiurgo crea la vita e, più tardi, anche il sesso e la morte. 
Fortunatamente, per tutta la giornata e gran parte della successiva, si tratta solo di forme primitive e 
microbiche, ancora vicine all’insensibilità dell’inorganico. Ma in questa lunga incubazione nel 
brodo primordiale, ci sono già tutti gli ingredienti della grande carneficina, i semi di innumerevoli 
esseri che possono affermarsi e sopravvivere solo divorandosi gli uni gli altri. 
E arriva la domenica, il tempo della superbia. In preda alla vanità, per la serata la Terra vuole un 
abito di gala, si riveste di un’atmosfera ossigenata, di una biosfera sempre più ricca e diversificata. 
E così, succedono fatalmente cose tremende, la hybris ha in se stessa la sua nemesi. E’ la 
complessità eucariotica, l’esplosione filogenetica cambriana, il proliferare anche sulla terraferma di 
innumerevoli famiglie  che vengono poi spazzate via da grandi catastrofi, per cedere via via il posto 
ad altre. Ogni genere dura in media alcune migliaia di S2, pochi istanti nella scala della nostra 
“settimana”. Le specie e le generazioni si succedono come onde di un mare tempestoso dove 
l’individuo, insignificante, si perde.   
E’ il trionfo di Pòlemos, del mors tua vita mea. Nella tarda serata della domenica i grandi rettili 
dominano il pianeta ma, alla fine del Cretaceo, scompaiono anch’essi. Possono così espandersi i 
mammiferi, la cui vicenda si svolge tutta ai piedi della Montagna stregata dalla quale siamo scesi, 
“sul lito diserto / che mai non vide navicar sue acque”.   
Adesso, alla fine del settimo giorno, a venirmi incontro “per lo solingo piano” non è solo il vecchio 
Catone uticense. Nei più recenti mille S2, una manciata di attimi prima dello scoccare della 
mezzanotte, vedo sfilare il mammifero roditore, il primate frugivoro, l’ominide granivoro, il 
carnivoro scavenger che in remote savane africane contende carcasse a iene e avvoltoi.  
Infine, frazioni di secondo bastano per il sopravvento globale del Sapiens, il Predatore ecocida 
unico superstite di tutte le specie Homo. Nell’ultimo secolo dei secoli, dal Neolitico in qua, pur 
distratto da costanti guerre intestine, sta applicando il “crescete e moltiplicatevi” e la Sesta grande 
estinzione di massa.  
Ora però, ben prima che la morte del Sole o altri accidenti sconvolgano il gioco, si trova a un bivio 
decisivo tra due opzioni radicali. La prima è qualche sorta di avventura post-umana e spaziale, che 
minaccia di configurarsi come irresponsabile metastasi del male, una discesa agli inferi gravida di 
incognite e incubi; la seconda è la scelta consapevole, sperabilmente unanime e serena, di 
un’eutanasia umana totale. 
In quest’ultimo caso, sarebbe chiuso quantomeno l’incidente più grave e doloroso, la vita cosciente. 
Come dire, si salvi chi può; al resto ci penserà l’entropia, il lento riassorbimento della ferita 
dell’Essere. 
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La candela nel buio 
 

( La candela di Arimane, colui che Dostoevskij chiama, nel Grande Inquisitore, lo spirito 
dell'autodistruzione e del non essere ) 
 
 
   Nella terza decade del ventunesimo secolo accadde qualcosa di molto particolare. Lo Spirito della 
Terra si ribellò contro la prepotenza degli umani. Stanco delle devastazioni che arrecavano al 
pianeta propagando stoltamente la propria specie a scapito delle altre, decise di scrollarseli di dosso. 
Sguinzagliò allora dei terribili virus con varianti sempre più letali, che nel giro di poco tempo li 
sterminarono, li estirparono completamente. Essi ebbero un bel ricorrere a tutte le loro tecnologie, 
invano: nel giro di qualche anno quelle creature superbe e perniciose erano estinte. 
Lo Spirito della Terra pensò che così tutti gli altri esseri viventi fossero sollevati e riconoscenti. Ma 
essi, con suo grande stupore, gli mandarono a dire che sì, erano contenti, però lo sarebbero stati di 
più se avesse annientato anche loro. Perché, spiegarono, non erano soltanto gli umani il motivo 
delle loro sofferenze, ma la vita stessa, che era basata sulla morte e sulla sofferenza. Tutta la natura 
si reggeva su una continua carneficina, su leggi cieche che a tutto miravano tranne che alla felicità 
dei viventi. Dunque, lo pregavano di avere pietà di loro e azzerare l’intera biosfera, fino all’ultimo 
microbo e all’ultima molecolari DNA. Pur a malincuore, lo Spirito terrestre esaudì la loro richiesta, 
e il terzo pianeta del Sole ritornò simile a tutti gli altri: un deserto totale. Mentre l’estinzione umana 
era stata purtroppo traumatica, per il resto della biosfera fu invece una eutanasia lenta, dolce e 
indolore, dovuta alla semplice sterilità. Morì poi anche lui, lo Spirito della Terra. Ma prima di 
spirare, volle chiedere spiegazioni a suo padre Arimane, lo Spirito del Cosmo, il quale così gli 
disse: 
 “ Figlio mio, è vero, ti devo delle spiegazioni. Devi sapere che, quand’ero giovane e inesperto, 
commisi parecchi errori, non ultimo quello di generare te. Prima, del resto, mi ero già macchiato del 
peccato più grande, la Creazione. Avevo tratto il mondo dal nulla, acceso la piccola candela dell’ 
Essere nel buio infinito del Niente.  
Come se non bastasse, tentai un ulteriore incauto esperimento. Volli creare nell’oceano della 
materia universale, su un piccolo corpo celeste preso a caso,  un’unica oasi brulicante di quello 
strano fenomeno chiamato vita. Avrebbe dovuto durare una decina di miliardi di anni, quanto la 
stella che la alimentava.  
Senonché, verso metà percorso si rivelò per quello che era, una sciagura.  
Da una lunga evoluzione si sviluppò un frutto velenoso, quella proterva genia di figli di Caino che 
si definiva Sapiens e che tu hai giustamente provveduto a cancellare. E saggiamente hai fatto 
altrettanto con le altre povere creature, riparando almeno in parte al mio sbaglio.  
Del resto, vedi, già da molto tempo ci avevo ripensato, mi ero pentito.  
Il vero accidente non è stato soltanto l’uomo, ma la vita stessa.  Anzi, ti dirò qualcosa di più, e poi ti 
lascerò morire in pace e seguirò a mia volta lo stesso destino.  
L’incidente, l’errore, è l’Essere, il fatto che qualcosa esista. Perché anche la materia inanimata 
patisce. Anche le pietre, gli atomi, i quark, la luce; tutto è dhukka, sofferenza, come insegnava 
Buddha. Lo stesso vuoto quantistico è un pullulare di energia e particelle virtuali, una schiuma di 
universi, non meno funesti di questo. Tutto è continuo movimento, inquietudine, tensione, lotta. Il 
cosmo è pieno di astri infuocati, esplosioni, collisioni; o nel migliore dei casi, gelido silenzio e 
inutile oscurità. Non era certo l’apparizione della vita che potesse redimere o giustificare una tale 
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assurdità. Al contrario, non fece che aggravarla; e peggio ancora fecero l’intelligenza, la coscienza 
dell’uomo, oltre alla sua ingegnosa ferocia.  
Ora, per fortuna, l’incidente è chiuso, il caso archiviato. A questo punto non resta che completare 
l’opera, anzi disfarla, cancellando alla radice la causa della pena universale, il terribile gioco che  
non valeva davvero la candela. Non potendo fare “come se niente fosse”, ossia che nulla sia mai 
stato, quantomeno ripristinare la requies aeterna, rovesciare il perverso gioco di prestigio della 
Creazione, far rientrare al più presto l’essere nel Nulla. E così sia. “  Detto questo, soffiò sulla 
candela, e tutto si spense.       
 
 
 
 
 
 
 

 
 

La valle del Lete  
 

Racconto di fanteologia: le ultime lettere di Platonan    (prima versione) 
 
 
1. Il manoscritto 
 
 Tempo fa, riordinando il solaio, mi è accaduto di fare uno strano ritrovamento.  
Tra tante polverose scartoffie e cianfrusaglie, ho rinvenuto una scatola piena di vecchi libri, per lo 
più di soggetto religioso. Lì per lì ne ignoravo la provenienza, poi mi sono ricordato: erano quelli  
regalatimi da don Bussi ai tempi in cui ero un giovane seminarista.   
D’improvviso, ho rivisto una scena risalente a circa sessant’anni prima. Non so per quale ragione 
l’esimio teologo ( che allora aveva la mia età attuale ma mi appariva decrepito) avesse invitato 
proprio me, ragazzino timido quanto curioso, in quel suo augusto e venerando regno che era la 
biblioteca del Seminario diocesano di Alba. Fatto sta che un giorno mi ritrovai lì, insieme a una 
squadra di chierici che spostavano e imballavano casse di volumi, probabilmente per un trasloco o 
per fare spazio a nuovi arrivi. Il canonico mi prese da parte e mi offrì di prendere in dono alcuni 
libri, proprio quelli che ho recentemente riscoperto dopo averli dimenticati per una vita.  
Si tratta per lo più di biografe di santi e altra paccottiglia edificante che allora, incredulo e confuso, 
nella fretta scelsi un po’ a caso ( così come temo di aver fatto... nella piana del Lete: cfr. infra). 
 Quello che mi piacque di più fu Il canto di Bernadette di Franz Werfel, che lessi d’un fiato, 
innamorandomi all’istante della ragazza di Lourdes, anche per la bella illustrazione di copertina. Ma 
ben altrimenti mi impegnò la monumentale Vita di Cristo di Giuseppe Ricciotti nella ponderosa, e 
ora assai polverosa, prima edizione del 1941. 
Il  fatto singolare, di cui non mi capacito, è come io non abbia attribuito importanza al manoscritto. 
Perché certo dovevo averli notati, quei fogli ingialliti nascosti tra le pagine del libro, ma da 
fanciullo inesperto, senza darvi peso. Credo mi abbia scoraggiato l’arduo e corrotto testo latino, che 
a differenza di adesso, all’epoca non avevo ancora gli strumenti per affrontare.  
Il vero busillis, tuttavia, è in che modo monsignor Bussi ne fosse venuto in possesso e, più ancora, 
come avesse potuto lasciare in giro un documento così prezioso: a meno che persino a lui ne fosse 
sfuggito il valore inestimabile. Comunque, era stato lui stesso, di suo pugno, ad annotare in margine 
un appunto:  “Provenienza dal fondo Recanati: verificare...”.   
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Ebbene. Si tratta, nientemeno, che della versione medioevale di una lettera inedita di Platone, 
recuperata da Monaldo Leopardi tra gli archivi conventuali saccheggiati dalle truppe napoleoniche. 
Più esattamente, sono frammenti di due distinte missive indirizzate a un illustre contemporaneo, 
l’ebreo Qohelet, o quanto resta di un rapporto epistolare intercorso tra i due personaggi storici.  
Il contenuto, rivoluzionario e sconvolgente, getta una nuova luce su entrambi i corrispondenti, 
protagonisti di un sodalizio finora ignorato. Qohelet, ovvero il biblico Ecclesiaste, appare come 
depositario di una sapienza antichissima, quella dei cosiddetti Nostici, che altri chiama “denigratori 
dell’universo” o fautori della rivolta metafisica; ossia del nostos.  
Una corrente eretica e sotterranea, quella del “dolce ritorno” al nulla, ramificata in mille rivoli e 
forme attraverso i secoli. Ne accenna, ad esempio, Flaubert nelle sue Tentazioni di Sant’Antonio, 
riferendo che, secondo i Priscillanisti, “ è il Diavolo che ha creato il mondo”, e parlando poi di  
Messaliani e Pauliciani, Bogomili e Carpocraziani, Elcasaiti e Nicolaiti, Adamiti ed Elvidiani,  
Marcosiani e Paterniani, ecc. Spesso si tende a circoscrivere il fenomeno agli antichi gnostici e a 
sparuti gruppi medioevali ma esso, pur sempre negato e osteggiato, affonda le radici nelle età più 
remote, trova i suoi massimi campioni nell’Ottocento, e dilaga infine nell’ epoca attuale. 
E’ chiaro che la traduzione del pio amanuense marchigiano aveva intenti polemici e apologetici. 
 
   Trasmessa al grande filosofo ateniese nell’ultimo scorcio della sua vita, tale sapienza occulta 
indusse in lui una conversione radicale, tanto da fargli cambiare persino il nome in Platonan.  
A quel punto, altro che kalòn kagathòn! Il posto del Bene come idea suprema fu preso dal versetto 
IV,3 del Qohelet : “  Più felice dei vivi è chi non è ancora stato “. L’intero iperarunio crollò 
rovinosamente, come la hybris punita del povero Icaro, e ne emerse una dottrina rielaborata dal 
filosofo ateniese in senso tragico e in totale contrasto con la sua immagine ufficiale. Questa, nel 
manoscritto risulta infatti rovesciata in un totale “nichilismo estinzionista”, sulla scorta di quella 
tradizione ancestrale, sempre osteggiata e ostracizzata ma giammai estirpata.  
Lo stato di conservazione delle copie, qua e là abrase e lacerate, è purtroppo così scadente da 
renderne ardua la decifrazione in diversi passi, ma non tanto da inficiarne l’attendibilità. La mia 
perizia filologica e il confronto con specialisti di vaglia sono tali da comprovare l’autenticità 
dell’attribuzione al di là di ogni ragionevole dubbio.  
Dunque, se, fino ad oggi, a essere considerate non spurie erano soltanto la settima e l’ottava delle  
tredici lettere componenti il tradizionale corpus dell’ epistolario platonico, ad esse se ne aggiungono 
ora altre due certamente non apocrife, che di seguito sono denominate rispettivamente 
Quattordicesima e Quindicesima.    
La loro importanza è inestimabile, di gran lunga superiore a quella del papiro scoperto nel 2008 che 
riporta un brano della Lettera VIII, indirizzata ai familiari del tiranno di Siracusa Dione. E’ proprio 
questa consapevolezza  che mi ha fin qui  trattenuto da una più ampia divulgazione del segreto. I 
pochi intimi a cui l’ho confidato si sono impegnati allo stesso riserbo, consapevoli di quanto questo 
nuovo paradigma ermeneutico stravolga, come si è accennato,  l’immagine accreditata del padre del 
pensiero occidentale.  
 
 
2. Le ultime lettere di Platonan 
 
Un fitto mistero avvolge le vie seguite dal singolare reperto per giungere fino ad Alba, partendo 
dall’ Attica classica e passando per lo scriptorium di un anonimo amanuense e un monastero 
marchigiano. In particolare, è da escludere che esso sia arrivato in mano a Giacomo Leopardi (che,  
peraltro, non ne aveva alcun bisogno: sarebbe stata pioggia sul bagnato, come aggiungere un 
fascicolo alla pila di volumi su cui Philipp Mainlaender salì per impiccarsi). Nel caso, infatti, il 
sommo Recanatese – che della dottrina esposta nel manoscritto fu, insieme al suddetto Mainlaender, 
la massima espressione - non avrebbe mancato di farne menzione e di evitarne la dispersione. 
Senz’altro il personaggio Platonan, insieme ai suoi maestri Qohelet e Onan, avrebbe trovato posto 



261 
 

in qualche ulteriore operetta morale, proprio come nello Zibaldone si progetta di dedicarne una a 
Egesia di Cirene ( il “pisitànato” a cui fa riferimento  una nota in calce allo stesso manoscritto). 
Ma poca cosa sono le peripezie del supporto, per quanto è dato ricostruirle, rispetto al messaggio. 
Se curiosa è la storia della copia, molto di più lo è quella dell’originale, che risale alla metà del IV 
secolo a.C. ma rimanda a fonti ben più arcaiche.  Come già accennato, in questa corrispondenza 
privata Platon(an) rinnega gran parte dei suoi precedenti insegnamenti e rivela infine le «dottrine 
non scritte» riservate a pochi iniziati ( le stesse agrapha dogmata il cui insegnamento fu vietato a 
Egesia da Tolomeo I). Tali verità esoteriche, se pure ne ebbe sentore in gioventù dai sacerdoti egizi 
o dallo stesso Socrate, furono da lui assimilate nell’esperienza di cui qui si narra. Ne riassumo 
dunque gli antefatti, così come si evincono dalla penna dello zelante traduttore. 
Dopo l’assassinio di Socrate e prima di recarsi in Egitto, il futuro fondatore dell’Accademia si era 
rifugiato a Cirene, dove oltre al matematico Teodoro aveva frequentato un precursore di Egesia (al 
quale accenna una delle lettere in questione, il cui nome è abraso e illeggibile). Rientrato in patria, 
l’aveva poi nuovamente lasciata per la fallimentare avventura siciliana: ai tre noti viaggi a Siracusa, 
ne era però seguito un quarto, rocambolesco e sfuggito anche ai più solerti cronisti del tempo, 
compreso Diogene Laerzio.  
Poco dopo la partenza dal Pireo, la nave aveva fatto naufragio ed era stata trascinata dalla tempesta 
fin  sulle coste della Galilea. Il filosofo era stato tratto in salvo e ospitato da un gruppo di pescatori 
che, riconosciutone il valore, l’avevano accompagnato a Gerusalemme presso un vecchio saggio 
che essi rifornivano abitualmente dei loro pesci e che altri non era se non Qohelet, ovvero “l’ 
Ecclesiaste”. L’autore del celebre rotolo (inserito, non si capisce come, nel canone biblico), 
conoscendo perfettamente la lingua dello straniero, lo aveva subito accolto ospitandolo nella sua 
dimora per diversi mesi.  
Tra i due anziani dotti si andò stabilendo un’intesa sempre più profonda, man mano che il 
disincantato scetticismo dell’ebreo permeava e ribaltava l’ottimismo del greco. Quel soggiorno in 
terra giudaica spinse quest’ultimo a rivedere e capovolgere ogni sua convinzione, abbracciando in 
pieno lo hével hevelìm qoheletico, riconducibile all’ àriston mè phynai dei tragici e mutuato da 
quella sotterranea e minoritaria corrente di pensiero che attraversa trasversalmente i secoli e le 
culture. 
 Del resto, l’Ecclesiaste smentiva il proprio nome in quanto, lungi dal rivolgersi a qualche affollata 
assemblea, solo a rari adepti era consono il suo messaggio. Esso, travisato e annacquato nelle 
versioni ufficiali, si ritrova qui restituito alla sua radicalità e chiarito nella sua remota matrice.  
 Platone, ribattezzato Platonan, una volta tornato ad Atene mantenne con l’amico un assiduo 
carteggio, di cui i presenti frammenti sono ciò che si è fortunosamente conservato. Da essi si 
possono in parte arguire le risposte di Qohelet, andate ahimè perdute. 
 
 
3. Il capitolo 28 della Genesi 
 
Nella prima delle due lettere, si fa riferimento a un antico papiro aramaico che l’ebreo aveva 
ricevuto in eredità dai suoi antenati. Scrive Platonan:  
“Credevo di trovare tracce di quella saggezza, da te coraggiosamente trasmessa, nelle sentenze del 
Sileno e di certi nostri lirici e tragediografi, segnatamente nel sofocleo “Ariston mé phynai” dell’ 
Edipo a Colono. Ma per risalire alle sorgenti, bisogna rivolgersi a …” 
A questo punto nel manoscritto c’è uno scarabocchio che, come vari altri ghirigori, è probabile sia 
dovuta al copista amanuense. Verosimilmente la parola cancellata è a oriente: è possibile, in effetti, 
che al filosofo convertito fossero giunti echi di testi vedici e sumeri.  
In un altro punto della lettera particolarmente corroso egli parla, accennando a un passo sconosciuto 
dell’epopea di Gilgamesh, di una setta denominata “taverna Siduri”, dove il leggendario re di Uruk 
incontra il Noè-Utanapistim, la ierodula Samhat e la stessa dea Ishtar, che tentano di dissuadere 
l’eroe dalla  ricerca della Pianta della Vita. Ma l’Oriente a cui Platonan allude è piuttosto quello di 
una arcaica Palestina pre-israelitica.  
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I due saggi non potevano saperlo, tuttavia oggi è possibile datare il papiro mostrato da Qohelet al 
suo amico intorno al secolo XVIII a.C., anche se le sue fonti risalgono a epoche molto anteriori.  
Il papiro in questione, un vero e proprio “manifesto antinatalista”,  è presentato come opera di Er, 
Onan e Sela, i tre nipoti “eretici” di Giacobbe, sorta di fratelli Karamazov cananei di cui si narra nel 
capitolo 28 della Genesi.  
Questo strano capitolo, incastonato nella storia di Giuseppe e dei suoi fratelli, è una perla rara nella 
Torah, al pari dello stesso rotolo dell’Ecclesiaste. Addomesticato dalla censura rabbinica e da una 
tarda redazione jahvista, esso risulta irriconoscibile rispetto alla versione originaria in possesso di 
Qohelet, e tuttavia insospettisce per la sua collocazione e la sua evasiva ellitticità,.  
La vicenda è nota, non fosse per aver incongruamente associato il nome di Onan alla pratica 
masturbatoria, con un travisamento analogo a quelli riguardanti Sodoma o le figlie di Lot.  
Vi si  narra che Giuda, il quarto figlio di Giacobbe e Lia, sposò un’ indigena e ne nacquero i tre figli 
sopra menzionati. Al maggiore, Er, il padre scelse in moglie un’altra cananea, di nome Tamar.  
E qui ecco l’oscuro versetto 7, che nella traduzione in lingua corrente della CEI recita 
capziosamente: “   Er non si comportava bene dinanzi al Signore, che lo fece morire”.  
Si vedrà più avanti cosa si celasse dietro la sibillina espressione “non si comportava bene”. La 
stessa cosa, in ogni caso, accadde per il secondogenito Onan, chiamato a ottemperare al suo “dovere 
di cognato”, ossia alla legge del levirato, dando una prole al fratello defunto. Il recalcitrante Onan 
fece la stessa fine, poiché “disperdeva per terra il seme e così impediva il concepimento” (28,9).  
Il seguito del racconto è tanto singolare quanto lo sarà, nel capitolo successivo, la faccenda di 
Giuseppe con la moglie di Putifarre. Non potendo unirsi anche a Sela, perché troppo giovane, la 
malcapitata Tamar è cacciata: ridotta a fare la prostituta, viene ingravidata dal suocero che, per di 
più, minaccia di bruciarla viva. Nei versetti finali del capitolo si descrive un capolavoro di  tecnica 
ostetrica: due gemelli sgomitano per nascere e la levatrice lega un filo rosso alla mano di quello che 
“si apre una breccia”, ma sarà l’altro a uscire per primo (28, 27-29).   
Platonan afferma che questi curiosi dettagli ginecologici gli evocano i discorsi di Socrate, figlio di 
un’ostetrica, e la sua maieutica, l’arte di far partorire, anche in senso intellettuale. A nascere nel suo 
pensiero, dopo il decisivo incontro con Qohelet e il suo misterioso papiro, sarà invero l’avversione a 
ogni istanza natalizia, la negazione e la bestemmia mefistofelica contro il Creato; insomma, 
l’apologia dell’ estinzione universale, della de-creazione.   
A me quei dettagli ricordano invece imbarazzate letture della Bibbia in famiglia, in lontane sere 
d’infanzia. Ma chissà che a scandalizzare mio padre, povero contadino semianalfabeta che 
faticosamente leggeva ad alta voce la cosiddetta sacra scrittura, non fossero di più i versetti finali 
del primo capitolo della Genesi, quelli in cui Domineddio, compiacendosi che “tutto quello che 
aveva fatto era davvero molto bello”, impartisce ai progenitori l’ordine fatale: 
 “Siate fecondi, diventate numerosi, popolate la terra, governatela e dominatela… “ (Gen I,28)  
O chissà che, addirittura, sia giunto a bestemmiare in cuor suo lo stesso incipit della Bibbia: 
“Bereshit barà Elohim…” 
 
 
4. Il mito di Er e  la  lettera XV 
 
 Dall’ altra lettera di Platonan, la XV, si deduce che, dopo aver aderito alla “chiesa segreta” 
dell’Ecclesiaste, egli si ripropose di procedere a una completa riscrittura delle sue opere. Ma, a parte 
che gliene mancò il tempo, anche quei Dialoghi di cui realizzò nuove versioni, devono essere stati 
oggetto di un generale occultamento, una vera e propria damnatio memoriae.   
 E’ il caso della Repubblica, e in particolare del suo ultimo libro, in cui si racconta il “mito di Er” a 
cui la XV fa esplicito riferimento.  
Nella stesura primitiva e comunemente tramandata, Er è un soldato della Panfilia che, morto 
in battaglia, mentre sta per essere arso sul rogo funebre si ridesta e racconta quello che ha visto 
nell'aldilà. Riferisce che la sua anima, insieme a quelle di molti altri trapassati, si era trovata in un 
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luogo divino dove sedevano in cerchio le tre Moire con la madre Ananke: “ Cloto  filava e cantava 
il presente, Lachesi, il passato, e Atropo - colei che non può essere dissuasa -, il futuro”. 
Futuro consistente nella reincarnazione, ossia un destino e un carattere (dàimon) assegnati dalle 
Parche, si noti, “per sorteggio tra un gran numero di sorti e modelli di vita”. Eppure, allo stesso 
tempo, ogni spirito viene avvertito che “ sarebbe stato responsabile della sua scelta”: 
«Parole della vergine Lachesi, figlia di Ananke: anime, che vivete solo un giorno (ephémeroi), 
comincia per voi un altro periodo di generazione mortale, portatrice di morte (thanotephòron). Non 
vi otterrà in sorte un dàimon, ma sarete voi a scegliere il dàimon. La responsabilità è di chi 
sceglie; il dio non è responsabile» (sic). 
Dopo siffatta “scelta”, ogni anima riceve il proprio genio tutelare e beve l’acqua dell’oblio nel 
fiume Lete. Quelli che lo fanno in maniera smodata dimenticano la vita precedente, mentre i 
filosofi, che bevono poco o niente, mantengono il ricordo del “mondo delle idee”. 
Tutto questo, nella nuova versione presentata nella lettera XV, viene drasticamente rivisto  e 
modificato, a  cominciare dal paradossale tentativo di conciliare caso, necessità e libertà. Va da sé, 
inoltre, che codesta Repubblica 2.0 rinuncia a ogni utopia sociale o sogno palingenetico, 
riconoscendo come tragico incubo la Storia, e ineluttabile l’imperfettibilità della natura umana. 
Quanto all’oblio dato dal Lete, stavolta Platonan lo riferisce non più a esistenze pregresse o a un 
fantomatico mondo ideale, ma alla Maya, alle magie che velano l’ “arido vero” della condizione 
mortale.  
“ I veri filosofi – egli scrive testualmente - sono gli “àpoti”, coloro che non la bevono, non si 
lasciano più incantare dalle favole infantili. Usciti dalla caverna delle illusioni, guardano in faccia 
la Gorgone, l’orrore della vita e della morte. E, di fronte alla funesta “lotteria”, al criminale 
“riciclaggio delle anime” tramato  nella pianura del Lete, ne invocano la soppressione, meglio se 
retroattiva, ab ovo”.  
Come faranno Ivan Karamazov e Schopenhauer, “colui che scoprì il Piano regolatore generale 
dell’universo”, ma più ancora il suo epigono Mainlaender e il sommo Leopardi, i saggi restituiscono 
il biglietto e declinano l’invito. Come lo scrivano dissidente Bartleby, essi “would prefer not”. 
Preferirebbero che dalla “profondissima quiete” del Non-essere nessuno li avesse  mai destati, solo 
per poi trovarsi geworfen, gettati di fronte all’amletico dilemma “se  soffrire l'oltraggiosa fortuna o 
prender le armi contro un mare d'affanni…” 
Continua ancora il filosofo:  
“Senza arrivare ad essere, come Egesia, “persuasori di morte”, gli illuminati si dissociano dalla 
vita astenendosi dal perpetuarla, o dal perpetrarla. E lo fanno a favore di tutti i posteri potenziali, 
consentendo loro di rimanere felicemente tali.” 
 Anzi, se mai fosse possibile, vorrebbero revocare la caduta nel tempo, lo sciagurato Karma di chi e 
già passato suo malgrado nel tritacarne dell’esistenza. Riavvolgerebbero tutti i fili aggrovigliati 
delle Moire; raschierebbero i palinsesti di ogni vita sbagliata (ma quale non lo e?), redimerebbero il 
vero peccato originale che è, con buona pace di Parmenide (e di Emanuele Severino, ndr) “che 
l’Essere sia e il Non-essere non sia”. Ma, aggiunge Platonan, “ notoriamente Gorgia sbagliava 
quando sosteneva che Nulla è. Purtroppo invece, molto è o è stato. E ahimè, è irrevocabile”.  
Il passato cannot be undone, confermerà Shakespeare - il quale, da affiliato ai Nostici qual era, 
propenderà per il Not to be - L’importante sarebbe, conclude il discepolo di Socrate, sventare 
almeno il futuro. E farlo nella maniera più indolore possibile - in modo consapevole, consensuale e 
unanime, grazie a una sopraggiunta universale saggezza.  
 
 
 
 
5. Il papiro di Onan 
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   Nella sua completa revisione del mito di Er esposta nella lettera XV, Platonan prende dunque a 
modello l’omonimo nipote di Giacobbe del citato capitolo 28. Egli così ricostruisce, seguendo  
l’interpretazione di Qohelet, la vicenda dei tre fratelli ribelli: 
“ Da quel papiro, tramandato attraverso tante generazioni, risulta che il coraggioso Er fu il primo 
a riesumare dall’ambiente cananeo la millenaria filosofia dei Nostici, in aperto contrasto con la 
cultura ebraica. Si rifiutò di procreare, obiettò contro il precetto “crescete e moltiplicatevi” e 
persino contro il “Fiat” inaugurale. Per questa suprema bestemmia fu messo a morte…”   
Sempre attingendo alla traduzione di Qohelet, Platonan prosegue notando come Er fece in tempo a 
coinvolgere Onan nelle proprie convinzioni. Fu anzi proprio il secondogenito di Giuda ad 
approfondirne le tesi e a redigere il fatidico papiro. Lo mise poi in salvo, prima di essere a sua volta 
barbaramente trucidato per le sue idee. Lo passò a Sela, il quale lo portò con sé in Egitto dove fuggì, 
tenendosi però in disparte dagli zii, figli del nonno Giacobbe che nel frattempo vi erano emigrati. 
Solo a un ignoto cananeo, fidato e d’accordo con lui, svelò il terribile segreto e consegnò il rotolo 
che, circa quindici secoli dopo, sarebbe fortunosamente arrivato nelle mani di Qohelet.   
Uno dei punti chiave dell’ anti-Bibbia di Onan è riassunto da Platonan in questi termini: 
“ Se valesse il valde bona di Gen I.28, allora quanti più enti nascessero, tanto meglio sarebbe. 
“Tutti” dovrebbero nascere. Ma quanti sono, e chi sono questi tutti? Si aprono vertiginosi scenari 
di infiniti universi affollatissimi, al contrario di questo che pare vuoto e buio, appena disseminato 
delle casuali luci delle stelle… Dunque, quali e quanti enti coscienti sarebbero auspicabili o 
necessari, su uno sfondo inanimato di cui sfugge il senso? E perché nascere per poi morire e 
reincarnarsi, anziché essere semplicemente immortali ed eterni? Perché la frammentazione e 
proliferazione di creature singolari, anime separate e dolenti, soggette al Principium 
individuationis, anziché un unico Pleroma? Perché esistono la morte e il male, sempre che l’essere 
stesso non sia tale? Perché esiste qualcosa anziché, semplicemente, il Nulla? ” 
Una parziale risposta a queste domande, già abbozzata nella dottrina buddhista del Nirvana 
(estinzione), ha dovuto attendere la nostra era del nichilismo trionfante. Il Weltschmerz e il grido 
senza eco della Creazione, il Cristo morto di Jean Paul e il pessimismo tardo-romantico, l’ 
esistenzialismo e il denatalismo; e ancora, il Mefistofele negazionista del Faust, il Valéry secondo 
cui l’essere è un neo nel nulla e l’esistenza un affare che non si paga le spese; il Borges che ricorda 
la concezione mailaenderiana della storia universale come agonia di un Dio suicida... Ma, sopra tutti 
gli altri profeti del nulla, giganteggia Leopardi, il cui Cantico del gallo  silvestre suona come un 
augurio:  
“ Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta (…)  Così questo arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà 
e perderassi…” 
 
(…) 
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SPARSI E RECUPERATI 
 
 
 
                   Commento a CASA SUL MARE di E.Montale 
 
 
The end, cantava il maledetto Jim Morrison. La fine. E’ la fine,estenuata,fossilizzata, di un viaggio 
che si arena nelle secche –o meglio nella palude,perché tutto è acquatico in questa poesia marina- 
del tempo,che come l’acqua corrode,macera,ristagna. E tutto è solitudine,ovattata,struggente,rotta 
appena da ritmici echi di suoni e stanche memorie: e infatti il dialogo sembra più un monologo,e 
lei,la donna,più che una presenza un fantasma,un “cuore che non mi ode”. Non è così chiaro il 
rapporto che lega il poeta a questa fantomatica figura: amore probabilmente,o quanto ne 
resta,ambiguo abbastanza da desiderare almeno per lei una via di fuga,una salvezza. Da che cosa? 
Dalla monotonia,dalla disillusione? Dalle “cure meschine” di un’anima ormai ammutolita? O 
addirittura,essendo il pegno dell’avara speranza viatico forse “per l’eterno”,”di là dal tempo”,dalla 
vita tout court? Avara è qui soprattutto la narrazione degli antefatti,il “contenuto informativo” è 
ellittico e sfuggente,quanto circostanziata è invece la descrizione di elementi fisici accessori,quasi a 
sottolineare un’assenza,un vuoto irrimediabile. Un senso di stanchezza mortale permea l’intera 
lirica,dove più che dire si evoca,si allude obliquamente,come le isole lontane  e di rado intraviste si 
confondono con le nuvole vagabonde o la poca nebbia dei ricordi.  
Lo sfondo è un paesaggio costiero,straniero o consueto ma comunque desolato,approdo di 
vicissitudini reali o immaginarie ma in ogni caso passate. Alla regolarità inesorabile della ruota che 
gira e dell’alterna marea si oppone solo la trama dei solchi sulla battigia,gioco insensato come gli 
intrecci del destino.  
 
La cifra dominante sembra,come in tutta la produzione montaliana,quella dell’assurdo e della 
rassegnazione:  “il male di vivere”, un tragico disincanto che ha certo radici storiche e letterarie ma 
risale anche,molto più in profondità,a un pessimismo cosmico e metafisico di stampo leopardiano. 
Al di là infatti del nichilismo contemporaneo e degli immani orrori di un  “secolo breve” che è stato 
forse,al tempo stesso, il più innovativo e il più atroce di tutta la storia,eterna e immutabile resta la 
condizione esistenziale dell’uomo,condannato al caos e all’indifferenza di un universo senza senso 
e senza speranza. Quest’angoscia fondamentale è in parte mitigata dall’arte,dalla stessa poesia che 
osa guardare apertamente l’abisso e tenta di esprimerlo;  magari, come in questo caso, con toni tanto 
più lievi e sfumati quanto più  complesso e pregnante è il contenuto.  
“Il poeta è un fingitore”,sostiene Pessoa. Finge di parlare di viaggi e di spiagge,di onde e di 
schiuma,e parla della vita e della morte,dell’amore e della disperazione nel fumo evanescente dei 
giorni,dell’inquietudine e dell’amarezza che sono in fondo a ogni esperienza umana. 
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                                             La Canonica di Scaparoni 
 
 
Sulla collina di Scaparoni,in splendida  posizione panoramica,si trova,adiacente alla bella chiesa 
della borgata,la casa canonica,che per circa un cinquantennio ospitò il parroco Don Bianco,e 
adesso,,pur trovandosi ancora in buone condizioni,è per la maggior parte inutilizzata e in attesa di 
destinazione. Infatti,durante i dodici anni in cui Don  Savoiardo ha guidato la parrocchia,solo il 
piano terreno è stato in parte adibito ad ufficio e sede dell’oratorio,mentre dell’alloggio soprastante 
solo alcuni locali furono usati per il catechismo. 
Ora,con il passaggio di consegne a Don Franco,si apre una nuova fase che impone alcune 
riflessioni. Anzi, dato che la nostra frazione è una realtà minuscola dove tradizionalmente sono 
contigui e difficilmente separabili l’aspetto civile e quello ecclesiale,e siccome la svolta nel secondo 
ambito coincide con quella dell’amministrazione comunale (vedi l’incontro con la Giunta a Piana 
Bigini lo scorso 24 settembre),siamo evidentemente di fronte a una stagione cruciale e a 
un’occasione da non perdere per pensare seriamente il nostro futuro di collettività locale..  
Di tale futuro (per certi aspetti,a cominciare da quello demografico,inquietante,al punto che in 
prospettiva sembra a rischio la sopravvivenza stessa di una comunità degna di questo nome),una 
parte rilevante e significativa può essere appunto legata a ciò che si vorrà fare della suddetta casa 
parrocchiale. Già la posizione geografica imporrebbe di per sé un congruo recupero che eviti lo 
scandalo dell’abbandono e favorisca l’istituzione di un presidio atto a promuovere iniziative e 
attività di pubblica utilità. Un utilizzo appropriato e fecondo potrebbe in effetti servire da stimolo e 
catalizzatore per tutto il borgo,ponendosi come  elemento strategico di una sua riscossa e fioritura, e 
andando a costituire,insieme al vicino circolo Acli Scaparoni (nonché all’omonimo agriturismo, che 
ha contribuito a far conoscere la località,sprovincializzandola e introducendo una ventata di 
cosmopolitismo), un positivo polo di aggregazione,un laboratorio sociale con potenziali effetti 
propulsivi sull’intero territorio: quest’ultimo comprendendo il “quadrante Ovest” della sinistra 
Tanaro,con i paesi limitrofi e segnatamente la frazione-sorella Biglini,con la quale sarebbe 
auspicabile una costruttiva collaborazione che superi chiusure e anacronistici campanilismi.  
Al momento, la pressoché unica attrattiva che richiami gente dal circondario sull’amena collina di 
Scaparoni è la pizza domenicale (e nemmeno più,ahinoi,la festa patronale): ci piace immaginare che 
possa nascere qualcos’altro sul pittoresco asse che va dalla “Torre” al  “Brichèt” al “Turàs”, 
passando per il Pilone della quercia e,appunto,l’ex Casa canonica. Sarebbe una bella “arvangia”,un 
riscatto per la “Cenerentola” di Alba minacciata di triste decadenza.  
Una proficua riappropriazione della struttura in questione nell’interesse comune è caldeggiata in 
particolare da un attivo gruppo di persone – per lo più genitori dei ragazzi che frequentano oratorio 
e catechismo- che rappresenta lo “zoccolo duro” della parrocchia,e riterrebbe inaccettabile che una 
simile opportunità andasse sprecata o sottovalorizzata. 
Il ventaglio delle opzioni –stante beninteso il beneplacito della Curia vescovile- è ampio, ma 
riteniamo che debba comunque essere ispirato a criteri di solidarietà e crescita sociale. Fermo 
restando lo spazio prioritario da riservare,eventualmente potenziandolo,alle attività connesse alla 
vita pastorale e a quelle ricreative di giovani e bambini (purtroppo pochi: ecco il problema n.1!) ,si 
potrà spaziare dalle iniziative a carattere benefico e assistenziale fino a quelle più squisitamente 
culturali. Ci permettiamo tuttavia di suggerire che questa potrebbe innanzitutto essere,per sua 
specifica vocazione,la base di una ri-progettazione,la sede per un confronto approfondito sul destino 
di quella che fu un’area rurale,tassello dell’antica civiltà contadina,e pare però avviata a regredire 
ad anonima ed emarginata periferia dell’omologazione globalizzata. Un confronto sul futuro 
possibile,in partenariato con l’Amministrazione pubblica,a partire dal recupero della memoria.   
E dunque: Archivio storico,Centro studi,mediateca, nodo di rete telematica,Osservatorio 
permanente sulla “Decrescita Serena”…?  Si vedrà. Se è vero che bisogna tenere in considerazione 
le risorse disponibili,neppure bisogna porre eccessivi limiti all’immaginazione. 
                                                                                                       (Scaparoni d’Alba, 1 ottobre 2009)  
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Lettera a Brofferio sulle seppellettili  (Eredità Fam.Franco 2012) 

Hai attraversato la vita nel sonno.  La vita                                                                                          
sarebbe insostenibile se fossi del tutto sveglio…                                                                                                  
Dove si può uscire da un mondo di follia?                                                                                          
Dall’altro lato della disperazione… 

(T.S.Eliot, The family reunion) 
 
Asti, 2 luglio 2012. Cinque teste bianche che ciondolano per la noia intorno a un grande tavolo di 
vetro, di quelli che così si vede sotto chi fa il piedino a chi. Le teste appartengono a quattro anziani 
fratelli e alla loro anagraficamente più anziana madre, seduti per un lungo, interminabile 
pomeriggio in compagnia di due giovanotti e di una signora molto affaccendata a leggere e 
correggere una gran mole di scritti. Una sesta testa,ancora più bianca,   
 
Infatti detti scritti vertono essenzialmente sulle “suppellettili” di un certo “fabbricato”. 
Vedi, caro Brofferio, tali “arredi”, il cui valore economico è nullo o anzi negativo per via dei costi 
di smaltimento, convengo di definirli ironicamente “seppellettili”, in quanto quella che in realtà si 
intende celebrare qui oggi è la sepoltura, l’epilogo (…) 

 
 
 

 
 

Articolo per il sito Fateglignomi 
 
                     
Ciao a tutti!  Vorrei essere chiamato Disegnomo, perché disegnare è una cosa che mi piace e una 
delle poche che so fare discretamente. Qui vorrei dire due parole su questa bella Associazione e sul 
lavorare insieme, prendendo spunto dall’ articolo di Fiorenza, che condivido e apprezzo molto. 
Avendo la sua stessa età e origini contadine, ricordo bene anch’io certe usanze di un tempo, come 
quella di mettere in comune le forze in occasione dei lavori più grossi, le veglie nelle stalle 
d’inverno, e in generale uno spirito di “solidarietà fra poveri” che adesso, purtroppo, mi sembra in 
gran parte perduto.  
Senza fare la solita tirata sull’egoismo e l’individualismo causati dal progresso solo materiale, dalla 
caduta dei valori, eccetera, è comunque opinione diffusa che sia oggi molta più solitudine e 
depressione che in passato: ragazzi soli davanti ai loro televisori o computer, anziani soli in casa o 
negli ospizi, gente sola che cerca o si illude di “comunicare” con telefonini, tablet e così via. 
Certo, l’attuale mondo digitale, la tecnologia e i social network, ci offrono mezzi e opportunità mai 
viste prima di conoscenza, partecipazione e democrazia: ma credo che in nessun caso possano 
sostituire il contatto umano diretto, il rapporto faccia a faccia. 
Forse perché, personalmente, ho sempre sofferto di una grande timidezza, ho anche sempre 
intensamente desiderato la compagnia, la condivisione, il fare gruppo. E ricordo con piacere un 
canto di chiesa degli anni 60 che diceva: Io con voi mi trovo bene: perché siete sinceri, perché 
amate la vita come me…  Per questo sono davvero contento di far parte di un’associazione che 
promuove appunto una unione di energie, di idee e di impegno a favore di quei beni comuni che 
sono il patrimonio ambientale e umano dei nostri territori. E come “patrimonio umano” intendo 
innanzitutto bambini e giovani, che hanno un bisogno vitale di simili esempi positivi, di sentire 



268 
 

l’appartenenza a una comunità, di essere coinvolti in progetti e attività volti essenzialmente a 
preservare le tradizioni valide del passato, e a inventare e costruire il futuro.  
Questo spirito di sensibilità sociale e di cooperazione che si concretizza nelle varie realizzazioni 
dell’associazione – da eventi come il Carnevale e il Bosco Fatato alla Compagnia dei Germogli -, 
sarebbe auspicabile vederlo imitato anche in altri paesi e comunità, ed esteso a ogni ambito 
possibile. Più che un sogno, vorrei che fosse una speranza concreta quella di vedere sempre più 
gruppi e associazioni formare una società solidale e partecipata: tendenza che sarebbe in linea con 
certe previsioni ottimistiche su scala globale, come ad es. quelle di Jeremy Rifkin, che prospettano 
scenari di “Commons collaborativi, “Internet delle cose” e dell’energia, “civiltà dell’empatia” . 
Per come la vedo io, nella pur modesta realtà locale Fateglignomi è un interessante e importante 
esempio di aggregazione di gente di buona volontà, di creatività e lavoro condivisi e messi al 
servizio della collettività: esempio che ci possiamo solo augurare sia destinato ad allargarsi e 
proliferare in una fioritura di iniziative e azioni finalizzate alla crescita umana e al bene comune. 
 
 

 
 

BLEK BLOG. 

Discorso di Blek Macigno a Occupy Wall Street 

“ Amici, lasciate che mi unisca ad alcuni dei vostri gruppi di lavoro. Anzi, oltre a quelli sui temi 
politici che dibattete qui a 60 Wall Street, dopo lo sgombero da Zuccotti Park, ne propongo altri di 
più ampio respiro, perché la rivoluzione che stiamo costruendo abbraccia l’umanità in tutti i suoi 
aspetti. 
Propongo perciò che si parli, a rotazione, del progetto di un pianeta giusto e solidale, ma anche di 
arte e poesia, di scienza, filosofia, e molto altro. 
Per questo ci varremo della collaborazione di artisti e pensatori di ogni tempo e paese, ai cui 
contributi avremo accesso in uno spirito di piena libertà e fraterna condivisione (…) “  
 

 
 
 
                  Discorso di Bersani dopo la vittoria alle primarie 2012 del PD 
 
“ Care compagne e compagni, 
vi presento il programma del prossimo governo di centro-sinistra. 
Partiamo da semplici dati forniti dalla Banca d’Italia. Siamo 24 milioni  di famiglie, che si dividono 
una torta –la ricchezza nazionale- di 10.000 miliardi di euro (compresa  l’evasione nei paradisi 
fiscali, che sarà la prima che andremo a recuperare). In media, fa circa 400.000 euro per famiglia. 
E’ appunto quanto possiede il 40%, cioè 10 milioni di nuclei.  
Un altro 50% però, ossia 12 milioni, ha poco più di un decimo di quella cifra: 70.000 euro. Questo 
perché il restante 10%, ovvero 2 milioni di famiglie, arriva invece a un patrimonio medio di quasi 2 
milioni di euro. 
Capite, compagne e compagni –o, se preferite, sorelle e fratelli d’Italia? C’è un 10% che si prende 
più di metà della torta!  
Allora le nostre linee di governo sono chiare: tagliare drasticamente i costi della politica, le spese 
militari, la mafia, le caste, gli sprechi, la corruzione, ecc.ecc., ma soprattutto, numero uno: mettere 
una patrimoniale dal 75 al 95% sui grandi patrimoni e sulle rendite di quel 10% di ricchi (a 
cominciare dagli straricchi) per darli al 50% più svantaggiato, in modo da arrivare ai suddetti 
400.000 euro a famiglia (di più a quelle numerose, s’intende).  
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Con questa patrimoniale, non sarà più necessaria nessuna altra tassa, nemmeno l’IVA, e tutti 
potranno avere gratis i servizi pubblici: scuola, sanità, trasporti, ecc. 
Grazie per la collaborazione, e buon lavoro” 
 
 
 
 
 
 
                        Il nuovo e-ONU.  COLLAZIONE da Piffany 
 
 Anno 2033. la crisi ambientale e la capillare diffusione dei social network hanno fatto precipitare la 
situazione mondiale: l’e-ONU, organismo di democrazia universale diretta con sede nel Gobi, ha 
convocato il meet-up Josaphat 1; 800 T$ verranno distribuiti, 100mila a ciascuno degli 8 miliardi. 
 
Scena I:  Giovanin,  in videochat su Peacebook con Okpy (broker infiltrato), Mobongo, Fu Ulan da 
Piffany, ecc., organizza mob (…) 
 
 
 
 
 
                                         Modesta proposta sugli F35  
 
Il Governo ha rinviato la decisione sull’acquisto dei bombardieri atomici F35 perché, secondo 
alcuni oppositori, costano troppo e sono inutili. Personalmente proporrei invece di comprarne 
ancora di più, per il positivo contributo che possono dare al Pil, alla ripresa e all’occupazione. Se è 
vero infatti che non saranno utilizzati a scopo bellico, non essendoci più guerre e nemici esterni, si 
potranno però impiegare per bombardare le Grandi Opere previste o in via di realizzazione nel 
paese, come la TAV, il Ponte sullo Stretto, nonché fabbriche, scuole, porti e aeroporti, ecc. Tali 
missioni intelligenti (da effettuarsi preferibilmente con bombe a neutroni, onde minimizzare i costi 
umani), potranno effettivamente creare nuove e continue occasioni di lavoro per le relative 
ricostruzioni, favorendo così la crescita e lo sviluppo (…) 
 
 
 
 
 
           I Servizi sociali del Comune di Torino e  il C.A.D.D. di via Spalato.  AVVISO 

Si informano i sigg. cittadini di quanto segue: 
 
Le risorse a disposizione sono sempre più scarse perché, ad esempio,                                                                          
c'è chi ha una pensione INPS da 90.000 euro al mese. E c''è chi di “pensioni d'oro” ne cumula tre o 
quattro (1) O perché Alessandro Profumo ha guadagnato oltre 25.000 € al giorno e poi ha avuto da 
Unicredit una buonuscita da 40 milioni; Govanni Bazoli ha ricevuto da Banca Intesa un'indennità di 
fine mandato di 10 milioni di €, Cesare Geronzi 20 milioni da Capitalia, e Matteo Arpe 61 milioni 
lordi (2) 
 
            le consulenze e le trasferte sono bloccate  perché, ad esempio, Roberto Colaninno ha avuto 
366.000 € per cinque (5) riunioni a Mediobanca, pagate dunque 73.000 euro l’una; Antoine Bernheim  
e Monella Ligresti, invece,80.000 euro a riunione. (3.) 
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            sono previsti ulteriori tagli alla spesa pubblica  perché, ad esempio, “l'Italia è il più grande 
paradiso fiscale del mondo... L'evasione ha ormai sfondato la soglia dei  trecento miliardi di euro l'anno, 
317 secondo l'Agenzia delle entrate, il 22% del Pil... Ogni anno alle casse dello Stato vengono sottratti         
150 miliardi, l'equivalente di una finanziaria al mese...E' una guerra civile in atto tra una metà del       
Paese che sfrutta l'altra”  (4)   “fra il 1983 e il 2005 abbiamo  assistito a una colossale redistribuzione del 
reddito a favore dei dividendi degli azionisti e bonus dei manager... Il travaso di ricchezza ha decurtato i 
salari di 7mila euro l'anno ai lavoratori ...  L'Italia è ai primi posti (6°) nel “coefficiente Gini” della  
diseguaglianza” (5), oltre che nella corruzione, nelle mafie, e nei “costi della politica” (4 miliardi l'anno).  
         
           il C.A.D.D. di via Spalato non potrà dotarsi di adeguate attrezzature laboratoriali perché, ad 
esempio,  il 10% delle famiglie italiane detiene  metà dei patrimoni del Paese. 
Le 10 (dieci) famiglie più ricche possiedono quanto i 4 milioni di famiglie più povere (circa 40 miliardi, 
l'equivalente di una manovra finanziaria) (6)  
 Il 26% delle famiglie campa con 12.000 euro all'anno, il 3% con 12.000 al mese.   
 I Paperoni italiani (1,4 milioni di persone con patrimoni sopra il milione di dollari) rispecchiano lo 
scenario mondiale dove, secondo Jean Peyrelevade, 10 milioni di individui (lo 0,2%) possiedono la metà 
del patrimonio finanziario globale...     
 “A chi ha sarà dato...” (Matteo).   Non è vero che i soldi non ci sono. E' che sono nelle tasche sbagliate. 
 
NOTE 
1) Mario Giordano, Sanguisughe    (Mondadori, 2011) 
2) Gianni Dragoni,Giorgio Meletti, La paga dei padroni   
3 (ed. Chiarelettere,Milano,2008)   
4) ivi 
5) Curzio Maltese, La bolla  (Feltrinelli, 2009) 
6) cfr. Gad Lerner, Operai (Feltrinelli 2010) 
7) Luigi Cannari,Giovanni D’Alessio, La ricchezza degli italiani    
8(Il Mulino,Bologna,2007) 
9) Emiliano Fittipaldi,  Super ricchi o super poveri   ( 
10) L'Espresso 17 marzo 2011) 
 
 
 
Andata e ritorno sul Cosmel 
 
Salgo con l’ascensore Cosmel fino al 26° piano del grattacielo-Universo, contemplo il panorama 
dalla terrazza e poi ne ridiscendo. A ogni piano, entrano o escono i “miei” personaggi famosi… 
 
 
 
LA NUVOLA ROSA O  LA COMUNIONE DELLA CARNE 
 
 
La macchina infelice 
 
Robot educatori  persuasori egesia: servono per agevolare l’Umanicidio: poi si auto estinguono 
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                                                 BUPEDIA 
Bupedia  Biographic Universal Encyclopedie 
100 miliardi in un milione di volumi, ognuno pari a una città di centomila abitanti 
Poi anche di formiche, erbe, montagne, polvere, nuvole… 
Di questo e degli altri pianeti, di questo e di tutti gli altri universi 
Censimento, anagrafe totale 
Abel l’ingrato e Qaym l’ unhappener o Undoner 
Arca: Buddha, Laotze, Qohel… 
 
 
UNDO e SansOnan 
Il disabile melanconico - autistinichilistico 
Vorrà dire che ci penserà il sottoscritto, caro Philipp, a renderti giustizia, fondando l’ UDERM 
(Universal De-creation for Error Repairing Movement), o l’UNDO (Universe-to-Nothing De-
creation Opus), un’ estensione del VHEMT (Voluntary Human Extintion Movement) a livello 
cosmico. Ho già pensato anche allo stemma: il cartiglio ERRATA CORRIGE sullo sfondo del 
famoso dipinto di William Blake dove l’Antico di Giorni traccia col compasso un cerchio 
sull’abisso. Solo che qui il De-creatore ha in mano la spugna o la gomma per cancellare, o preme il 
tasto Canc, Esc, Erase… Una sorta di “grande Sblake”, simile al mitico Blek che amavo da 
bambino ma che, anziché limitarsi a sgominare le Giubbe Rosse, annienta la totalità dell’Essere. Di 
più: fa sì che nulla sia mai stato. Buffo, no? E’ il solito gioco della volpe con l’ uva: disprezzare la 
vita perché non l’ho saputa godere, abbracciare… 
 
super IA annichilisce, ma IL pregresso? 
SANSONAN e Ariman 
Mother Death 
Progetto Earth Garden 
Racconti futuri:  IL FIGLIO DEL POETA (Leop. padre) 
Sito web  Ioconvoistobene   Consolare gli afflitti 
 
(…) 
 
 
 


