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“ Al termine della mia vita, la sola cosa che posso dire è:  
“No, non ho capito”. 
La mia autobiografia si intitola “Errata”.  
Tutta una serie di sbagli, di decisioni mancate … 
 Non sono stato uno che crea. Il grande rimpianto della mia vita  
è non aver tentato la fortuna scrivendo qualche pessimo libro. 
 
 
                                            (George Steiner, La passione dell’assoluto) 
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Presentazione 
 
 
Care Ire e Sere, 
 
vi presento la seconda di queste miscellanee di citazioni e 
frammenti vari. Un altro campione del poco che so fare – copiare – 
a differenza, per esempio, dell’ autore che ho messo in epigrafe. 
Nella mia ricerca del titolo perfetto avevo iniziato a chiamare questi 
florilegi - che mi riprometto di continuare - ABEL (Antologie –o 
accozzaglie- Babelic-Eretic-Libert-ecc.), optando poi  per QuAm, 
Quaderni degli Amici.  
Niente a che vedere con Hofmannsthal o altri illustri precedenti: non 
di libri si tratta, tantomeno originali se non per gli strani 
accostamenti dei contenuti; semmai di “libridi” o “libroidi” artigianali, 
fatti in casa ad uso personale o per pochi intimi.  Sarebbero infatti 
rivolti, oltre che a voi, a fantomatici destinatari benevoli e 
congeniali: appunto a eventuali amici, qualora ve ne fossero a parte 
quello che ognuno è per se stesso. 
Collezioni di ritagli, costumi di Arlecchino assemblati 
saccheggiando le biblioteche nel corso di cinquant’anni. Migliaia di 
volumi setacciati, sminuzzati e trascritti da paziente amanuense, 
amalgamandoli e rimescolandoli senza altro ordine o criterio che il 
gusto personale. Ogni tomo della serie, se mai continuerà, ne 
dovrebbe comprendere qualche centinaio. 
QuAm significa anche semplicemente Quaderni Amaranto, per via 
delle copertine. Colore del bikini della “bambina portoghese” di 
gucciniana memoria, Amaranto è anzitutto un’umile erba selvatica 
che mi è simpatica benché spesso considerata infestante. Ricordo 
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che era pure la testata di un giornalino studentesco della Facoltà di 
Agraria di Firenze, che ebbi modo di conoscere in anni lontani.  
Siccome tuttavia tale nome, pur non riferendosi a una pianta 
perenne, in greco vuol dire “ imperituro, che non appassisce” (come 
ricorda Esopo nella omonima favoletta), esso non corrisponde 
certo, se non per antifrasi, alle modeste ambizioni di queste 
raccolte.   
A proposito di Esopo, insuperata rimane la sua della volpe e l’uva.  
E’ il testo di riferimento per uno che ha passato la vita a pensarla 
più che a viverla, e a cercare alibi per averla sprecata, sperando di 
non pagare il dazio di troppi rimpianti. Ma studiare la vita è una 
deriva rischiosa: si finisce per pensarne male, ed essere anche 
tentati di dirlo. Personalmente, lo faccio per interposta persona, 
tramite quelli, lucidi e coraggiosi, che mi piace definire i denigranti .  
Lascio dunque la parola a loro, ai tanti che ho riunito qui, 
abbinandoli e smistandoli in modi casuali e imprevedibili, talora 
curiosi e surreali, non fosse per il substrato di scetticismo e 
disincanto che li accomuna.  
Come nella prima silloge, è come se mi fossi accanito, e quasi 
divertito,  a scoprire acqua calda, o quelli che più ne portano al 
mulino del diavolo, sfondando porte spalancate sull’abisso del 
vuoto qoheletico. 
La parte iniziale è una diretta continuazione del precedente volume, 
con pezzi recuperati di autori già inseriti in quello; il resto spazia 
nella piena libertà dei “figli del nulla”, la poca consentita dalle 
clausole della malinconia.  
Anche qui i testi originali – quasi il 99 per cento del totale - sono in 
carattere “Times New Roman”, non sempre evidenziati dal corsivo 
– mentre uso il font “Calibri” per i miei rari commenti.   
 
                                                                      
                                        Corneliano, 14 giugno 2020 (Corpus Domini) 
 
 
                                                                   183° della morte di Leopardi 
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                                     PRIMA PARTE    
 
 
                                 Aggiunte al Vol. I 
 
 
 
 
 
Aggiungo in questa prima parte qualche brandello sfuggito alla 

precedente raccolta e in seguito recuperato.  

Dei Grandi - generalmente riconoscibili da quanto furono 

ostracizzati in vita e ignorati in morte -  avrei voluto trovare molto 

più materiale: un nuovo rotolo di Qohelet tra quelli di Qumran, un 

inedito del pur prolifico Giuseppe Rensi, l’ opera omnia perduta di 
Abraham Sonne, tutto quello che non scrissero Leopardi o 
Mailaender nei loro secondi quarant’anni… Forse, però, neppure 
quei clamorosi scoop avrebbero apportato qualcosa di veramente 
nuovo sotto il sole. 
 

   Neppure ho ritrovato, in una mostruosa congerie di appunti, i 

Karamazov con cui intendevo aprire questo capitolo (sarà magari 

per il terzo volume della serie).  

Si trattava peraltro del “discorso di Ivan” già accennato nel 

Quaderno 1, perché da una lettura frettolosa mi pare che il seguito 

del romanzo, diciamo le ultime 700 pagine, abbia meno del 
metafisico che del poliziesco. O del manzoniano. Infatti dove si 
toccano i temi abissali, l’opinione espressa non è tanto quella del 
“distinto signore qui frisait la cinquantaine, in giacca color cannella”, 
quanto quella dello starec Zosima:  
 
 “ Fratelli, amate tutta la creazione divina, nel suo insieme e in ogni 
granello di sabbia (…) 
 Alla fine amerai tutto l’universo di un amore totale, completo (…)  
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Amici miei, chiedete a Dio l’allegrezza.  
Guardatevi dallo scoraggiamento… Siate gai come i bambini…” 
 
Non certo però… i bambini di cui parlava Ivan nella sua 
deposizione!  
In attesa di richiamare questo testimone a carico, ne introduco un 
altro, che riecheggia La prova di Borges: 
 
 

Dall'altro lato della porta un uomo 
 espelle la propria corruzione. Invano 

                               alzerà questa notte una preghiera 
  al suo curioso dio, che è tre, due, uno, 

                               e che si dirà immortale. Adesso 
                              ode la profezia della sua morte 
                              e sa d'essere un animale seduto. 

Fratello, sei quell'uomo. Ringraziamo 
                              i vermi e l'oblio. 
 
 
 ( v. il commento di Savater, infra, pag. 48) 
 
Si tratta di Milan Kundera: 
 
   Valentino, grande maestro della Gnosi del secondo secolo, sosteneva 
che Gesù “mangiava, beveva, ma non defecava”.  
La merda è un problema teologico più arduo del problema del male (…) 
Dietro tutte le fedi europee, religiose e politiche, c’è il primo capitolo del 
Genesi, dal quale risulta che il mondo è stato creato in maniera giusta, 
che l’essere è buono, e che quindi è giusto moltiplicarsi.  
Chiamiamo questa fede accordo categorico con l’essere (…)  
Il momento della defecazione è la prova quotidiana dell’inaccettabilità 
della Creazione…   
 
( L’insostenibile leggerezza dell’essere  Adelphi 1985, p.254) 
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 ***  
 
 
Tra i bastian contrari,  i fautori del “disaccordo categorico” e i 
coraggiosi che rifiutano “ogni consolazione e ogn’inganno puerile”, un 
posto d’onore spetta a Giacomo Leopardi .  
 
Anna Maria Ortese lo considera “ l’unica voce reale della letteratura 
italiana, dopo Dante. E probabilmente, più grande di Dante”.  
E anche un suo detrattore come Francesco De Sanctis dovette 
riconoscere che 
“ Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone (…)  
Mentre chiama larva ed errore tutta la vita, non sai come, ti senti 
stringere più saldamente a tutto ciò che nella vita è nobile e grande”. 
 
 

Di quel “libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici” 
che solo le Operette morali  ho citato qualcosa nella prima raccolta.  

A costo di rischiare delle ripetizioni, ne riporto qui ancora qualche 

stralcio, sempre dall’edizione BUR 1976 a cura di S. Orlando che, 
nell’Introduzione, richiama l’ opposizione  
   tra la poesia, “che ha per oggetto il bello, ch’è quanto dire il falso”, e la 
filosofia, che si rivolge al vero, “che non fu mai bello”. 
 
 
  
Storia del genere umano    
 
(…)  quell’amaro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla natura 
dell’universo (…) 
 Quando bene egli (Giove) avesse voluto in mille doppi aumentare gli 
spazi e i diletti della terra, e l’università delle cose, quella e queste agli 
uomini, parimenti incapaci e cupidi dell’infinito, fra breve tempo erano per 
parere strette, disamene e di poco pregio  (…)  non potranno fuggire che il 
desiderio di un’immensa felicità, congenito agli animi loro, non li punga e 
cruci (…)  
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 Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente Amore, il manco 
nobile di tutti, Giove mandò tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro 
perpetua stanza e signoria.  
Di che seguitarono tutti quei luttuosi effetti (…)  vivevano i mortali in 
quella suprema miseria che eglino sostengono insino ad ora, e sempre 
sosterranno…(pp.75ss) 
 
 
 
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi  
 
(…)  per quelli che troveranno le tre macchine infrascritte.  
L’intento della prima sarà di fare le parti e la persona di un amico…  
La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a vapore (…)  
La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uffici di una donna 
conforme a quella immaginata… (pp.94ss)  
 
 
 
Dialogo di un folletto e di uno gnomo    
 
F. Questi furfanti degli uomini ( … ) son tutti morti…  
G. Ma come sono andati a mancare quei monelli?   
F. Parte guerreggiando fra loro, parte navigando, parte mangiandosi fra 
loro…   
F. Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati dalla 
natura a posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non 
imputridissero, conditi colle anime in vece di sale…   
S’immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli di 
lanterna piantati lassù nell’alto a uso di far lume alle signorie loro, che la 
notte avevano gran faccende…  (pp.100ss) 
 
 
 
Dialogo della Natura e di un’Anima   
 
 N. ( …) gli uomini per necessità nascono e vivono infelici… tutto questo 
è contenuto nell’ordine primigenio e perpetuo delle cose create…  
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Ma nell’ universale miseria della condizione umana, e nell’infinita vanità 
di ogni suo diletto e vantaggio, la gloria è giudicata il maggior bene…  
A. alluogami nel più imperfetto (vivente)… In cambio dell’immortalità, 
pregoti accelerarmi la morte il più che si possa…   (pp.110ss)  
 
 
 
 
Dialogo di un Fisco e di un Metafisico    
 
M.  Che la vita sia un bene per se medesima, aspetto che me lo provi… 
Per me, dico che la vita felice, saria bene senza fallo (…) 
 la vita infelice è male…   
F. Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è troppo malinconica… 
M. Ma piena d’ozio e di tedio, che è quanto dire vacua, dà luogo a creder 
vera quella sentenza di Pirrone, che dalla vita alla morte non è divario.  
Il che se io credessi, ti giuro che la morte mi spaventerebbe non 
poco…(pp.136ss) 
 
 
 
 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare   
 
T. Ma dunque perché viviamo noi?...  
G.Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini…   
T. Che cos’è la noia?   
G. Qui l’esperienza non mi manca (…) è il desiderio puro della felicità… 
T. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?   
G. Il sonno, l’oppio, e il dolore…   
T. (la mente) mi si viene accostumando a conversare seco medesima…  
G. quando poi ti si renda la facoltà di usare cogli altri uomini, ti parrà 
essere più disoccupato stando in compagnia loro, che in solitudine (…) 
Così, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra 
utilità che di consumarla; che questo è l’unico frutto che al mondo se ne 
può avere, e l’unico intento che vi dovete proporre ogni mattina…  
(pp.142ss)    
 



13 
 

 
  
 
Dialogo della Natura e di un Islandese  
 
 Un Islandese  andando una volta per l’interiore dell’Affrica (…)  
trovò una forma smisurata di donna seduta a terra…   
I. ( …) tu sei nemica scoperta degli uomini e degli altri animali (…)   
sei carnefice della tua propria famiglia…   
N.  Sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli 
omini…  
I. dimmi quel che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova  
cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte 
di tutte le cose che lo compongono?   
Mentre stavamo in questi e simili ragionamenti, è fama che 
sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri dall’inedia, che appena 
ebbero la forza di mangiarsi quell’Islandese… (pp.151ss)    
 
 
 
 
Il Parini ovvero della gloria    
 
Ma il presente è piccolo e insipido per natura a tutti gli uomini.  
Onde ogni cosa più dolce è, come dice Omero,  Venere, il sonno, il canto e 
le carole  (Il. XIII,636)  (p.175)  
 Ho per veridico il proverbio, che il mondo invecchia peggiorando  (p.187) 
 
 
 
 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie    
 
“… Che fummo? / Che fu quel punto acerbo / che di vita ebbe nome?  / 
…Come da morte  /  vivendo rifuggia, così rifugge  /  dalla fiamma vitale    
/  nostra ignuda natura; / lieta no ma sicura; /  però ch’esser beato  /  nega 
ai mortali e nega a’ morti il fato” 
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Detti memorabili di Filippo Ottonieri   
(…) Nacque e visse il più del tempo a Nubiana, in Valdivento (…)  
Fu odiato comunemente dai suoi cittadini perché parve prender poco 
piacere di molte cose che sogliono essere amate (…)  non avea di Socrate 
altro che il parlare talvolta ironico e dissimulato…  
Socrate povero, rifiutato dall’amore, poco atto ai maneggi pubblici (…)  
compiacendosi d’esser stimato da coloro da cui molto maggiormente 
avrebbe voluto essere amato…  
Diceva che i fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente 
nel tutto …  
Diceva altresì che ognuno di noi, da che viene al mondo, è come uno che 
si corica in un letto duro e disagiato (…) dove comincia a rivolgersi 
sull’uno e sull’altro fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni poco, e così 
dura tutta la notte, sempre sperando di poter prendere alla fine un poco di 
sonno…   
Non credeva che si potesse né contare tutte le miserie degli uomini, né 
deplorarne una sola bastantemente (…) perocché gli uomini non sono più 
incontentabili, che sia qualunque altro genere; ma non si possono appagare 
se non della felicità.  
Ora, essendo sempre infelici, che meraviglia è che non sieno mai contenti? 
(...)  Notava che niuno stato è così misero, il quale non possa peggiorare… 
Ancorché la speranza non abbia termine, i beni degli uomini sono 
terminati; anzi a un di presso il ricco e il povero, il signore e il servo, se 
noi compensiamo le qualità del loro stato colle assuefazioni e coi desiderii 
loro, si trovano avere generalmente una stessa quantità di bene.  
Ma la natura non ha posto alcun termine ai nostri mali…   
Dimandato a che nascano gli uomini, rispose per ischerzo: a conoscere 
quanto sia più spediente il non esser nato…  
Notava che talora gli uomini irresoluti sono perseverantissimi nei loro 
propositi… 
(Virgilio) fu nel favellare tardissimo e poco diverso dagl’indotti (…)   
In sulla fine del secondo delle Georgiche  si professa desideroso della vita 
oscura e solitaria…  
Nelle città grandi ogni cosa è finta, o vana (…)  non respiri altro che 
falsità, e questa brutta e spiacevole… 
Interponeva alla lettura qualche suo detto e quasi annotazioncella… 
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Commendava molto una sentenza di Bione boristenite, posta dal medesimo 
Laerzio, che i più travagliati di tutti, sono quelli che cercano le maggiori 
felicità…  
Vicino a morte, compose esso medesimo questa iscrizione:  
Ossa / di Federico Ottonieri / nato alle opere virtuose / e alla  gloria / 
vissuto ozioso e disutile / e morto senza fama…  
(pp.198ss) 
 
 
 
Elogio degli uccelli   
 
Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co’ suoi libri, 
seduto all’ombra di una sua casa in villa (…)  
In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispecchio 
per essere mirato continuamente da quella che amava, o in gonnellino per 
coprirla, o in unguento per ungerla (…) similmente io vorrei, per un poco 
di tempo, essere convertito in uccello, per provare quella contentezza e 
letizia della loro vita.  
(pp.229ss) 
 
 
 
Cantico del gallo silvestre  
 
 Si è trovata in una cartapecora antica (…) un cantico intitolato Cantico 
mattutino del gallo silvestre… :  
“ Su, mortali, destatevi… ripigliatevi la soma della vita…   
Non siete ancora liberi dalla vita…   
Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio e unico obbietto il 
morire.  
Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturiscono le cose 
che sono…  
La massima parte del vivere è un appassire…  Tempo verrà, che esso 
universo, e la natura medesima, sarà spenta…  e del mondo intero, e delle 
infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; 
ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empiranno lo spazio immenso. 
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Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi 
di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.  
(pp.238ss) 
   
 
 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco     
 
Ma infiniti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo durati più o 
men tempo, finalmente son venuti meno, perdutisi per li continui 
rivolgimenti della materia…  
(La Terra si ridurrà a) una tavola sottile ritonda (poi un anello, e…) 
ultimamente andrà in pezzi… che precipiteranno nel sole… 
Il medesimo senza alcun fallo interviene ancora a quei pianeti che ogni 
ragione vuole che si credano essere intorno a ciascuna stella…  
Anche il sole si ruota intorno al proprio asse, e quindi il medesimo si dee 
credere delle stelle, segue che l’uno e le altre in corso di tempo debbano 
non meno che i pianeti venire in dissoluzione…  
Venuti meno i pianeti e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno di 
questa nuove creature… ed un nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di 
quelli, siccome eziandio degl’innumerabili che già furono e di altri infiniti 
che poi saranno, non possiamo noi ne pur solamente congetturare.  
(pp.245ss) 
 
 
 
Dialogo di Timandro e di Eleandro  
 
(“colui che onora l’uomo” e “colui che ne ha compassione”) 
 
T. Quel continuo biasimare e derider che fate la specie umana, 
primieramente è fuori di moda. 
E. Anche il mio cervello è fuori di moda… 
T. Non si giova coi libri che mordono continuamente l’uomo in generale; 
anzi si nuoce assaissimo…  
E. Nessuna cosa credo sia più manifesta e più palpabile, che l’infelicità 
necessaria di tutti i viventi…  
(pp.249ss) 
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Il Copernico  
 
Copernico in sul terrazzo di casa sua, guardando in cielo a levante… 
 
 
Dialogo di Plotino e di Porfirio  
 
 E nessuna cosa è più ragionevole che la noia…   
La natura o il fato o la necessità, o qual si sia potenza autrice e signora 
dell’universo, è stata ed è perpetuamente inimica alla nostra specie… 
Tuttavia la natura ci destinò per medicina di tutti i mali la morte…  
Questa nostra trasformazione (l’incivilimento) ho avuto sempre per fermo 
che non sia stata senza infinito accrescimento d’infelicità…   
E sempre il presente, per fortunato che sia, è tristo e inamabile…    
(pp.272ss) 
 
 
 
Dialogo d’un venditore d’almanacchi e di un passeggere     
 
P. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?   
V. Cotesto si sa… 
 
 
 
Dialogo di Tristano e di un amico    
 
A. Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito…  
T: Gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene che credano la 
vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa 
altrimenti (…) Il genere umano, che ha creduto e crederà tante 
scempiaggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non essere 
nulla, né di non aver nulla a sperare…  
Io per me, come l’Europa meridionale ride dei mariti innamorati delle 
mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato della vita (…)  
quasi lo scherno della natura e del destino…   
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Calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e 
ogn’inganno puerile (…) strappato ogni manto alla coperta e misteriosa 
crudeltà del destino umano.  
Io diceva queste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa (…)  
poi mi ricordai ch’ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto Omero, 
e i poeti e i filosofi più antichi…  
(Ma poi ironicamente ritratta):  
la felicità della vita era una delle grandi scoperte del secolo decimo nono 
(…) abbraccio la profonda filosofia de’ giornali… (e dei libri) che ora per 
lo più si scrivono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli…   
Libri e studi, che spesso mi meraviglio d’avere tanto amato (…) cose delle 
quali è passato il tempo anche di ridere…   
Non invidio però i posteri né quelli che hanno ancora a vivere 
lungamente… Invidio i morti…   
Né in questo desiderio la ricordanza dei sogni della prima età, e il pensiero 
d’ esser vissuto invano, mi turbano più…   
(pp.291ss) 
 
 
Novella. Senofonte e Niccolò Machiavello   
 
Domando io: è vero o non è vero che la virtù è il patrimonio dei coglioni 
(…)  che per vivere, per non essere la vittima di tutti (…) è 
assolutissimamente necessario d’esser birbo…  
Non feci come quei stolti che pretendono colle opere e coi detti loro di 
rinnovare il mondo, che fu sempre impossibile (…) mentre gli uomini 
saranno uomini, cioè diavoli in carne…     
(pp.313ss) 
 
  
Dialogo di un cavallo e di un bue   
 
C. (Gli uomini) camminavano con due sole zampe, e coll’altre due 
s’aiutavano a strapazzare la gente…  
S’io non fossi nato (cavallo) mi dispererei, e non vorrei diventare un bue 
per tutta la biada di questo mondo…   
B. Credevano che il mondo fosse fatto per loro… come se non fosse fatto 
per li buoi…  
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La buassaggine è il miglior dono che la natura faccia a un animale… 
C. …la cura che hanno i monarchi d’ingrassare i sudditi per poi spremerne 
il sugo… 
Ciascuno badava ai fatti suoi, e sperava che non toccherebbe a lui…   
(pp.327ss) 
 
 
Dialogo galantuomo e mondo   
  
Di tutto, eziandio che con gravissime ed estreme minacce vietato, si può al 
mondo non pagar pena alcuna (…)  ma inesorabilmente punita è la 
dabbenaggine (coglioneria) e l’esser galantuomo…   
M. Chi diavolo ti ha dato ad intendere che nel mondo si trova 
compassione?   
G.  Me l’avevano detto i poeti e i romanzieri.   
M. Già me lo figurava. Lasciali cantare ai bambocci (…)  i mali altrui mi 
commuovono quanto un predicatore italiano…  
G….mi sono sempre esercitato nella virtù.   
M. Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato…  Quando sarai diventato 
un furfante, arricchirai… Dimmi un poco: pizzichi niente di letterato?   
G. Eccellenza, posso dire che da vivo non ho fatto altro che studiare…  
M. Male malone. Hai sprecato il tempo, la fatica e la spesa.  
Tutto lo studio fa conto d’averlo gittato, e il danno che ti resta lo porterai 
gratis per amore del diavolo…  
(Per procacciarsi onore e fama) non ci bisogna studio, se non 
pochissimo… ti farai scrivere a quante accademie potrai… farai mostra de’ 
titoli onorifici… scriverai cose che piacciano alle donne, ai cavalieri…  
G. Ma, Eccellenza, tutti dicono che questi artifizi e queste frodi son rifugio 
dell’ignoranza…  
M. Gaglioffo, non sai che altro è quello che si dice, altro quello che si 
fa?... Se non sei più forte, quando anche fossi una musa, non venire in 
competenza nemmeno colle ranocchie… 
M. L’ignorante e il fanciullo non s’annoia, perch’è pieno d’illusioni, ma il 
savio conoscendo la verità d’ogni cosa, non si pasce d’altro che di noia…  
G. Dissimulare i pregi ch’io stimo di avere; condurmi sempre 
modestamente…  
M. Bravo bravissimo. Va via che sarai fortunato come un cane in chiesa   
(pp.336ss) 
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In cerca di gossip e curiosità biografiche, ho voluto dare un’occhiata 
al sito giacomoleopardi.it  dove, sotto il blasone del casato con 
leone rampante, gigli e corona, si trovano  notizie su vari membri 
della famiglia:  
 
La nonna paterna Virginia abitava un appartamento all’ultimo piano del 
Palazzo. “ Restano memorabili le incursioni allegre e caotiche di Giacomo 
Carlo e Paolina nelle stanze della nonna che permetteva loro giochi che la 
severa Adelaide non concedeva”. 

Il secondogenito Carlo (1799-1878), sposato a una cugina, visse qualche 
anno ad Ancona, dove ricoprì la carica di Direttore delle Poste, prima di 
tornare a Recanati nel Palazzo della famiglia della moglie.  Dopo la morte 
di quest’ultima, Carlo, già sessantenne, sposò la torinese Teresa Teja che 
viveva a Recanati. Costei ereditò da lui la sua parte del patrimonio 
familiare e da ciò deriva l’avvenuta dispersione di oggetti, documenti e 
manoscritti.  

Paolina (1800-1869) non si sposò, pur avendo avuto varie proposte, sia per 
la dote esigua, ma soprattutto “per la sua grande cultura che spaventava i 
pretendenti”. Poche righe sopra, la si dice anche “non molto dotata 
fisicamente”. 

Luigi (1804-1828) preferì dedicarsi alla musica – suonava il flauto – e a 
piccoli lavori di ebanisteria e meccanica ed anche al gioco del pallone. 
Pare che la sua morte, all’età di 24 anni, sia stata causata “da una 
infreddatura subentrata dopo una partita”. 

Pierfrancesco (1813-1851) Ultimogenio, fu investito del maggiorascato            
( istituto di diritto successorio che tende ad assicurare l’integrità di 
un patrimonio, NdR). Sposò la nipote del Cardinal Ferretti, Cleofe, ma 
morì a 38 anni a causa della salute cagionevole, lasciando i due figli 
Giacomo e Luigi (un altro Luigi e Maria Virginia erano morti in 
giovanissima età). 
Di Pierfrancesco si conservano in casa alcuni diari, memorie e scritti vari. 

Giacomo Leopardi nipote (1843 - 1903. Sposò la contessa Sofia Bruschetti 
di Camerino e fu più volte Sindaco di Recanati. Viaggiò molto in Europa, 
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ma anche in Oriente. Dopo una lunga polemica con Antonio Ranieri, che 
deteneva molti manoscritti delle opere di Giacomo, negli anni ottanta 
dell’Ottocento intentò una causa contro le eredi dello stesso Ranieri per 
ottenerne la restituzione. Nel 1897 donò gli importantissimi autografi allo 
Stato, il che rese possibile la pubblicazione, a cura di G. Carducci, 
dello Zibaldone. 

Ettore Leopardi (1874-1945) Figlio di Giacomo (nipote), sposò la 
contessa Rosita dei Conti Carotti di Jesi, fu sindaco di Recanati, fondatore 
della Banca Nazionale dell’Agricoltura  e del Centro Nazionale di Studi 
Leopardiani.  Nel 1939 fu nominato Senatore. 

 
 

*** 
 
 
Interessante è indagare il ruolo delle figure femminili nella vita di chi 
affermò che “L’uomo non vive d’altro che di religione e d’illusioni”, 
colui che i coetanei deridevano: “Gobbus esto, fammi un canestro, 
fammelo cupo, gobbo fottuto”. 
 Ci ha provato Raffaele Urraro in Giacomo Leopardi le donne gli 
amori  (attingendo, tra gli altri, da E. Boghen-Conigliani, La donna 
nella vita e nelle opere di G.Leopardi, Firenze 1898): 
 
La madre  
Adelaide Antici (nulla a che vedere con la Laide greca o quella buzzatiana, 
NdR) era un “gendarme” bigotto e ultrarigorista. Era stata promessa in 
sposa al conte Castracane di Cagli, che però aveva messo gli occhi sulla 
sorella di lei, Amalia, nella speranza di una dote più consistente (…)   
Il conte Monaldo si era invece invaghito della contessina Teresa Ondedei 
Zongo, e poi di Diana Zambeccari (ma ruppe il patto, e dovette pagare 
molti scudi) (…)   
Vide Adelaide il 15 giugno 1797, giorno di San Vito, e poi al Corpus 
Domini… Il matrimonio fu celebrato il 27 settembre… Giacomo nacque 
dopo 9 mesi, il 29 giugno 1798 (alle 7 di sera, dopo 48 ore di travaglio). 
Seguirono Carlo (1799- ), Paolina (1800-1869), Luigi Gradolone (1803, 
morì dopo 9 giorni), Luigi Moricone (1804-1828), Francesco Saverio 
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(1807, morì a 2 anni), Raimondo (1808, morì neonato), Pierfrancesco 
(1813-1851), poi Giuseppe e Ignazio, morti piccoli.  
Solo 5 su 11 divennero adulti (pp.16ss) 
Paolina, l’unica femmina, dovette rinunciare all’agognato matrimonio 
perché non si riuscì mai a mettere da parte la dote (causa le finanze 
dissestate, che l’”anaffettiva”, severissima e taccagna Adelaide prese poi 
saldamente in mano  (pp.19ss)  
 Tutti i figli cercarono di scappare: Carlo si sposò nel 1829 con Paolina 
Mazzagalli contro il volere dei genitori.  
Nel 1837 scappò Pierfrancesco - ma Paolina, condannata alla segregazione 
e allo zitellaggio, ci riuscì solo dopo la morte della madre, nel 1857.  
Tra viaggi immaginari, voli di fantasia e vagheggiati scenari di vita 
alternativa, ha consonanze esistenziali con Xavier De Maistre, di cui 
traduce l’ Expédition nocturne autour de ma chambre. Ha inoltre una 
corrispondenza più che trentennale con le bolognesi sorelle Brighenti, 
all’insaputa della madre e con la complicità di un prete, don Sanchini. 
Scrive in Io voglio il biancospino: “ si impegnò ad esporre sul davanzale 
della sua finestra un certo vaso di fiori ogni volta che arrivava una 
missiva…”) 
Paolina, la “sorella amorosa” col naso retroussé (all’in su): confidente, 
segretaria, copista (…) Tra i tanti fidanzamenti sfumati, quello con 
Raniero Roccetti, libertino e “sottaniere patentato”, ma l’unico da lei 
amato di vera passione  (pp.29ss) 
Giacomo le scrive il 13.01.1823:  
“ La felicità e l’infelicità di ciascun uomo, esclusi i dolori del corpo, è 
assolutamente uguale a quella di ciascun altro…” 
 
Virginia Mosca, la premurosa nonna paterna;  
Volunnia Roberti, la marchesa nel cui salotto accompagnava spesso il 
padre, e la quale ebbe per lui “una leale e immacolata amicizia” (p.69) 
Amiche d’infanzia e di gioventù (da una certa Teresa Brini si vociferava 
che avesse avuto un figlio, Giuseppe!) che per lo più non sapevano 
neppure di essere ammirate o amate (p.77) 
La zia Ferdinanda (sorella di Monaldo), “l’infermiera dell’anima” 
(pp.103ss) 
 
Geltrude Cassi.  
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A lei è dedicato Il diario del primo amore, scritto dopo la sua visita a 
Recanati dal 11 al 14 dicembre 1817. Cugina di Monaldo, sposata a 
Pesaro, era venuta ad accompagnare la figlioletta Vittoria al monastero 
delle Oblate.  
Ventisei anni, giunonica e “membruta”, giocò a scacchi con Giacomo, che 
si sentì “il cuore molto molle e tenero”, sì da togliergli l’appetito e da 
indurlo a “speculare minutamente le viscere dell’amore”, “il più vero e 
sodo bene ch’io ora posso cercare”, : “affetto veramente puro e platonico, 
ed eccessivamente schivo d’ogni menomissima ombra d’immondezza” 
(pp.83ss) 
 
“…parte la donna mia: pietà, se trova  /  
 pietà nel mondo un infelice amante”  
(Canti, XXXVIII) 
 
( Ma poi si svaghì. Anni dopo, ospite a Pesaro della famiglia Cassi, rimane 
freddo. L’infatuazione è finita)  (p.94) 
 
Teresa Fattorini (“Silvia”) e Maria Belardinelli (“Nerina”):  
“due povere diavole”, due grandi miti poetici: l’una figlia del cocchiere, 
morta di tisi a 20 anni, il 30 settembre 1818 (trasfigurata, ipostatizzata 
nella figura di Silvia, simbolo eterno), l’altra, tessitrice, nata il 10.12.1800, 
abitava anch’ella a Monte Morello,  
“ in un viottolo romito dove regna una profonda quiete”. 
“ …quella finestra, / ond’eri usata favellarmi ed onde /  
mesto riluce delle stelle il raggio / è deserta…”     (Le ricordanze) 
 
Per cavarsi un dente si portò a Montesanto da un frate (…) ma l’intervento 
provocò una cancrena che portò la giovane alla morte, dopo sette mesi di 
patimenti, il 3 novembre 1827…  
Per saperne di più è utile leggere l’articolo che Gerardo Taurini pubblicò a 
Potenza nel 1883, dopo una visita a Recanati: 
 
 “ Nerina era bionda… Mentre sperava di essere sorrisa dalla sorte, morì 
d’un male che segretamente la rose… A Recanati conobbi una compagna 
di quelle due fanciulle, Francesca Maggini, che aveva varcato gli 
ottant’anni… Volle condurmi da Sante Belardinelli, l’unico fratello 
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superstite di Nerina. Gli stava a lavorare in una fucina. Gli domandai se si 
ricordava di Giacomo Leopardi.   
 - Lo gobbo? – uscì a dire – Era lo ragazzo de mi’ sorella! Dice che la 
mise su li jurnali” (p.101) 
 
 
“Andando per le strade, non trovate una befana che vi guardi (…)  
a cagione dell’eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste bestie 
femmine… piene d’ipocrisia… L’amore lo si fa per purissimo denaro…”  
(lettera a Carlo, Roma 6 dicembre 1822) 
 
“Veramente non so qual migliore occupazione si possa trovare al mondo 
che quella di fare all’amore “  
(lettera del 5 aprile 1823) 
 
“ Me ne tornai nella mia povera patria avendo goduto poco o nulla perché 
di tutte le arti quella di godere mi è la più nascosta.  
In verità era troppo tardi per cominciarsi ad assuefare alla vita non 
avendone avuto mai nessun sentore…”  
 (lettera a P.Giordani, 4.08.1823) 
 
E’ l’ammissione che conferma che proprio il suo bisogno d’amore non 
soddisfatto lo porta ad un vuoto interiore che non sa riempire in nessun 
modo  (…)   
La grande città gli aveva fatto comprendere come il mondo altro non fosse 
che una Recanati più grande e ugualmente invivibile (pp.127ss) 
Secondo Simonetta Fiori, Leopardi “non lasciò intatto il fiore della 
verginità”, né “disdegnò la pratica solitaria” (Mercurio 18.5.1990) 
 
“Dans l’amour, toutes les jouissances qu’éprouvent les ames vulgaires ne 
valent pas le plaisir que donne un seul instant di ravissement et d’émotion 
profonde …” 
(lettera del 23 giugno1923 a André Jacoppsen) 
 
 “…questo tale amore non può né dare né patire gelosia perché, fuor 
dell’autore, nessun amante terreno vorrebbe fare all’amore col 
telescopio”   
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(Preambolo alle Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 
1824, riferendosi alla canzone Alla mia donna del settembre 1823). 
(…)   
 
Enrichetta Dionigi, poetessa romana figlia di Marianna, la “schifosissima, 
sciocchissima, presuntuosissima vecchia” (p.133) 
 
Anna e Marianna Brighenti, figlie di Pietro (delatore della polizia 
austriaca): Giacomo preferiva trattenersi con Marianna, affascinato dalla 
sua grazia e dalla sua bellezza (p.150) 
Rosa Simonazzi Padovani, “distinta per un paio d’occhi che a me paion 
belli” (p.157) 
Teresa Carniani Malvezzi fu l’unica bolognese a risvegliare in lui il sacro 
fuoco dell’amore: ma lei vedeva (o faceva finta di vedere?) in lui solo il 
grande letterato e non un suo possibile amante… (pp.163ss) 
Cornelia Rossi Martinetti, “Venere bruna, bella maga”, già non aveva 
corrisposto Ugo Foscolo e Antonio Canova  (p.178) 
Antonietta e Adelaide Tommasini intrecciarono col poeta un rapporto 
lungo, ma esclusivamente epistolare (…)  risulterà Adelaide l’unica donna 
che sia apparsa veramente innamorata di lui (p.209) 
Caterina Franceschi Ferrucci (p.211);  
Angelina Iobbi Parmeggiani, cameriera di casa Leopardi poi ritrovata a 
Bologna (p.117);  
Lauretta Parra, Sofia Cauderion (“la bella Vaccà”), Margaret Mason, Elena 
Mastiani Brunacci, Teresa Lucignani (“bella e snella come una 
capriola”…) 
Maria Maddalena Pelzet detta Lena (bella e impossibile, in quanto amante 
del Ranieri) … 
Carlotta de’Medici Lenzoni… Cinzia Sacrati…Charlotte Bonaparte… Le 
signorine Bisdraghi.. (pp.279ss)  
 
 Fanny Targioni Tozzetti 
 la “dotta allettatrice” Aspasia, contessa fiorentina anche lei amante del 
Ranieri  (pp.303ss)   
Leopardi le scrive da Roma il 5.12.1831:  
 
 “ Delle nuove da me non credo che vi aspettiate. Sapete ch’io abbomino 
la politica, perché credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sotto 



26 
 

ogni forma di governo (…)  Non aspiro alla gloria, non ho torto di passare 
la mia giornata disteso su un sofà, senza battere una palpebra.   
E trovo molto ragionevole l’usanza dei Turchi e degli altri Orientali che si 
contentano di sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guardare 
stupidamente in viso questa ridicola esistenza.  
Ma io ho torto di scrivere queste cose a voi, che siete bella, e privilegiata 
dalla natura a risplendere nella vita, e  trionfare del destino umano. (…) 
io credo che a voi la malinconia non convenga…” (p.308) 
 
La seconda lettera, da Firenze, è del 16 agosto 1832, mentre Fanny sta per 
tornare la Livorno dov’è andata al mare: 
 
 “ Ranieri è a Bologna, sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per 
più lati infelice.  
E pure certamente l’amore e la morte sono le sole cose belle che ha il 
mondo, e le solissime degne di essere desiderate. Pensiamo, se l’amore fa 
l’uomo infelice, che faranno le altre cose che non sono né belle né degne… 
Addio, bella e graziosa Fanny…” 
 
Consumato l’ inganno estremo”, scrive “il ciclo di Aspasia”, e nel giugno 
1833 compone l’incompiuto Inno ad Arimane, principio del male: 
 
“ Re delle cose, autor del mondo, arcana  /  malvagità…”  
Gli rinfaccia di aver creato per gli uomini “passioni piene di dolore e di 
disperazione”:  
 “ Perché, dio del male, tu hai posto nella vita qualche apparenza di 
piacere, e l’amore?  
Per travagliarci col desiderio, col confronto degli altri, e del tempo nostro 
passato, ecc.?”  (p.318) 
 
Nel maggio 1935 Ranieri le scrive: “Quel benedetto Leopardi ha fatto di 
voi una cosa troppo rara…”.  
Alcuni mesi dopo Fanny scrive a Ranieri:  
“ E di Leopardi che ne è? Io sono nella sua disgrazia, non è vero?  
Ed il grande amore si convertì in ira; ciò mi è accaduto sovente, perché 
nella filsa (sic) dei miei adoratori ho avuto certi camorri da far paura…”  
( camorro = tipo malaticcio e fastidioso, NdR).  
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Neanche quando Fanny leggerà I canti pubblicati a Napoli nell’edizione 
Starita del 1835, avrà l’ardire di rivolgersi a Leopardi direttamente, ma 
pregherà Ranieri di “dire molte cose a nome mio all’ottimo Leopardi”…  
Ma non sa Fanny, o finge di non sapere che l’Elvira di Consalvo è proprio 
lei: 
   
( – “il pensiero dominante”, Aspasia:  
 “  Quanto adorata, o numi, e quale un giorno  / mia delizia ed erinni!... /  
…a me si offerse  /  l’angelica tua forma, inchino il fianco /  
sovra nitide pelli, e circonfusa / d’arcana voluttà…”   
“ Non sai / che smisurato amor, che affanni intensi, /   
che indicibili moti e che deliri  /  
 movesti in me, né verrà tempo alcuno  che tu l’intenda…” 
 
Sembra quasi essersi dimenticata completamente del poeta… Ma non le 
sarà possibile. Il suo fantasma la inseguirà ancora e lei non riuscirà mai a 
liberarsene… Allarmata scrive a Ranieri:  
“ Molti ammiratori del povero Leopardi mi hanno più volte chiesto chi sia 
l’ Aspasia…”  
E lui: “ Aspasia siete voi, e voi lo sapete, o almeno lo dovreste sapere…” 
E lei risponde: 
 “ Mai diedi la menoma lusinga a quel povero uomo del Leo, (né) il mio 
carattere è tale da prendermi gioco d’un infelice e d’un bravo uomo come 
lui…”   
Sebastiano Vassalli dice in Amore lontano: 
 “ Resta da vedere cosa può farsene di un tronco che sente e pena una 
donna, che non sia un’infermiera di professione…”  
(Figurarsi dunque) “una giovane signora graziosa e con qualche pretesa di 
intellettualità, ma anche piuttosto frivola…”  (…)  
Quando Matilde Serao si trovò a conversare, molti anni più tardi, con lei 
sui motivi per cui non aveva incoraggiato l’amore di Giacomo o lo avesse 
respinto, la bella fiorentina rispose letteralmente:  
“ Mia cara, puzzava” (…)  
Tuttavia non ce la sentiamo di accusarla di avere giocato come al gatto col 
topo con il nostro poeta (…)  Il resto lo lasciamo al mistero che sempre 
aleggia sugli innamoramenti e sugli amori, e ai mille segreti degli 
innamorati e degli amanti e ai loro inconfessati pensieri.   
(pp.320ss) 
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Paolina Ranieri, l’ “angelica suora di carità”  
(pp.349ss) 
 
 
Certo più completa, seppure mai esauriente, è una biografia come 
quella scritta da Pietro Citati: 
 
 
 Leopardi   (Mondadori, 2010) 
 
Un libro su Leopardi non può cominciare che come un'opera buffa...  
(con protagonista Monaldo, abituato a una vita esorbitante di lusso: poi, tra 
spese folli, usurai e fallite speculazioni sul grano, si trovò “pieno zeppo di 
debiti e incamminato a rovina totale”.  
Come Cherubino, amava tutte le donne, ma era “inerpertissimo” di ogni 
cosa amorosa. A 20 anni, nel 1796, un “sensalaccio forestiere”, e poi 
l'amico Luigi Gatti, gli proposero di sposare la marchesa bolognese Diana 
Zambeccari: ci spese 20.000 scudi di preparativi, poi si tirò indietro...  
Poi, il 15 giugno 1797, festa di san Vito patrono di Recanati, per tutta la 
messa solenne non smise di fissare la marchesa Adelaide Antici, che 
sposò, contro il volere materno, il 27 settembre. Dopo nove mesi e 2 
giorni, alle 7 pomeridiane del 29 giugno 1798, nacque Giacomo 
Taldegardo Francesco Salesio Saverio Pietro). 
Monaldo aveva sempre avuto “una brama ardentissima” di conoscere: “ 
Ho aperto infinità di libri, ho studiato infinità di cose, ma tutto senza 
scopo, senza guida e senza profitto...e mi sono rassegnato a non essere 
dotto, quantunque di esserlo avessi nudrita cupidissima voglia”  (p.12) 
Nei ricordi dei fratelli (Carlo, Paolina, Luigi) Giacomo ci appare pieno di 
“allegrezza pazza”... 
Già a 3-4 anni si innamorò dei racconti (…), poi diventò l'aedo di 
famiglia... Improvvisava un lungo poema eroicomico, continuandolo per 
settimane...  (p.20)  
(Ben altra malattia che il rachitismo per gli anni di “studio matto”: il 
“morbo di Pott” e, per gli ultimi venti, terribili anni, tubercolosi ossea, due 
gobbe, asma, impotenza, reumi, oftalmia, stitichezza... E la depressione 
psicotica... (pp.33s)  
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Eppure, possedeva un'immensa vitalità: tra il 1820 e il 1823, chiuso nella 
biblioteca, scrisse quattromila pagine dello Zibaldone  (p.37) 
Per lui la lettura era l'atto fondamentale della vita : 
 “ Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire e terminare quei 
soli che ho, non solamente schizzati, ma delineati, fo conto che non mi 
basterebbero quattro vite...”  (p.58) 
La sera dell'11 dicembre 1817 arrivò a casa Leopardi Gertrude Cassi (…) 
L. provava qualcosa di torbido...  una specie di avidità, “una cieca 
ingordigia incontentabilissima” (p.122) 
In sette mesi del 1822,  scrisse 1.343 pagine dello Zibaldone...  
Chiuso nel carcere della biblioteca, ricostruiva l'universo (…):  
una moltitudine di spunti, un mostruoso coacervo di possibilità... 
(pp.152ss). Vi iscrisse una poesia settecentesca:  
 Sur un mince cristal, l'hiver conduit leurs pas: /  
le précipice est sous la glace,  /  
 telle est de nos plaisirs la fragile surface /  
Glissez, mortels, n'appuyez pas …  
 Il culmine del sapere consiste nel conoscere l'inutilità della ragione... 
 Il culmine della filosofia “ci libera e ci disinganna dalla filosofia stessa”  
(p.166) 
Il primo viaggio, permesso dalla tardiva tolleranza del padre, lo portò a 
Roma nel 1822... I letterati romani erano sciocchi, noiosi, insopportabili... 
Parlavano di cose frivolissime col massimo interesse 
 e di cose somme con la massima freddezza...  (pp.219s)  
Fu commosso dalla modesta tomba del Tasso... Il 3 maggio 1823 non 
tornò volentieri a Recanati, il “sepolcro”, la sua “Isola di Pasqua” (p.225)    
Il 22 aprile 1826, a Bologna, scrisse: “ Tutto è male...”  Malediva il Tutto. 
(p.253) 
Bologna (dove abitò, tra il 1825 e il '27, in un teatro) era “allegrissima, 
ospitalissima”: ma Muccio, o Mucciaccio, come Paolina lo chiamava, non 
era così felice... (p.279) 
Nel maggio 1826 conobbe la contessa Teresa Carniani Malvezzi...  
Il suo cuore risuscitò: “ illusione meravigliosa”... A ottobre l' amore, che 
sembrava eterno, era finito  (p.285) 
Il 27 marzo 1829, all'Accademia dei Felsinei, lesse l'epistola Al conte 
Carlo Pepoli: la vita moderna è un incubo affannoso, un sonno simile alla 
morte... Noi non viviamo, consumiamo la vita...  (p.288) 
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Quando Carlo si sposò e Giacomo lasciò per sempre Recanati, Paolina 
restò “sola e senza conforto”, sotto il dominio di Adelaide (severa, 
anafettiva, carceriera)... Non le restava che leggere... In undici volumi di  
Miscellanea manoscritta, raccolse testi di ogni genere... (p.295) 
La sera del 3 settembre 1827 Leopardi incontrò Manzoni al Gabinetto 
Viesseux di Firenze...  
Rifiutò sempre di collaborare a L'Antologia, rivista che incarnava tutto ciò 
che egli fuggiva: politica, economia, statistica, storia... (p.302) 
S'innamorò perdutamente di Fanny Targioni Tozzetti (1830, Firenze, via 
Ghibellina)... Aspasia, un' Erinni, una furia vendicatrice e torturatrice... 
L'elegante signora vestita di viola, è una belva  ferocissima. Eros, la più 
crudele delle passioni... (p.389) 
 Andò a vivere insieme ad Antonio Ranieri (…) Arrivò a Napoli il 2 
ottobre 1933... Napoli era uno specchio grottesco, deformato e degradato 
dell'Italia... una città dove si mangiava e si defecava. Tutti divoravano, 
trangugiavano, ingurgitavano, ingollavano, ingozzavano, strippavano... 
(p.393)  
Leopardi amava passeggiare, avvolto nel suo vecchio soprabito verde col 
bavero alto...  
Era chiamato  o' ranavuottolo...  Abitò in via San Mattia 88, al 2 di Vico 
Pero, al Vomero, e nella villa dell'avvocato Ferrigno a Torre del Greco 
(per fuggire il colera)... (p.394) 
Morì con moltissima grazia, e in tono minore, come aveva vissuto...  
Il 14 giugno 1837 rimase a letto tutta la mattina... Verso le dieci bevve la 
sua cioccolata... Verso le diciassette, come era sua abitudine, si pose a 
pranzo. Era più gaio del solito... (Paolina, sorella di Ranieri, gli portò la 
minestra, poi una doppia granita di limone...)  
“ Mi sento un pochino ricrescere l'asma... Si potrebbe riavere il dottore?” 
... Col dottore conversò amabilmente, finché sembrò turbato da “un 
infausto e tenebroso stupore”... Disse a Ranieri.  
“ Addio, Totonno, non vedo più la luce”... e smise di respirare. 
(p.389) 
 
 
 
Su Paolina, la “Dickinson mancata di Recanati”,  in  Malinconia, 
malattia malinconica e letteratura moderna ( Atti di un convegno 
all’Università di Trento ), un bel saggio di Anna Dolfi: 
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 Paolina Leopardi: esistere nella malinconia (ed.Bulzoni, 1991) : 
 
   Quella esatta coscienza di sé che le rendeva chiara la differenza con 
Giacomo e le aveva impedito di prendere sul serio le traduzioni dalla 
letteratura francese, l’invito dell’amica Brughenti, e che confermava per 
lei il carattere puramente funzionale del suo sapere e della sua scrittura: 
  “ In quanto a quello che dici che io debba scrivere e non rimanere oziosa 
(…) so ben io quanto valga, e so bene che non è mio potere di lasciare 
dopo di me un nome non indegno…”   
Disperandosi e contentandosi di vivere per procura (…) in uno “sporco 
paese fuori di mano”, piena di rabbia e rimpianto, anche se Giacomo le 
aveva sempre scritto che 
 “ il mondo è bello solo se guardato di lontano…” 
  
 
 
 
Alle Operette leopardiane c’è chi ha voluto aggiungerne altre: 
 
Maurizio Maggiani riscrive le Operette Morali  di Leopardi  (Bur, 
2015) 
 
Dialogo tra Charlie Chaplin e Iosip Stalin sul suo letto di morte 
Dialogo tra Coco Chanel e il dottor Joseph-Ignace Guillotin 
Dialogo tra Albert Einstein e Michele Besso 
Dialogo interiore tra Alfio e un grillo talpa 
Dialogo tra Mary Shelley e la Creatura 
 
 
Dialogo tra Marga e Palle 
(vezzeggiativi con cui si chiamavano Margherita Hack e suo marito 
Aldo De Rosa, un erudito svagato, sognatore e.. cattolico. Il dialogo 
è avvenuto quasi certamente, l’ambiente è il reparto di rianimazione 
dove l’astrofisica era ricoverata nelle ultime ore di vita) 
 
P. Marga… Sei viva bimba. 
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M. O Palle, qui nun more nessuno, sta’ bono. Qui si vive tutti ‘n eterno 
(…) 
Sai da quant’è che si sta insieme Palle? Da settant’anni suppergiù…  
(pp.42s) 
 
 
 
Dialogo tra Alda Merini e suo marito Ettore 
( Il suo primo marito, da cui ebbe quattro figlie, concepite durante le 
brevi licenze dall’istituto manicomiale Paolo Pini di Milano. Era un 
uomo semplice e manesco, di professione panettiere, “affezionato 
all’alcol”. L’autore immagina uno dei non frequenti colloqui duranti 
gli orari di visita). 
 
A.  Ettore, qui dentro parlo solo con quella lampadina … (pp.52ss) 
 
 
Dialogo tra  Leopardi e Cesarino intorno alle Operette morali 
( Cesarino è un vecchio amico dell’autore, commesso di generi di 
abbigliamento, “formatosi all’alta scuola dei libri d’occasione e dei 
magazzini di remainder”): 
   
C. ( …) Mi viene da prenderti e darti dei cazzotti in testa, questa storia che 
tutto è noia, che vivere è meno di niente, che c’è solo che da morire in 
fretta eccetera. Macchecazzo… Non si può sputare sopra tutto quanto, 
stare lì a incarognirsi in un rancore universale… come un adolescente 
sfavato e triste che ce l’ha con tutto il mondo… La tua massima sfiga è di 
aver avuto quei genitori…  
Una madre anaffettiva e tirchia, e un padre che era un vero deficiente, un 
vanesio, un erudito da due soldi, collezionista di ossa di carta… 
Ma nei Canti c’è una bellezza, una pura eclatante bellezza del tutto, che ti 
stravolge… che vorresti prenderlo, il Leopardi, e stringerlo come un 
fratello…  
Di’ ancora una volta “eziandio” e ti stacco quella gobbaccia a morsi. 
(pp.83ss) 
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Un’opera che avevo omesso nel vol.I è la 
  
Crestomazia italiana. La poesia   
(Einaudi, 1968, dal testo originale del 1828) 
 
Dopo aver spiegato nella Prefazione che  
“ Dell’altra moltitudine che abbiamo di versi, quasi infinita, (il 
compilatore) ha scelto ciò che gli è riuscito, o più elegante, o più poetico, o 
anche più filosofico, e in fine, più bello”, Leopardi procede a 
selezionare una vasta antologia in ordine cronologico: 
 
Secolo XV.    
Alla sua donna, Ippolita Leoncina 
Quando Ippolita ride onesta e pura,/ è par che si spalanchi il paradiso…    
(Poliziano) 

 
L’età d’oro 
O dolce tempo, o vita sollazzevole!...   I lieti amanti e le fanciulle tenere  
Givan di prato in prato rammentandosi /  il foco e l’arco del figliuol di 
Venere… 
(Sannazzaro, Arcadia, egloga VI) 
 
Secolo XVIII 
Sopra la compassione 
Penso sovente che l’umana vita / ricolma ell’è di tutti quanti i mali (…) 
La povertà ci affanna, e la ricchezza / ci fa odiosi, superbi ed ignoranti: 
l’amore ci riempie di tristezza… /  Ché, come dice il Savio in sua sentenza, 
quei che aggiunge sapere, aggiunge affanno; / e men si dolgon quelli che 
men sanno. 
(Fortiguerri, Ricciardetto, XV) 
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La rana 
…Piene son di mille mali  / tutte le strade de la vita umana (…) 
… tu parli come i sciocchi. / la natura ci ha fatti pe’ pantani; 
e ne’ pantani hanno a stare i ranocchi… 
(Id.) 
 
 
L’amante rigettato  
…Per me la porta è chiusa, /  il negozio è finito, /  Spenta è la cortesia, 
morta è pietà (…) 
Altri pensier che questi  7  hanno in capo le stelle. Ed al destino 7 penso 
che nulla importi 
S’altri lo chiama autor del suo travaglio. 7 ché degli asini al ciel non 
giugne il raglio.. (…) 
Ci ho studiato fin qui tanto che basta; / e risolvo, a strigarla in due parole, 
di non voler anch’io chi non mi vuole. 
(Baldovini) 
 
 
L’amante di tutte le donne  
… e godendo di mentire, / sa per tutte sospirar (…)/ egualmente a tutte 
infido, / egualmente lusinghier: / incapace di costanza. / Quel che dice a 
Clori, a Fille , / lo ridice ad altre mille… 
(Frugoni) 
 
 
Dialogo di un pastore e un fanciullo 
“Sai tu dirmi, o fanciulliuno, 7 in qual pasco gita sia / la vezzosa Egeria 
mia…?” 
“Il suo gregge è qui vicino / … sopraggiunsela un pastore” 
“Ahi, fu Silvio” 
“Appunto quello. / Ma ti cangi di colore?” 
“Te felice, o pastorello, / che non sai che cosa è amore”. 
(Rolli) 
 
Sec. XVII 
 
Il cuor liberato dall’amore 
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…Sento da’ lacci suoi / sento che l’alma è sciolta… 
Lungi da te m’aggiro / senza bramarti mai… 
Ché più l’usato impero / quei labbri in me non hanno, 
quegli occhi più non sanno / la via di questo cor… 
(Metastasio) 
 
L’età provetta 
Volano i giorni rapidi / del caro viver mio, 
e giunta in sul pendio, / precipita l’età. 
Le belle, oimè (…) mi ripeton questa  ingrata verità. 
Con quelle occhiate mutole, / con quel contegno avaro 
Mi dicono assai chiaro: / Noi non siam più per te… 
A Bacco, a l0amicizia / sacro i venturi giorni… 
Amor con l’età fervida / convien che si dilegue; 
ma l’amistà ne segue / fino a l’estremo dì. 
Le belle, ch’or s’involano, / schife, da noi lontano, 
verranci allor pian piano / lor brindisi ad offrir… 
(Parini) 
 
 
La polenta 
….Venne d’augei multiplice famiglia…/ ma buoni e cucinati a meraviglia. 
Chi gli assaggiò vi dica il lor sapore: / tocca il fumo a’ poeti, e il solo 
odore. 
(Bondi) 
 
 
L’amatore leggero 
…Così scorrendo ognor di bella in bella…/ conquistatore de l’amoroso 
regno. 
Miser: che sempre di piaceri a caccia, / gli sfuggon sempre, in un forato 
vaso 
Versa un’onda infinita… 
(Cesarotti) 
 
 
L’autunno 
Già s’accorciava il giorno; e il temperato  
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Ottobre ergea la pampinosa fronte… 
Mentre, qual mar, stendea su le soggette 
Valli la nebbia un biancheggiante velo… 
(Pignotti) 
 
 
La vita umana 
Sperar, temere, rimembrar, dolersi; 
sempre bramar, non appagarsi mai… 
Tal, credo, è l’uomo; o tale almen son io… 
(Alfieri) 
 
 
 
 
 
G. Leopardi, Scritti d’amore e di politica   
(Sugarco,Carnago,VR,1978, a cura di Leone Piccioni) 
 
 ripropone, tra l’altro, le Memorie del primo amore ( varie decine di 
pagine, che vanno da  
 
“ Io cominciando a sentire l’impero della bellezza…” a  
“  Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo…“)  
 
e il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’ Italiani, scritto 
nel marzo 1824 e pubblicato nel 1906, dove si afferma tra l’altro: 
 
“  La perpetua e piena dissimulazione della vanità delle cose (…)   
Il disprezzo e l’intimo sentimento della vanità della vita sono i maggiori 
nemici del bene operare…  
 Gli italiani ridono della vita (…) perché la vita per loro val meno assai 
che per gli altri…“ 
  
 
Al suddetto Discorso, insieme ad altre opere del poeta, ha dedicato 
un interessante sequel Franco Cordero, l’ insigne giurista e scrittore 
scomparso l’8 maggio 2020: 
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 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani 
seguito dai pensieri di un italiano d’oggi  (Bollati Boringhieri, 2011) 

 
Rilevato che “ quell’assenza di spirito pubblico è la stessa che 
ipoteca il nostro presente” – ovvero l’Italia di adesso -  prima di 
offrire un aggiornamento su Gli ultimi due secoli della malata, 
Cordero mette in risalto le parti più salienti del testo: 
   
“ La perpetua e piena dissimulazione della vanità delle cose (…) mantiene 
per quanto è possibile l’illusione dell’esistenza (…) 
Or da ciò nasce ai costumi il maggior danno che mai si possa pensare. 
Come la disperazione, così né più né meno il disprezzo e l’intimo 
sentimento della vanità della vita, sono i maggiori nemici del bene 
operare, e autori del male e della immoralità.  
Nasce da quelle disposizioni la indifferenza profonda, radicata ed 
efficacissima verso se stessi e verso gli altri, che è la maggior peste de’ 
costumi (…) Conosciuta ben a fondo e continuamente sentendo la vanità e 
la miseria della vita e la mala natura degli uomini (…) il più savio partito 
è quello di ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, 
incominciando da se medesimo…  
Or gl’italiani si sono onninamente appigliati a questo partito…”  
 
La stessa disamina l’A. fa di altre opere dell’ Annus mirabilis 1824:  
 
Le Operette morali espongono in forma lieve, d’ ilare malinconia, una 
dottrina insopportabile da teste meno forti (…)  
Filippo Ottonieri è un alter ego dell’autore: sette capitoli espongono 
memorabilia conclusi dall’epitaffio:  
“ Nato alle opere virtuose e alla gloria, vissuto ozioso e disutile, morto 
senza fama, non ignaro della natura né della fortuna sua “ (pp.56ss) 
Nel gabinetto Viesseux teneva banco l’ottimismo riformistico, laico o 
spiritual-guelfo, stile Tommaseo (…) Pietro Viesseux aveva chiesto 
contributi all’”Antologia”, ma Leopardi declinò l’invito adducendosi 
inidoneo, solitario e ignaro com’è “dei bisogni o gusti presenti”:  
“ la mia filosofia, se vogliamo chiamarla così, dissona dal secolo: 
privatamente viene utile perché, vista come cosa futile, la vita diventa 
sopportabile; sui giornali sarebbe discorso impopolare “   
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La stessa vena ironica che pervade, ad esempio, la  
Palinodia al marchese Gino Capponi  
( Errai, candido Gino, assai gran tempo “ (stimando) “misera e vana” 
l’avventura umana…)  e buona parte dei Pensieri :  
 
  “ L’infame accanimento degli uomini contro i loro simili” (prefigura) 
quel che Baudelaire nota di E.A.Poe introducendo le Histoires 
extraordinaires: esistono “persone condannate a riuscire male in ogni 
cosa”, perché mancano d’un quid che gli altri possiedono congenitamente, 
compresi i più stupidi: “inabili alle cose mondane”, conducono vita grama, 
meno considerati degli erbivendoli o facchini (…) 
In ogni particola la società appare divisa in due, soperchiatori e sopraffatti, 
né la mutano norme legali o i costumi… Nell’universale discordia 
d’opinioni è assioma che la moneta misuri l’uomo..  
In quasi tutte le lingue la stessa parola significa persona buona e 
malaccorta… Rispetto agli uomini forti il mondo è femmina, bisognosa 
d’una virile brutalità… Mai arrendersi nella guerra senza quartiere 
d’ognuno contro tutti: il perdente non trova misericordia; in ogni lingua 
“sventura” significa anche colpa “ (…) 
 
    In conclusione, secondo Cordero, oggi 
valgono analisi che Leopardi formulava quasi due secoli fa. Ad esempio, 
va desueta la lettura; scrivono tutti, chi legge qualcosa lo fa 
parassitariamente, per scrivere. (p.219) 
Legga Sade chi vuole intendere storie italiane 2010, dove la politica 
diventa gang, scorreria, variegato malaffare… (p.232) 
Abitiamo un mondo sordido: ritocchiamolo in meglio. (p.236) 
 
 
Congedo per il momento o’ ravanuottolo con alcune riflessioni del 
critico Elio Gioanola, 
                        Leopardi, la malinconia  (Jaka Book, 1995): 
 
   La poesia cos’è se non il tentativo di dire con la parola, e con l’al di là 
della parola, l’assoluto del desiderio? (p.209) 
La disperazione che nasce venendo meno la speranza di poter morire è 
chiamata la malattia mortale, quella contraddizione penosa di morire e 
tuttavia non morire, di morire la morte (…)  
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E’ la morte in vita, a cui non si oppongono più le risorse della “poesia” 
(p.235)  
Come la noia, il nulla è figlio della ragione, di quel dominio totalitario 
della ragione che ha ucciso l’istintuale e l’immaginario (…)  
Non il sonno della ragione genera mostri, ma la sua insonnia (p.308) 
Dice Schopenhauer nella terza edizione della sua opera maggiore, del 
1859, posteriore di un anno al dialogo desanctisiano Schopenhauer e 
Leopardi pubblicato sulla torinese “Rivista Contemporanea”, subito 
conosciuto dal pensatore tedesco: 
 
“ Nessuno ha trattato questo argomento (la miseria del vivere) di maniera 
così profonda ed esauriente come l’ha fatto, ai giorni nostri, il Leopardi. 
Egli è tutto occupato e pervaso da esso: la decisione e la miseria di questa 
esistenza è il suo tema…” 
 
A sua volta Nietzsche concepì per Leopardi un’autentica passione, 
considerandolo “il grande fratello romantico di Schopenhauer”, e 
mettendolo senz’altro nella schiera eletta dei suoi “educatori”.   
( Ma, in seguito) prese le distanze dal pensiero leopardiano, non certo 
rinnegandone i principi ma invertendone le cariche nichilistiche, che da 
negative diventano positive, con la trasformazione del lutto malinconico 
per la “morte di Dio” in euforia costruttrice di un uomo veramente umano. 
(p.368) 
 
Dice Eleandro, nel dialogo col quale Leopardi chiude le Operette morali 
del 1827: 
“ Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto, e procuro di recarne 
altrui nello stesso modo.  
Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei nostri 
mali sia l’unico profitto che se ne possa cavare (…)  
Non dovete pensare che io non compatisca all’infelicità umana.  
Ma non potendovisi riparare (…), stimo assai più degno dell’uomo, e di 
una disperazione magnanima, il ridere dei mali comuni” (…)  “ io non 
ignoro che l’ultima conclusione che si ricava dalla filosofia vera e 
perfetta, si è, che non bisogna filosofare”  (cit. pp.408ss) 
 
Il Tramonto della luna è l’ultima invocazione a ciò che è stato perduto 
senza mai essere stato posseduto, nella consapevolezza mai come ora 
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chiara e definitiva della vecchiezza e della morte come unico vero retaggio 
dell’esistenza (…)  oggetto perduto e in appropriabile su cui non c’è altro 
possesso se non quello della parola.  (p.497) 
 
L’ A. inserisce numerose citazioni dalle opere leopardiane: 
 
“ La ragione è potentissima, ma ella è dannosa, ella rende impotente colui 
che l’usa (…)  e quanto è maggiore la sua esistenza in intensità ed 
estensione, tanto l’esser delle cose si scema e si restringe ed accosta verso 
il nulla “ (Zib., 2942) 
 
“ Il vero certamente non è bello; ma pur anch’esso appaga, o se non altro, 
affetta in qualche modo l’anima, ed esiste senza dubbio il piacere della 
verità e della conoscenza del vero “ (Zib.,2653) 
  
“ Era un tempo che la malvagità umana e le sciagure della virtù mi 
movevano a sdegno, e il mio dolore nasceva dalla considerazione della 
scelleraggine. Ma ora io piango l’infelicità degli schiavi e de’ tiranni, 
degli oppressi e degli oppressori, de’ buoni e de’ cattivi…”   
(Epistolario, I, 321) 
 
“ Io ho la gran fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano 
giornalmente (…) 
 Circa le mie Canzoni, io le metto nel gran fascio di tutti i miei detti o fatti 
o scritti dalla mia nascita in poi, che il mio esecrando destino ha 
improntato di perpetua inutilità “  
(Ep. II,33) 
 
“  Tutto a questo mondo si fa per la semplice e continua dimenticanza di 
quella verità universale, che tutto è nulla, e non c’è altro vero che il nulla 
“ (Ep. II,18) 
 
“ Ancor che tristo /  ha i suoi diletti il vero “ (Al conte Carlo Pepoli) 
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Gioanola cita altresì alcuni tra i tanti che si sono occupati di quella 
che fu la compagna fedele di Muccio: 
 
 
“ Nella malinconia la vita non si spegne, e nondimeno in essa si è già alla 
fine, nel deserto di un vuoto indicibile che si esprime nel vissuto di un 
essere-morti interiormente”  
 
(E. Borgna, Malinconia, 1992) 
 
 
 
 
“ La malinconia mi dà una lucidità suprema, metafisica.  
Alle frontiere della vita e della morte, ho talvolta il senso di essere 
testimone del non senso dell’Essere, di rivelare l’assurdità dei legami e 
degli esseri “   
 
(Julia Kristeva, Il sole nero. Depressione e melanconia) 
 
 
 
 
“ La filosofia di Schopenhauer è ancora una teologia negativa.  
La negazione della volontà di vivere, in lui, conduce dinanzi al “Nulla”; 
ma chi sperimenta questo “Nulla” può trovarsi nella pienezza suprema 
dell’Essere, cioè nella condizione indicata dai mistici di tutti i tempi… 
Leopardi, invece, volta per primo le spalle ad ogni prospettiva mistico-
teologico-metafisica. Tutto è nulla,  tutto ciò che esiste è nihil negativum 
perché è un effimero emergere dalla assoluta negatività del nulla” 
 
(E. Severino, Leopardi, 1990) 
 
 

 
*** 
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Arthur Schopenhauer 
 

 
Un altro del “veri amici” a cui accade spesso di ritornare.  
Dal suo Mondo ripesco per ora qualche passo: 
 
   “ (La vita è) piacere momentaneo, godimento fugace, condizionato da 
una mancanza, molto e lungo soffrire, lotta costante, bellum omnium, 
ciascuno cacciatore e cacciato insieme, ressa, penuria, necessità e 
angoscia, grida e strida… Ma a che scopo esista tutta la tragicommedia, 
non si riesce nemmeno lontanamente a capire, non avendo essa spettatori 
e sopportando gli attori infinito tormento, in cambio di poco e solo 
negativo piacere…”   
 
“ Scavare è l’occupazione di tutta la sua vita, la circonda una notte 
perpetua: ma cosa ottiene poi la talpa con questa vita stentata e vuota di 
gioia? Cibo e accoppiamento: cioè solo i mezzi per proseguire lo stesso 
triste cammino, e per ricominciare daccapo in un novo individuo” 
 
“ La vita è una cosa spiacevole e io mi sono proposto di passare la mia a 
rifletterci sopra” 
 
 “ Si può paragonare la vita a un tessuto ricamato, di cui ognuno può 
vedere il lato esterno nella prima metà della sua esistenza, e nella seconda 
il rovescio, che lascia riconoscere la connessione dei fili “ 
 
“ Posso sopportare l’idea che in breve i vermi divoreranno il mio corpo, 
ma l’idea dei professori di filosofia che rosicchiano la mia filosofia mi fa 
rabbrividire “  
 
 
C’è chi su questo sommo filosofo ha provato a costruire un’ opera 
narrativa e in parte biografica, come lo psichiatra di  Stanford Irvin 
D. Yalom con  
La cura Schopenhauer  (Neri Pozza, 2005) 
 
Protagonista del romanzo è Julius Herzfeld, a sua volta psichiatra, 
che a 65 anni scopre di avere un melanoma maligno, ma continua a 
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condurre la sua psicoterapia di gruppo a San Francisco. Il suo ex 
paziente Philip Slate, già in cura per “sesso-dipendenza” e ora 
dottore in counseling filosofico, ha trovato in Schopenhauer il 
“terapeuta perfetto” e, constatatone il successo, lo consiglia anche 
a Julius.  
Infatti, finalmente Philip “non è più condannato a camminare annusando 
il terreno alla ricerca di odor di figa” (p. 68 ) 
 
Che altro abbiamo? Che altro, oltre a questo miracoloso intervallo 
dell’essere e dell’autocoscienza? Vivere nella disperazione perché la vita è 
finita o perché non ha un fine più elevato e un disegno in essa insito è 
crassa ingratitudine. (p.19) 
Heinrich Schopenauer aveva 38 anni e Johanna Troisener 17 quando si 
sposarono (…)  
Arthur nacque nel febbraio 1788 (…) Aveva 17 anni quando il padre si 
suicidò, e la madre si trasferì da Amburgo a Weimar, dove scrisse una 
dozzina di romanzi romantici di successo, aprendo un famoso salotto 
letterario frequentato anche da Goethe (p.71)   
A nove anni Arthur trascorse a Le Havre, ospite di soci in affari del padre, 
i suoi due anni più felici (p.86) A quindici anni, nel 1803, partì coi genitori 
per un viaggio di 15 mesi attraverso l’Europa (…)   
Vide gli orrori dell’umanità:  i mendicanti morenti della Westfalia, le 
masse in fuga dalla guerra, le folle ubriache di Londra, la ghigliottina a 
Parigi, gli schiavi a Tolosa, la fortezza di Marsiglia, il museo della peste…  
 
“ Fui colto dalla disperazione di vivere come il giovane Buddha…  
Questo mondo dovrebbe averlo fatto un Dio? No, piuttosto un demonio” 
(cit. p.110)   
 
Visse con la sua eredità di ventimila Reichstaler (mentre) non avrebbe mai 
guadagnato un pfennig dalla sua vocazione di studioso (p.150)   
Nel 1823 spinse giù dalle scale una vicina che disturbava la sua quiete, e 
dovette pagarle un risarcimento per 26 anni. Quando lei morì, scrisse: “ 
Obit anus, abit onus” (…)  
Non si sposò ma fu tutt’altro che casto. Per la prima metà della sua vita fu 
anzi molto attivo sessualmente, forse persino ossessionato dal sesso (…) 
Mancava di tatto, fascino e joie de vivre: era un seduttore incapace (…)  
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I molti rifiuti ricevuti lo spinsero a collegare il desiderio con l’umiliazione 
(p.223)  
Agognava di liberarsi dalla schiavitù della sessualità (…) Paragonava la 
passione sessuale alla luce del giorno che oscura le stelle. (p.331) 
 
 
A chiudere in bellezza il libro è l’affermazione: 
 
L’ansia della morte è maggiore in quelli che sentono di aver vissuto una 
vita incompiuta. (p.406) 
 
 
 
  

*** 
 
 
 
 

Andrea Emo 
 
 

  
Un’altra manciata di perle - adatte a “una consorteria di nascituri” - 
estratte dai quattrocento  quaderni emiani, circa 38.000 pagine: 
 
La voce incomparabile del silenzio  
(Gallucci,2013 – a cura di M.Donà e R.Toffolo) 
 
 
Note caratteristiche: Andrea Emo, persona di poco fondamento, inetto a 
qualunque cosa, con qualche vena di pazzia. Con tutto ciò, qual è la cosa 
che io amo di più al mondo? Me stesso. 
(Quad.9, 1929) 
 
Quando io sarò finalmente morto, dove saranno allora la mia coscienza, la 
mia esperienza, la mia cultura, la mia memoria, la mia personalità e 
individualità, il futuro di cui vivo e che respiro in ogni istante presente? 
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(Q.188, 1957) 
Come pubblicare ciò che è sacro e bello finché resta privato e occulto, e 
diviene osceno, come ogni nudità, non appena si manifesta? 
(Q.256, 1963) 
 
Il filosofo è l’uomo dell’indefinito regresso verso i principi irraggiungibili, 
le origini nascoste, in un mondo dedito al progresso… Un essere 
pericoloso e abitualmente apocalittico. 
(ivi) 
 
 Noi forse scriviamo per una minoranza – per una piccola e misteriosa 
associazione consapevole della sua minoranza – di eletti (…), una 
consorteria di uomini non ancora nati… 
(Q.344, 1971) 
 
Ho ben poche frecce al mio arco. Frecce e dardi che partono per l’illusoria 
destinazione dell’infinito, ma poi ritornano subito ai miei piedi… 
(Q.372, 1975) 
 
La scrittura è la voce incomparabile del silenzio. La sua sonorità è l’eco di 
tutti i silenzi… 
(ivi) 
 
Ciò che scriviamo è una lunga lettera ad ignoti, a lettori sconosciuti o 
futuri, che forse non esisteranno mai (…) E’ difficile scrivere una lettera a 
un destinatario sconosciuto… 
(Q.221,1960)  
 
La memoria è infine l’unica forma della nostra coscienza, dobbiamo 
scendere nel regno dei morti, con la lira di Orfeo, per trovarvi la nostra 
coscienza, che non è altrove; la sempre perduta Euridice. 
(Q.242, 1961) 
 
Noi scriviamo non perché ciò che scriviamo abbia il minimo valore, ma 
per un atto di fede manifestato come una preghiera.  
( Scrivere è il mio Nam myoho renge kyo, NdR) 
(ivi) 
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Dobbiamo scrivere sempre nuovi libri per spiegare, manifestare il 
significato di libri più antichi (…) et sic in infinitum. 
(Q.256, 1963) 
 
Il filosofo è simile a un romanziere, a un “narratore”, in quanto egli tenta 
di insufflare la sua vita in strani e fantastici fantasmi di personaggi 
chiamati idee, descrivendone  la natura e il dramma, e conducendole, 
attraverso la disperazione, alla salvezza di un diafano Nirvana… 
(ivi) 
 
Autobiografia. Veramente patetica è la storia di chi per tutta la vita sua ha 
cercato la verità e l’assoluto, senza mai riuscire a farsi prendere sul serio 
da chicchessia (…) L’assoluto è sempre ritenuto molto meno importante 
del relativo, del relativo che è sempre l’unico assoluto dei viventi (…)  
E per chi, grazie alla sua serietà, non è nemmeno divertente, non vi può 
essere altra speranza che la vita in incognito. 
(ivi) 
 
Scrivere è leggere se stessi. 
(Q.258, 1963) 
 
Può anche darsi che l’universo che abitiamo sia una forma dell’ironia 
divina, manifestatasi come creazione. 
(Q.265, 1964) 
 
Noi grafomani, autori di giornali “intimi”, abbiamo fede che una specie di 
provvidenza storica, di ordine superiore, che abita in noi come nella storia 
umana, possa dare un senso e un organismo al nostro disordine, a tutti i 
pensieri che non sappiamo più controllare e dirigere (…) 
(Q.267, 1964) 
 
La forma letteraria in cui meglio ci si può esprimere è appunto la lettera 
(l’epistola): Perché l’altro è sempre presente mentre scriviamo e abbiamo 
la facoltà di creare il destinatario (…)  
Nessuno scrive per sé. 
(Q.309, 1967) 
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Una lettera è un ponte aereo come è un ponte aereo l’arcobaleno (…), 
l’Iride messaggera degli Dei come la fantasia(…)  
Iride e Idea, le guardie des Iridées. 
(Q.331, 1970) 
 
L’eco è la voce del nulla, la parola del nulla, appunto perché è esattamente 
la nostra voce (…) 
La scrittura, il filo nero che dovrebbe legare i nostri concetti sempre al di 
là di questo filo, tenue legame, infido conduttore… 
(Q.336, 1970) 
 
Tutto ciò che pensiamo o scriviamo è nell’atto stesso una metamorfosi. Il 
nostro pensiero non ha altro oggetto che il proprio nulla. 
(ivi) 
 
Scrittori, artisti, citaristi, pittori, tutti gli allievi dello spirito e delle Muse, 
sono dei pescatori; seduti sulle rive del fiume della vita, gettano i loro ami 
malfidi nelle acque fuggenti e deludenti che non si arrestano, sperando di 
pescare qualche immagine che guizza nascosta nella fugacità del tempo… 
(ricordo Renato!, NdR) 
(Q.344, 1971) 
 
 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 

Fernando Pessoa 
 
 
E’ bello pensare che c’è ancora sempre qualcosa da scoprire 
nell’inesauribile baule pessoano: 
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Il secondo libro dell’inquietudine (Feltrinelli, 2013) 
  
Mentre Eduardo Lourenço parla di “ testo suicida (…) 
nell’interminabile e atroce esercizio della sua finzione ”, nell’ 
Introduzione Roberto Francavilla definisce il libro “…a metà tra 
autofiction  e autobiografia immaginaria (…) La frammentazione ne fonda 
il codice principale…”  

 
 
Autobiografia senza fatti 
 
Sapere che sarà brutta l’opera che non si riesce a fare. Peggio ancora, sarà 
quella che non si farà mai (p.31)   
Ho partorito il mio essere definitivo, ma mi sono estratto con il forcipe da 
me stesso.  (p.33) 
Tutto dormiva come se l’universo fosse un errore…  
In fondo a tutto, silenziosa, la notte era la tomba di Dio…   
Passare dai fantasmi della fede agli spettri della ragione significa solo 
essere cambiati di cella  (…) 
Partire da Rua dos Doradores verso l’Impossibile… (p.36) 
…mi ritrovo a supporre che sarebbe bello essere celebre, che sarebbe 
piacevole essere vezzeggiato… L’applauso arriva al quarto piano dove 
abito e si scontra con la mobilia dozzinale della mia stanza da poco, con il 
cattivo gusto che mi corrode e mi svilisce dalla cucina al sogno. Non ho 
avuto neanche castelli in Spagna… I miei erano fatti di carte da gioco… 
Morirò come ho vissuto, fra il bric-à-brac dei sobborghi, valutato a peso 
fra i post scripta del perduto… (p.40) 
…sopraggiunge la notte… Sull’errore e sul mio essere uomo si apre 
all’improvviso, come se la luce del giorno fosse un sipario che mi sio 
nascondesse, il grande scenario delle stelle… 
La coscienza dell’incoscienza della vita è il più grande martirio imposto 
all’intelligenza… (p.47) 
La mia vita è come se mi picchiassero con essa. (p.52) 
Dov’è Dio, anche se non esiste?  (p.56) 
L’idea di viaggiare mi nausea… Ho già visto tutto ciò che non ho ancora 
visto… (p.67) 
Sono fatto di rovine dell’incompiuto…  un paesaggio di desistenze… 
(p.68) 
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Eterni viandanti di noi stessi, non c’è altro paesaggio se non quello che 
sogniamo.  
Non possediamo nulla perché non possediamo neanche noi stessi.  
Non abbiamo niente perché non siamo niente… (p.77) 
Ho fallito la vita da subito, perché nemmeno sognandola mi è mai 
sembrata deliziosa…  
Un tedio per tutto mi rammollisce. Mi sento espulso dalla mia anima. 
Assisto a me stesso…  
Non aspiro a nulla. Mi duole la vita… (p.93) 
E’ così vasto il tedio, così sovrano l’orrore di essere vivo…  
Non so cosa desidero o non desidero… 
La futilità tragica della vita…  La vita pratica mi è sempre sembrata il 
meno comodo dei suicidi…(pp.117s) 
Mi irrita la felicità di tutti questi uomini che non sanno di essere infelici 
(p.148) 
E a qual pro esprimersi? Quel poco che si dice sarebbe stato meglio non 
dirlo (…) 
Hai già pensato, o Altra, quanto siamo invisibili gli uni agli altri? Hai già 
riflettuto su quanto ci ignoriamo?... La voce dei ruscelli che interpreti… la 
voce degli alberi al cui mormorio attribuiamo significati –  
Ah mio ignoto amore, quanto tutto questo è noi, e tutto è fantasie di cenere 
che scivola via le sbarre della nostra cella! (…) 
La sublimità di sprecare una vita che poteva essere utile, di non realizzare 
mai un’opera…  
di abbandonare a metà strada il cammino… (pp.156ss) 
Non so che senso abbia questo viaggio a cui sono stato costretto, fra una 
notte e l’altra, in compagnia dell’intero universo (p.164) 
Assurdiamo la vita, da est a ovest. (p.179) 
E questo libro è un gemito… (p.197) 
Morte siamo e morte viviamo. Morti siamo nati, morti transitiamo, già 
morti entriamo nella Morte. (p.252) 
 
 
 
 
Del caleidoscopico poeta lusitano, mimetizzato dietro il suo impiego 
di corrispondente commerciale, sarei tentato di riproporre l’intera 
opera in versi. Ma mi accontento di qualche assaggio: 
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L’enigma e le maschere  (Mobydick,Faenza,1993) 
 
 
Colonna votiva 
 
… dell’opera osata, mia è la parte compiuta: / il resto è di Dio… 
 
 
 
Canzoniere 
 
Per tutta la notte il sonno non è venuto. Ora / dal fondo dell’orizzonte 
Cupo e freddo, spunta il mattino. / Che ci faccio io al mondo? (…) 
Non sono nulla, non posso nulla, non perseguo nulla (…) 
Perché ho fatto dei sogni la mia unica vita? 
 
 
 
Versi sciolti 
 
Guarda la vita da lontano, / e non interrogarla mai. /  
Nulla essa può dirti (…) 
Il resto appartiene al fato che ci misura / la vita col battito del sangue 
delle nostre fronti, finché non giunga / l’ora del barcaiolo… 
 
 
 
 
 
 
Ode marìtima 
 
Solo, sul molo deserto, in questo mattino d’estate… 
Quel tempo è passato come il fumo d’un vapore in altomare… 
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Tabacarìa 
 
Non sono niente. / Non sarò mai niente.   
Non posso volere essere niente. 
A parte questo, ho in me tutti i sogni del mondo… 
Finestre della mia stanza, / della stanza d’uno dei milioni  
che nessuno conosce (e se sapessero chi è, cosa saprebbero?),   
date sul mistero d’una via costantemente attraversata da gente,   
su una via inaccessibile a tutti i pensieri… 
Oggi sono lucido, come se fossi in punto di morte… 
Ho fatto di me ciò che non ho saputo, / 
e ciò che potevo fare di me non l’ho fatto… 
Il padrone della tabaccheria si è fatto sulla porta…  
 Lui morirà e io morirò. 
Lui lascerà l’insegna e io lascerò dei versi.  
 A un certo momento morirà anche l’insegna, e anche i versi.  
 Poi morirà la strada dove fu l’insegna,  
 e la lingua in cui furono scritti i versi. 
Infine morirà il pianeta che gira in cui tutto ciò accadde…  
 
(Lisbona, 15 gennaio 1928) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Fantasie di interludio . Antologia personale di Pessoa  (Passigli, 
2002) 
 
 
 
Ora absurda 
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(…)  Sono un pazzo che non riconosce la propria anima… 
Sono stato amato in effige in un paese al di là dei sogni… 
 
 
 
 
 
Postilla 
 
Sfruttare il tempo! 
Ma cos’è il tempo perché io lo debba sfruttare? (…) 
Passeggera che sovente viaggiavi nel mio stesso scompartimento 
nel treno suburbano, / ti sei mai interessata di me? 
Ho sfruttato bene il tempo guardandoti? (…) 
Qual è stata l’intesa che non siamo mai arrivati ad avere? 
Quale vita c’è stata in questo? Cos’è stato questo per la vita? 
Sfruttare il tempo!... Ah, lasciate che non sfrutti niente!... 
Lasciate che sia la foglia di un albero solleticata dalle brezze, 
la polvere di una strada, involontaria e sola, 
il casuale rigagnolo delle piogge… 
 
 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
Anche di altri Amici inclusi nella prima antologia mi è riuscito di 
recuperare ancora qualcosa. E’ il caso di Marguerite Yourcenar e 
del suo  



53 
 

 
Alexis o il trattato della lotta vana   (Feltrinelli, 1962),  
 
 breve ma intenso romanzo d’esordio, pubblicato a 24 anni nel 
1929.  
E’ la storia di un giovane omosessuale che cerca di uscire dalla 
situazione falsa che mette in scacco il suo matrimonio.  
   Nella Prefazione, Alexis spiega le sue tendenze come  
“ effetto di un’infanzia puritana, dominata dalle donne (…)  
Così, la sua preferenza per il piacere gustato indipendentemente 
dall’amore e la sua diffidenza verso ogni legame prolungato, sono 
caratteristiche di un’epoca in rivolta contro un intero secolo di 
esagerazioni romantiche”   
(p.11) 
 
Al momento di abbandonare la moglie, le scrive le ragioni del suo 
distacco: 
 
   Questa lettera, amica mia, sarà lunghissima. Non mi piace troppo 
scrivere. Ho letto sovente che le parole tradiscono il pensiero, e le parole 
scritte ancora di più. (p.15) 
Se è difficile vivere, è ancora più difficile spiegare la propria vita. (…) 
Lo vedi, sto esitando… Il coraggio mi manca. Anche la semplicità mi 
manca. Mi è sempre mancata. Ma neppure la vita è semplice, e non è colpa 
mia. (…) 
Tutta la nostra esistenza ha come condizione l’infedeltà a noi stessi… 
Com’è difficile non essere ingiusti verso se stessi! (…)  
La mia infanzia mi appare come una grande calma ai margini di quella 
vasta inquietudine che doveva essere la vita intera (pp.16ss)  
La mia infanzia fu silenziosa e solitaria; mi ha reso timido (…) 
Si può essere felici senza mai smettere di essere tristi. (p.21) 
Noi viviamo, Monique; ognuno di noi ha la sua vita particolare, unica, 
determinata da tutto il passato, sul quale non abbiamo alcun potere, e che 
determina a sua volta tutto il futuro. 
 La nostra vita. La vita che appartiene a noi soli, che non si ripeterà una 
seconda volta…  (p.26) 
Bisognerebbe leggere tutto, e la vita non basterebbe.  
Ma i libri non contengono la vita; non ne contengono che la cenere (p.32) 
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Sono sempre stato aiutato, nei miei rapporti col prossimo, dall’idea che 
esso non sia molto felice. Neppure le cose sono molto felici; è ciò che ce le 
fa prendere in amicizia. (p.52) 
Ho sovente pensato con tristezza che un’anima veramente bella non può 
ottenere la gloria, perché non la desidera. (p.63) 
Devo evitare le parole felicità o amore, perché insomma io non ti ho 
amata. Ma mi sei diventata cara. (…) La tua natura riflessiva si accordava 
alla mia timidezza. Tacevamo insieme. (…) 
Ognuno di noi sa ben poco sull’amore, quale lo intendono gli altri (…)   
Tu mi hai soprattutto commiserato. Ero stato tanto imprudente da ispirarti 
pietà (…) 
Ci sposammo a Wand un giorno piovoso d’ottobre (…)   
Non ero libero da inquietudini su quell’esistenza che ci si apriva…  
Tu eri la prima donna che entrava nella mia vita  (pp.74ss) 
Ogni uomo, senza saperlo, cerca nella donna soprattutto il ricordo del 
tempo in cui lo abbracciava sua madre. (…) 
Il costume non permette alle donne la passione: permette loro soltanto 
l’amore;  è forse per questa ragione che esse amano in modo così totale  
(p.81) 
Quando seppi che avremmo avuto un bambino, sentii ben poca gioia (…)  
Non è nel momento in cui la vita sembra assurda e priva di scopo che ci si 
può rallegrare di perpetuarla.  (p.86) 
La nascita di Daniele non ci aveva avvicinati: ci aveva delusi, tanto quanto 
l’amore. (…) 
Non voglio sapere se, paragonandoti ad altre donne più felici, mi hai 
serbato rancore per averti rovinato l’avvenire.  (p.91) 
Non ho saputo, o non ho osato dirti quale ardente adorazione mi fa provare 
la bellezza e il mistero dei corpi (p.95) 
E ora ti dico addio. Penso, con infinita dolcezza, alla tua bontà femminile 
(…)  Ti ho tradita; non ho voluto ingannarti (…) Avevo assunto nei tuoi 
riguardi impegni imprudenti che la vita avrebbe disdetto: ti chiedo scusa, il 
più umilmente possibile, non tanto di lasciarti, quanto di essere rimasto 
così a lungo. (p.96) 
 
 

*** 
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Un piccolo flash per  
 
Manlio Sgalambro, La conoscenza del peggio  (Adelphi, 2007): 
 
Che non ci sia niente di peggiore del mondo, non si deve dimostrare. 
(p.11) 
 Il pessimismo è la “migliore” filosofia per gli sventurati huius mundi 
habitatores  (p.29) 
Il desiderio finalmente di pace e la segreta aspirazione a non pensare...  
(p.171) 
 
 
 
 

*** 
 

 
Inserisco ora il bel panegirico che Fernando Savater dedica a uno 
“charmeur pieno di idee”: 
 - Borges  (Laterza, 2003) –  
 
che riprende l’encomio di Ezequiel de Olaso, Jugar en serio:  
“ Per i disinganni c'è sempre tempo. Ci sono i saccenti, ci sono le 
biblioteche: per la magia del pensiero, c'è Borges”  -  e combacia con la 
riflessione di Kundera citata all’inizio di questo quaderno. 
   Dopo ampie divagazioni sulle librerie - caverne di Aladino: la 
Aguilar di calle Goya a Madrid, la Barberousse a Biarritz... – e sull’ 
intelligenza  
( “ in assoluto la fonte principale di piacere per gli esseri umani … Vivere 
non è necessario, lo è navigare tra le letture, se una tale distinzione ha 
qualche valore”), Savater entra nel vivo: 
 
“ L'uomo è l'animale becchino, il poeta inutile e instancabile della propria 
morte. Di tutti gli epitaffi, preferisco Credo certe ne cras”. 
E commenta da par suo La prova decisiva dell’antiteologia 
borgesiana: 
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La prova irrefutabile che non siamo destinati all'eternità immortale, ma 
alla putrefazione è proprio questa: strani dei ci vengono in sogno solo 
qualche volta, ma il gabinetto ci attende tutti i giorni...  
“Che avresti fatto tu, animale defecante, in un aldilà senza sanitari...” 
(p.106) 
 L' argumentum scatologicum prevale su quello ontologicum ( e anche su 
quello ornithologicum, a suo tempo avanzato dallo stesso Borges) 
 
P.S. Qualcosa di pertinente in materia ha senz’altro detto anche 
Henry Miller: 
“ Ennui, douleur, tricherie, connerie, malaise, sommeil et caca partout…” 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
In questo spazio Giobbe è sempre benvenuto, a patto di purgarlo 
dell’ happy end. 
 
 
J.Gerald Janzen,  Giobbe  ( Claudiana,Torino 2003 ) 
 
Chi soffre inizia a sospettare che l'intera struttura di significati, e il 
pervasivo, globale senso che "ne valga la pena" (...)  non siano che un 
qualcosa che ci siamo creati per nasconderci la totale insensatezza della 
nostra esistenza.   (p.17) 
v. 7,1:  il destino generale dell'uomo è un destino di dolore ('amal) e di 
"duro servizio" (da schiavi di un Dio padrone-aguzzino  - cfr..3,17-19) 
 
 
 
Lev Sestov, Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le 
anime (Adelphi, 1991) 
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“ Pesate i miei spasimi  /  e sul piatto mettete la mia cancrena 
“ Chi sa se forse vivere è morire e morire è vivere” (Euripide, fr.639 N) 
 
“ Peseranno più che le sabbie  /  di tutti i mari   
  Perciò barcollano le mie parole “ (Gio.VI,2) 
 
Nel Mariage de Figaro di Beaumarchais, Suzanne e Figaro si trovano in 
disaccordo sull’organizzazione del loro futuro ambiente domestico (…) e 
Figaro è costretto a cedere – anànche sténai , secondo l’espressione di 
Aristotele – di fronte alla volontà di una donna capricciosa ma 
infinitamente seducente ai suoi occhi. (p.14) 
  Resta soltanto da credere che il principio di non contraddizione non sia 
così irremovibile e universale come vien detto (p.45) 
Alla domanda di cosa sia la filosofia, Plotino risponde: tò timiòtaton, ossia 
ciò che importa di più. (p.70) 
La materia e l’energia sono indistruttibili, ma Socrate e Giordano Bruno 
sono passibili di distruzione: così decide la ragione. E tutti si inchinano 
senza mormorare, nessuno osa neanche sollevare il problema del perché la 
ragione abbia decretato una legge simile, del perché si preoccupi di salvare 
di salvare la materia e l’energia, dimenticandosi di Socrate e Giordano 
Bruno!... trascurando completamente tutto ciò che è sacro agli uomini, 
tutto ciò che è “timiòtaton” ai loro fini…  
In fin dei conti non se ne vede alcuna ragione. Cercate di trovarla, 
indicarla, questa ragione, non ne verrete a capo. (…)   
Le “leggi naturali” con la loro immutabilità, le verità con la loro evidenza 
non sono forse soltanto una “suggestione”, simile a quella che subisce il 
gallo se gli traccia intorno un cerchio col gesso?  
Il gallo non riuscirà ad uscirne, come se si trattasse di un muro anziché di 
una riga. (pp.71s) 
E’ sempre possibile inchinarsi davanti alla necessità… Ma allora occorrerà 
dimenticare non solo Plotino, ma anche Husserl… (p.488) 
 
 
 
Postfazione di Czeslaw Milosz, Sestov o la purezza della disperazione: 
 
Sorana Gurian era una giovane donna (che) scoprì si avere un tumore al 
seno (…) Quando le feci visita nella piccola pensione sulla Rive Gauche, 
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mi mostrò i libri che aveva sul comodino, erano traduzione di Sestov: 
“Legga Sestov!”(…)  
Il nome di Sorana non sarà conservato nelle cronache dell’umanità (…)   
L’”io” deve confrontarsi con un mondo il cui nome è Necessità (…) 
La saggezza dei secoli consiste nel consigliare acquiescenza e 
rassegnazione:  
“Buon viso a cattivo gioco”, “Fata volentem ducunt, nolente trahunt”…  
Lo stoicismo, la cui essenza sta nell’ammonimento a frenare la riprovevole 
pretesa all’esistenza individuale nel nome dell’ordine universale (o della 
natura), è stato la parola finale della civiltà grecoromana.   
Sestov rifiuta radicalmente di giocare questa partita e rovescia il tavolo 
con un calcio…  
Perché rispettare le “leggi immutabili”? Da dove deriva la certezza che 
quello che è presumibilmente impossibile sia davvero impossibile? Sestov 
amava solo coloro che, come Pascal, “cherchent en gémissant”…   
(pp.491ss) 
L’eresia di Marcione all’inizio del II secolo, ispirata alla gnosi, respinge lo 
Yaveh dell’Antico Testamento, malvagio demiurgo, perché il suo 
comportamento incomprensibile è offensivo per una mente illuminata (…) 
Sestov oppone Gerusalemme ad Atene… Ama citare Tertulliano:  
 
“ Et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est” (…)  
 
Egli avrebbe accettato con gioia l’epiteto di “misologo” che Platone lancia 
agli spregiatori della ragione (…)  Nella chiesa d’Oriente questo radicale 
antirazionalismo risale già a san Massimo Confessore (580-662) (…) 
I frutti dell’albero della conoscenza portano solo morte  (…) 
L’esaltazione della libertà umana è ciò che dà agli scritti di Berdjaev un 
tono di impetuoso ottimismo; l’umanità chiamata a collaborare con Dio 
raggiungerà la “Divinoumanità” (Bogocelovecestvo); Berdjaev è uno fra i 
molti predecessori di Teilhard de Chardin…  
V. l’elogio del filosofo polacco August Cieszkowski… Sestov ha il 
sospetto che la libertà sia solo un espediente per dare una giustificazione 
all’orrore dell’esistenza…  
Perché la “divino-umanità” dovrebbe riuscire dove Dio ha fallito?...  
Quella esistenziale è una filosofia “de profundis” riconoscibile per il suo 
rifiuto di giustificare la sofferenza e la morte (…)  
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Il tema centrale del pensiero di Sestov e di Simone Weil è la sofferenza e 
la morte…  
 
“ Dio non è onnipotente, perché la Creazione è un’ abdicazione. Ma Egli è 
onnipotente perché la sua abdicazione è volontaria; egli ne conosce gli 
effetti e li vuole ” (S. Weil) 
 
Per Sestov la necessità universale era uno scandalo. Il suo orrore era 
descritto secondo lui nel modo migliore nell’ Idiota di Doestoevskij, nel 
passo in cui si parla del Cristo morto di Holbein: 
 
 “ Quando si guarda questo quadro, la natura assume l’aspetto di una 
bestia enorme, che strazia l’Essere mirabile, infinitamente caro, che da 
solo valeva più di tutta la natura e di tutte le sue leggi…”  
 
Sestov rimprovera  Nietzsche per il concetto dell’ amor fati…  
Questo eroico assenso era per la Weil l’anima del cristianesimo:  
 
“ Credere che la realtà sia amore, vedendola per quello che è. Amare 
quello che è impossibile da sopportare…” 
 
Cosa poteva trarre Sorana dalla lettura di Sestov? …  
Egli non sosteneva che si possa far crollare il muro della Necessità 
battendoci la testa contro…  
Kierkegaard sapeva che regina Olsen non sarebbe tornata… 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 

Gesualdo Bufalino  
 
Tommaso e il fotografo cieco ovvero il Patatràc (Bompiani, 1996) 
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Giovedì, 10 agosto.  Da ragazzo mi piaceva il rumore della pioggia…  
(p.7) 
Mi chiamo Tommaso Mulé, ho quarantanov’anni, sono o mi credono un 
po’ svanito di testa… (con) il tic di un sorriso tra l’ottuso e il beffardo, 
come di chi si creda il più furbo e sorvegli i trucchi della vita, appostato 
dietro i buchi di una maschera di carnevale…   
Ho trovato domicilio qui, nel sotterraneo del condominio, con funzioni di 
tuttofare (…)  tant’è, ogni naufrago s’affeziona al suo scoglio (pp.9ss) 
(Il fotografo cieco Bartolomeo, detto Tiresia o Tir)  “La tua”, mi 
rampogna. “è troppo una vicevita, ti sei ridotto un verme da sottosuolo…” 
(p.12) 
…la collera, la pena (…) per tutti i morti e i vivi di tutti i tempi e paesi, per 
l’incalcolabile somma del loro dolore, del dolore del mondo che 
s’accumula nelle viscere e nel cuore di Dio. Il quale saprà lui, nella sua 
remota vertigine, il senso di questo andare quaggiù noi due… E’ solo a lui 
che in ginocchio in mezzo alla strada eccepisco ancora una volta:  
“Vostro Onore, perché?”  (p.17) 
…qui il mio suicidio platonico felicemente si consuma… (p.20) 
…il mio annoso tentativo di tradurre il Cimitero marino (…) accanito per 
ore sulle varianti di un solo verso…  
La mer, la mer, toujours recommencée…   (p.22) 
Guardo il soffitto e rumino sui miei progetti di opere. Fantastico un libro 
fatto di soli titoli oppure di soli inizi, un centone di minime schegge, una 
crestomazia…(p.24) 
I sette libri della mia biblioteca, superstiti eroi contro Tebe, scompagnati re 
di un’armata di cenere… (p.28) 
Nessuno, o quasi, perde tempo a farsi le domande che io mi pongo 
continuamente, le classiche: chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo… 
Talvolta, nottetempo più spesso, le ascolto che mi gnaulano dentro di 
fame, di desiderio…(p.39) 
Bisogna essere stati molto vecchi da giovani per essere giovani da vecchi.  
(p.42) 
Io non mi scordo in nessun momento di vivere su un granello di roccia che 
gira come una trottola, cinto dall’incommensurabile vuoto… (p.46) 
Lui (Lo Surdo) di scrivere aveva smesso quasi subito, e della scelta era 
intimamente contento, pensando ai tanti che dolorosamente 
s’intestardiscono… (p.50) 
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… colpa di questa perdizione del cuore che è chiamata amore, un po’ per 
millanteria, un po’ per non sapere come chiamarla altrimenti…  (p.68) 
Lea e il suo teatrino dentro di me; un’imperterrita statua che sentivo di 
dover scalzare dal piedistallo (…) o amputarmela dalla mente…  
Perché l’amore è quasi sempre amore per una nuvola e basta una pioggia o 
un sole a snebbiarlo… (p.70) 
Che doloroso garbuglio è il cuore di ogni uomo, e com’è difficile per me 
sottrarmi a un moto di universale, inerme misericordia… (p.71) 
Insomma l’atonia, la stanchezza di tutto, la voglia irresistibile di seppellire 
la testa entro la sabbia della mia ignavia (…),  la mia remissiva attesa 
d’una catastrofe…(p.79) 
Il presentimento di stramazzare in mezzo alla strada e subito entrare nel 
buio. Un buio dove nulla più conterà, né libri  né musiche né ricordi (…) 
né certe antiche mai dimenticate labbra di mezzanotte, né quel luminello di 
luna tra le magnolie, né la piccola storia degli uomini, né il ghigno astuto 
di Dio, né i naufragi delle galassie nella negrezza infinita del remotissimo 
cielo…  (p.81) 
Non c’è un minuto della mia giornata in cui io non abbia la sensazione di 
camminare su una passerella larga mezzo metro fra due voragini di nulla…  
Poi, torno a scrivere cose. Come potrei fare altrimenti? Se in un gioco si 
può solamente o perdere o barare, si bari.  (p.82) 
Tanto è radicato in me il vezzo-vizio di far concorrere in perpetuo 
ballottaggio vita e lettere, ho un cuore a due piazze… (p.89) 
Basta, Johnny mi prende sottobraccio, mi sussurra che non ha un soldo… 
(p.92) 
La guardo fra stupore e spavento: è bellissima, marmorea e toccabile (…) 
il mio primo impulso è di toccarla con l’indice di san Tommaso… (p.106) 
Non ho scritto che per soliloquio privato o privata medicina o privata 
allegria  (p.125) 
Siamo onde anche noi, onde che vengono e vanno, muoiono e rinascono 
altrove (p.163) 
Acqua fra le dita, la mia vita… Interrompersi m’è parso sempre il 
toccasana supremo, la sconclusione è la mia vocazione  (p.164) 
Come se fosse facile con la miopia che mi ritrovo corrigere tutti gli errata 
di cui m’è piaciuto cospargere i menabò della mia vita…  (p.166) 
 
 
Il tempo in posa (Sellerio, 1992) 
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Nata da un casuale ritrovamento in una soffitta di campagna, questa 
antologia di fotografie d’epoca si ripropone come testimonianza della 
cultura rurale e signorile di una Sicilia che fu. (4°) 
 
Nessuna testimonianza a futura memoria saprebbe risuscitare 
quell’ineffabile amalgama di mimiche, gerghi, tics, portamenti, 
massonerie, di cui s’è costruito il volto di una comunità. 
Forse è per questo che la morte di un vecchio ci turba talvolta più di quella 
di un giovane.  
Tanto essa rassomiglia a uno spreco, a uno scandalo, allo scempio di una 
memoria colma e veneranda, la cui estinzione impoverisce il mondo (…) 
Si moriva facilmente a Cosimo, allora… Si moriva d’inedia, come durante 
la carestia del 1895… ma soprattutto di miseria, era lei che nutriva contagi 
e pestilenze…  
(pp.24ss) 
 
 
 
 
Di  Bufalino ho trovato un intervento in   
 
Maria Teresa Serafini, Come si scrive un romanzo  (Bompiani, 
1996), indagine sulla “professione di scrittore” condotta tra tredici 
romanzieri italiani: 
 
   “ Sono così remoti i miei inizi che non saprei darne conto, se non ne 
possedessi reliquie tangibili, scampate in fondo a un baule (…)   
Si era al principio degli anni Trenta, nella mia casa di povero, un 
“dammuso” in via Conte di Torino 63, a Comiso, un paese dell’estremo 
Far Sud, come lo chiamo. Mio padre, un fabbro ferraio, aveva accumulato 
una minuscola biblioteca (…) da qui trassi i primi stimoli alla frode 
inventiva…  
Un oscuro senso di colpa ha sempre accompagnato in me il gesto 
creativo…  
La scrittura come colpa misteriosa, e tuttavia, balsamo, grazia e riscatto… 
(donde) la ostinata apartheid ai margini della società letteraria, il ricorso 
frequente alle edizioni sibi et paucis, non venali, semiclandestine…  
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Verso il lettore il mio sentimento è d’insofferenza e attrazione insieme. 
Vorrei piacergli, soggiogarlo, persuaderlo, sedurlo, ma non ne sopporto 
l’invisibilità e l’onnipotenza di giudice, la lontananza evasiva e plurima di 
folla.  
Nei riguardi del testo è l’incontentabilità a frenarmi…  
Sul piano della lingua, una sorta di ircocervo ilarotragico … 
Il sentimento di un’ironica desolazione…  
Cominciano a profilarsi, da una loro nebbia d’inesistenza, i personaggi: 
acquistano nome, voce, ticchi, fattezze, contegni caratteristici… 
L’intreccio ancora non si precisa, ma fluttua ricco d’irresolute evenienze 
come il destino di un neonato… poiché come Hitchock insegna, nessun 
delitto è perfetto e meno d’ogni altro la letteratura “ 
 
 
 
( Curiosa confessione di Umberto Eco nello stesso volume 
collettivo): 
 
“ Sono stato, tra gli otto e i 15 anni, autore di grandi romanzi incompiuti 
(…) e neppure la più tenera e narcisistica delle nostalgie mi permette oggi 
di tornare a quelle prove senza sentire profonda e motivata vergogna…” 
 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sergio Quinzio  
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 Religione e futuro  (Adelphi, 2001 
 
( Pubblicato nel 1962, questo libro rivela già tutta l’  “impazienza 
escatologica” dell’ Autore) 
 
Notizia. Sono nato in Liguria 34 anni fa e vivo a Roma.  
Ho studiato ingegneria e filosofia, insegnato statistica e radiotecnica, e 
sono ufficiale in servizio permanente effettivo.  
Ho pubblicato Diario profetico nel 1958.  
 
L’aria che respira l’uomo contemporaneo presenta tracce minime di 
religione (…) Per noi niente è sacro, mentre per gli antichi tutto lo era, 
cioè permeato di valore assoluto (p.13) 
La macchina della tecnica va da sola, la disperazione dell’uomo va da sola 
(…) C’è un’immensa zona di speranza che la tecnica esclude a priori come 
irraggiungibile. Il mondo della tecnica non promette la gioia, ma il 
benessere e la prosperità. Solo Dio promette la gioia. (p.54) 
Del mondo e della sua storia siamo infinitamente stanchi. (p.63) 
Perché il nostro essere è essere nel parziale, è dolore. Se non soffriamo, 
allora non siamo assolutamente nulla. (p.73) 
C’è una sola immoralità, che consiste nell’essere opachi e vuoti, senza 
nessuna speranza e nessuna recriminazione (p.75) 
Non c’è cosa più vecchia del mondo moderno. Voleva essere il trionfo 
delle cose chiare ed evidenti, ed invece la complicazione e la confusione 
delle idee e dei sentimenti sono giunte al colmo.  
Voleva essere l’elogio della gioia contro i pallidi spettri medievali del 
peccato e della morte; e le parole dominanti sono crisi angoscia solitudine 
paura…  
Voleva essere il giorno splendente della ragione, ed è la notte priva di 
certezza, la sfiducia di tutti verso tutti, il trionfo della serratura di sicurezza 
(pp.91s) 
 
 
 

*** 
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Guido Ceronetti 
 
 
L’occhio del barbagianni  (Adelphi,2014) 
 
1. Salvate il mondo. Mangiate esclusivamente carne umana. 
4. Chissà, verranno? Già pensarlo consola. Che in punto di morte 
compaiano due Perfetti catari, e impartiscano il Consolamentum… 
10. Col cellulare insaziabile appeso al lobo, Antigone lascia il corpo del 
fratello Polinice privo di sepoltura, agli scorpioni e alle iene del deserto. 
12. Nessuna saggezza di vita resiste a tre giorni di stitichezza. 
14. E’ matura per la Distruzione una società che ha per tempio la Banca, 
che vive e sopravvive in attesa o nel godimento di una pensione. 
15. Bellezza corona di sfighe. 
20. Claude de Saint-Martin: “ L’universo è là, nel suo letto di dolore, e 
tocca a noi uomini consolarlo” 
22. L’imperdonabile Alto Tradimento della filosofia consiste nella 
procreazione.  
37. Non si può neppure immaginare la smisuratezza dell’infelicità umana 
qualora gli fosse mancato il pane degli angeli, ma riservato a pochi, della 
filosofia. E tale nostra infelicità non ha fatto che crescere, e la profezia 
schopenhaueriana, che dalla sua epoca in poi l’infelicità sarebbe aumentata 
intollerabilmente, la possiamo sperimentare infallibile. 
39. Processiamo la Vita e non permettiamo – da accusatori implacabili – 
che venga assolta. 
40. Non voglio dare ascolto a chi non è disperato. 
59.  Il 3 giugno 1998 l’Angelo Sterminatore si ferma a un pilone di ponte 
nei pressi di Eschede, una cinquantina di chilometri a nord di Hannover. 
Sa che poco dopo le undici passerà di là il treno ICE (…) Nelle vetture si 
chiacchiera, si beve, si ordina il pranzo, si va alla toilette (…) L’immagine 
della locomotiva-poltiglia sollevata in aria da un gigante meccanico è un 
monumento, per un istante, all’impotenza, alla disperazione, allo stupore 
irreparabile di “tutti quelli che cadono” nel girotondo dei simboli della 
realtà umana. 
63  Disperare sta diventando un destino mondiale. 
64  Oh madri, fermatevi! Non aumentate le sciagure umane! 
105. Kafka simbolica blatta. Io peggio: uno scarabeo stercorario che 
trascina una pallina che lo sfinisce. (Sisifo!, NdR) 
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116  Ma oggi, obietta Ippocrate, avete ogni specie di farmaci… Cosa vi 
manca?  
Rispondo:  “Ci manca il non essere. Ci manca il non essere mai stati” 
 
 
 

*** 
 
 
 
Elias Canetti, Massa e potere  (Adelphi, 2015. 600 pp.  
Masse und Macht, 1960) 
 
“ Un libro che è un vasto mito costellato di altri miti, dove Canetti, con 
l’asciuttezza vibrante di un annalista cinese, riesce a saldare in un tutto 
l’immane storia che vive in ciascuno di noi, iscritta nei nostri gesti 
elementari”  
(4° di copertina)   
 
 Nulla l’uomo teme più che essere toccato dall’ignoto. ( incipit) 
   Dovunque si trova la nozione dell’ invisibilità dei morti (…)   
“ Gli antichi Beciuana credevano che tutto lo spazio fosse pieno dello 
spirito degli antenati (…)  
I boloki del Congo si credono circondati dagli spiriti…”  (…)  
Presso i Celti delle Highlands scozzesi l’esercito dei morti è designato 
come sluagh (spirit moltitude) e sluagh-ghairm era il grido di battaglia dei 
morti. Ne è derivata la parola slogan, denominazione del grido di guerra 
delle masse moderne (…) 
Un numero enorme di combattenti si raduna nella Walhall, secondo le 
credenze dei Germani…  
Il loro numero cresce sempre, perché le guerre non finiscono mai… Ogni 
mattina afferrano le armi e scendono in campo: si uccidono a vicenda ma 
poi si rialzano e tornano nella Walhall, attraverso le sue 640 porte (…)   
“L’uomo deve sapere”, dice un antico testo ebraico, “che non esiste spazio 
vuoto fra cielo e terra, ma tutto è pieno di schiere e moltitudini…”….  
Per questi innumerevoli demoni si trova nello Zend-Avesta persiano la 
seguente formula: “Migliaia e più di migliaia di demoni, decine di migliaia 
e più di decine di migliaia, le loro innumerevoli miriadi ” (…) 
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    La sola massa che appare naturale anche a noi, uomini di oggi, è la 
posterità. Un uomo potrebbe abbracciare con lo sguardo due o forse tre 
generazioni; di là da ciò i posteri si collocano interamente nel futuro. 
Proprio perché sono innumerevoli, i posteri non sono visibili per 
nessuno…  
Numerosi come le stelle del cielo e la sabbia del mare. Nello Shih Ching, il 
classico libro di canti cinese, si trova una poesia nella quale la posterità è 
paragonata a uno stormo di cavallette (pp.50ss) 
(Lo scomparso esercito dei demoni) è risorto sotto forma di bacilli: la loro 
aggressione, anziché contro l’anima, punta contro il corpo (…) 
Una massa invisibile è quella dello sperma. Duecento milioni di 
spermatozoi partono insieme… e, tranne uno, periscono tutti strada 
facendo… Ogni spermatozoo porta seco tutta l’eredità dei predecessori che 
potrebbe salvarsi. Esso contiene i predecessori, esso è i predecessori.  
E’ una sorpresa sconvolgente ritrovarli qui, fra una generazione e l’altra, 
con l’aspetto profondamente cambiato: tutti in una creatura minuscola, 
invisibile, e di tali creature un numero smisurato. (p56) 
   Jean de Léry, un giovane ugonotto francese, nel 1557 assistette a una 
grande festa presso i Tupinambu del Brasile:  
“ Le donne balzavano in aria con gran violenza, i petti vibranti, la bava alla 
bocca… completamente invasate…” (p.76) 
Presso i Kafir dell’Hindukush le donne eseguono la danza di guerra mentre 
gli uomini sono in spedizione (…)  
Nel Madagascar l’antica danza Mirary… (p.78) 
   In una visione di Geremia tutta la terra appare come un solo campo di 
cadaveri che si decompongono:  
“ Là giaceranno nello stesso istante gli uccisi dal Signore, da un’estremità 
all’altra della terra…” (Ger 25,33) 
   Une, un giudice nominato dal re egizio Pepy comandante contro i 
beduini, dice di se stesso nella tomba:  
“ Questo esercito marciò felice e gettò il fuoco in tutti i loro villaggi…  
Là macellò truppe a decine di migliaia…”  
La dea Sechmet, dalla testa leonina, è la dea della guerra e del massacro… 
Merenptah, figlio di Ramesse II, narra una battaglia contro i libici.  
Il loro intero accampamento venne saccheggiato e incendiato…  
Si tagliarono i genitali ai caduti: in quella occasione il numero dei trofei 
ammontò a 12.535 pezzi… Altri popoli mirano invece alle teste…  
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I sovrani assiri nutrivano una vera passione per quei cumuli di teste… 
(p.84) 
In Koch-Gruenberg, Von Roroima zum Orinoco, si trova la narrazione di 
un’operazione guerresca dei Taulipang contro i Pischauko:  
“ Vennero a contesa per causa di donne… Manikuza tagliò le liane… 
Appiccarono il fuoco all’entrata e all’uscita… la casa dei Pischauko 
venne interamente incendiata… I guerrieri gettarono tutti i bambini nel 
fuoco… I Taulipang afferrarono l’uno dopo l’altro i Pischauko caduti e li 
tagliarono in due pezzi con i coltellacci “ (pp.119ss) 
Gli Jivaros dell’Ecuador vivono unicamente per la guerra. (p.154) 
I Lele vivono nel Congo presso il fiume Kasai… (p.155) 
(Divorare e digerire) è il fondamentale meccanismo del potere (…)  
Gli escrementi, che rimangono al termine del processo, sono carichi del 
nostro reato… L’istante più privato è quello della deiezione; l’uomo è 
veramente solo soltanto coi suoi escrementi (p.253) 
   Muhammad Tughlak, sultano di Delhi, concepì diversi piani che 
superavano in grandiosità quelli di Alessandro o di Napoleone: tra di essi 
vi era la conquista della Cina attraversando la catena himalaiana (cfr. 
Annibale, NdR). Venne approntato un esercito di centomila cavalieri, il 
quale si mosse nell’anno 1337 e in alta montagna incontrò il più completo 
sfacelo. Solo dieci uomini riuscirono a salvarsi, e tornare, ma per ordine 
del sultano vennero giustiziati. (p.292)  
Di questo sultano abbiamo un ritratto nitido grazie a Ibn Batuta, che visitò 
tutto il mondo islamico dal Marocco alla Cina, e soggiornò sette anni alla 
sua corte:  
“ Il sultano fu, tra tutti gli uomini, quello che elargì più doni e quello che 
fece versare più sangue…” (…) Egli era uno degli uomini più colti del suo 
tempo. Le sue lettere in persiano e in arabo erano modelli di eleganza e 
furono ammirate per lungo tempo dopo la sua morte “ (pp.515s) 
(Oggi, con la “bomba”) il potente può scatenare devastazioni che superano 
tutti i castighi di Dio messi insieme (p.569) 
  
 
 

*** 
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Di certuni amici mi capita di dubitare se erano già presenti nel 
volume I o se vi abbia magari solo accennato. In genere vale 
comunque la pena di rischiare delle ripetizioni. Così è per 
  

Paul Valéry  
 
 Cattivi pensieri  (Adelphi, 2006) 
 
( “ Per 51 anni, quasi ogni giorno, fra le quattro e le sette del mattino, 
Valéry scrisse i suoi Quaderni: ne rimangono 261, circa ventisettemila 
pagine…”. Così recita il risvolto dell’edizione Adelphi. La scelta dai 
Cahiers è fatta dallo stesso Autore nel 1941-42) 
 
 
L’oggetto specifico, unico e costante del pensiero è ciò che non esiste. 
(p.12) 
Dio sa a quante operazioni si abbandona “la mente” nella sua caverna?  
(p.24) 
Il Saggio alla fine mi dice: “Ti riassumo la dottrina. Essa consiste di due 
precetti: 
Tutte le cose differenti sono identiche. Tutte le cose identiche sono 
differenti.”  (p.25) 
“Et eritis sicut Dii…”  “Non ci tengo minimamente, caro Serpente” 
“Bonum malumque scientes…”  “Preferirei sapere altro”   (p.31) 
Leggere storie e romanzi serve a uccidere il tempo di seconda o di terza 
qualità. Quello di prima qualità non ha bisogno di essere ucciso.  
E’ lui che uccide tutti i libri. Alcuni li genera. (p.35) 
L’uomo porta su di sé tutti i dolori possibili e la suprema voluttà – porta su 
di sé la propria morte come un segreto, un tesoro nascosto, un pegno certo 
della fine di ogni cosa  (p.45) 
Come la mano non può mollare l’oggetto rovente su cui la pelle fonde e si 
incolla, così l’immagine, l’idea che ci rende pazzi di dolore non può essere 
strappata dall’anima  (p.51) 
Ogni uomo racchiude in sé qualcosa di terribilmente oscuro, di 
prodigiosamente amaro, qualcosa che maledice, detesta la vita, il 
sentimento di essere caduto in trappola  (p.56) 
Non dite mai: “Amami”. Non serve a nulla. Eppure Dio lo dice. (p.60) 
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Dov’è l’uomo che non possa dire che “il suo regno non è di questo 
mondo?”. Tutti possono dirlo. (p.85) 
Poche dita bastano a contare le opinioni che sono state formulate su ciò 
che avviene dell’io dopo il decesso. Questa scarsità non fa onore 
all’immaginazione umana. (p.95) 
La mosca che corre sullo specchio non si preoccupa della mosca capovolta 
sulle cui zampe posa e corre; per contro, sul piano levigato essa vede una 
quantità di cose piccolissime che la intrigano, e che noi confondiamo con 
il nome di polvere e sporcizia. (…) 
Ci sono lacrime di gioia e risate avvelenate, perché nulla è semplice.  
(p.111) 
Su mille individui, un numero esiguo guarda la vita come un tentativo, 
mezzo, avventura. Il resto la subisce senza pensarci (…)   
Per tutti è qualcosa di dato, involontario, e tuttavia come voluto, giacché 
non possiamo non volere la vita. (p.126) 
Quale gioiello della vita, quale adamantino momento varrà mai il dolore 
che può causare la sua perdita?  (p.129)  
Dialogo notturno. “Chi è là?”  “Io!”  Chi, io?” “Tu.”  
Ed è il risveglio. Il Tu e l’Io.  (p.154) 
 
Si scrive la vita di un uomo. ma di quella vita ci sfugge ciò che è stato più 
vissuto. Un sogno, una sensazione particolare, un dolore, uno stupore, uno 
sguardo…. (p.164) 
L’uomo non è la soluzione giusta del problema di vivere.  (…) 
L’uomo incessantemente sporge querela contro Ignoto.  (…) 
La pelle umana separa il mondo in due regioni. Da una parte colori, 
dall’altra dolori… (p.167) 
La letteratura sarebbe ben diversa se si dovesse incidere sulla dura pietra. 
(p.176) 
Dio ha fatto tutto dal nulla. Ma il nulla filtra.  (p.195) 
 
 
 
 
Dello stesso autore è L’idea fissa (Gallimard 1933, Adelphi, 2008),  
dialogo tra due medici che si svolge in riva al mare: 
 
“ Non riesco a capire dove vuole arrivare”.  
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“ Io nemmeno. Tiro il bandolo della matassa che ho in testa…  
Non si stupisca di questi salti che faccio sotto forma di domande 
bizzarre…” (pp.35s) 
  “L’Antropo non può produrre che antropomorfismo. E antropopsichismo. 
Non se ne esce.” (p.37) 
“Mi pare che lei vada pazzo per tutto ciò che non la riguarda”. 
“ Che fare?... Sono Uomo. Il che significa che faccio cose inutili”.  
 (p.47) 
 
 
 

*** 
 
 
 

Albert Caraco 
 
 
Costantinopoli, 1919 – Parigi 1971. Di ricca famiglia ebrea, seguì la 
famiglia nei suoi trasferimenti in Sudamerica e poi a Parigi.  
Lì si suicidò poche ore dopo la morte del padre. La sua opera, 
immensa nell’originale francese ma poco tradotta in italiano, è stata 
rivalutata solo in anni recenti. 
 
Leggo su Atmosphereblog.it: …  
 
“ Un uomo che guarda dritto, nonostante la sua miseria, la grandezza 
dell’Assoluto Nulla che attende tutti noi ”.  
Peccato che il suo “tragico solipsismo” rifiuti qualsiasi ironia, a 
differenza dello “squartatore misericordioso” Cioran, e similmente 
invece a Mailaender:  
“In loro non c’è spazio per l’ossigeno, imperversa l’ipotassia, il respiro è 
claustrofobicamente schiacciato”  
(Anche letteralmente: uno si è impiccato, l’altro si è sgozzato, NdR) 
 
Nota di Vladimir Dimitrijevich:  
“ Il suo abissale sentimento tragico della vita, lungi dall’essere romantico, 
era veramente gnostico. Poiché il nulla aveva preso il posto di Dio, Caraco 
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lo desiderava ardentemente come accettazione lenitrice dei mali 
terrestri…” 
 
  
   Post mortem   (Adelphi, 1994. Lausanne, 1968) 
 
La Signora Madre è morta  (p.9)  
 Io odio il mondo sia come malato sia come ebreo  (p.12)   
Preferisco la solitudine al matrimonio e il nulla alla paternità (18)  Beati i 
casti! Beati gli sterili!... Cosa diceva Platone? Che per l’uomo più felice 
del suo tempo, il Gran Re di Persia, poche erano le giornate belle come 
una notte senza sogni (p.21) 
Il Dio personale è un’assurdità, il bisogno che hanno i miserabili di sentirsi 
consolati prova l’avvilimento e non l’evidenza delle figure che esse 
immaginano…  
Io consento alla mia morte perpetua e l’idea della salvezza mi sembra un 
delirio, essere salvati non è che uno stupro metafisico  (p.55)   
La mia vita non è mai stata altro che una pagina non ancora scritta  (119) 
 
 
 
 Breviario del caos  
 
 Siamo in molti miliardi di troppo a chiedere in Paradiso in Terra ed è 
l’Inferno quello che rendiamo inevitabile. 
Il mondo che abitiamo è l’Inferno temperato dal nulla. 
Noi siamo l’Inferno, e la sola scelta che abbiamo è tra essere i dannati che 
vengono tormentati o i diavoli addetti al loro supplizio. 
Se c’è un Dio, il caos e la morte figureranno nel novero dei suoi attributi. 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
Fernando Savater,  Piccola bussola etica per il mondo che viene  
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(Laterza, 2012) 
 
La vita umana non è reversibile (…) la nostra è un’esistenza fragile e 
irripetibile, popolata di esseri vulnerabili che ad ogni istante sono in 
pericolo di morte, minacciati non soltanto dalla morte fisica, ma anche da 
altri tipi di morte: la morte sociale, la morte sentimentale, la morte di tutto 
ciò che si allontana e ci abbandona… (p.8) 
Il mondo è fatto com’è fatto, e sarà sempre pieno di menzogna, 
sfruttamento, terrore, aggressioni … Borges dice di un suo antenato: gli 
toccò, come a tutti gli uomini, vivere in una brutta epoca” (35) 
Alcuni uomini sono forti, altri deboli; alcuni sono divertenti, altri noiosi, 
ed è proprio per questo che è stata inventata l’uguaglianza giuridica  
(p.115) 
 L’amore è fondato sulla preoccupazione di perdere chi si ama…  
Non si può amare un essere indistruttibile… La tribù africana dei Masai 
usa la stessa parola per indicare “Dio” e per dire “non so” (p.83) 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
J.L. Borges, Bioy Casares,  Libro del cielo e dell’inferno (Adelphi, 
2011) 
 
(Vasta silloge – “strettamente edonistica e soggettiva” – uscita nel 
1960) 
 
 
“ Non bastano le metafore ad addolcire l’amaro sorso della morte (…)  
mi disgusta l’inevitabile corso del destino…”  
 (Charles Lamn, Elia, 1823) 
 
“ Nei canti dell’ Edda maggiore si trovano ripetuti riferimenti al Valhalla 
(Vallhoell), il paradiso di Odino… Gli eroi ogni mattina si armano, 
combattono, si uccidono e rinascono…  
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Ci sono paradisi contemplativi, paradisi voluttuosi, paradisi dalla forma di 
corpo umano…” 
(J.l.Borges e Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germànicas, 1951) 
 
“ I malvagi, che ignorano il mistero cui sono assoggettati, costruiscono la 
loro prigione con gli atti… Tiberio è rinchiuso in una roccia, Seiano in un 
serpente. Senza sapere ciò che fa, l’uomo cammina sull’abisso. 
L’assassino sbiancherebbe se vedesse la sua vittima: è lui (…) “ 
(V. Hugo, Les Contemplations; 1856) 
 
“ Ti ho conosciuta un tempo, ma se ci incontreremo in Paradiso, passerò 
oltre e non mi volterò a guardare “  
(Robert Browning, The Worst of It, 1864) 
 
Per i negri del Benin, l’Inferno era nel mare; dal mare giungevano al Benin 
i bastimenti dei negrieri. (p.57) 
Nel Naraka, o Inferno, il voluttuoso viene gettato fra le braccia di una 
statua di donna, arroventata nel fuoco” 
(Malvina, baronessa de Servus, Alpinismus in Dschungel, Roengten, 1934) 
 
Nel Quarto Cielo (…) i morti realizzano i propositi che in vita non 
poterono compiere, possiedono quanto fu loro negato… 
(Ursula Vulpius, Trost fuer die Mittelklassen,1908) 
 
“Secondo Giovanni Scoto Eriugena (800-877), l’universo emanò da Dio 
(*) e tornerà, alla fine, a Dio. Bisogna pertanto distinguere un processo di 
differenziazione e uno di riassorbimento, chiamato deificazione “ 
(Warren Hope, The Weekend Theologian, 1897) 
 
“ Allah creò un Inferno di sette piani, ciascuno alla distanza di mille anni 
dall’altro. Il primo si chiama Johannam (…) ed è il più tollerabile: vi si 
trovano mille montagne di fuoco, e ogni montagna ha settantamila valli di 
fuoco, in ogni valle vi sono settantamila città di fuoco, in ogni città 
settantamila castelli di fuoco, in ogni castello settantamila case di fuoco, in 
ogni casa settantamila letti di fuoco, in ogni letto settantamila specie di 
tortura. Quanto agli altri inferni, nessuno ne conosce i tormenti, salvo 
Allah il Misericordioso” 
( Le Mille e una notte) 
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“ L’empio è condotto dai guardiani dell’inferno al trono di Yama (…) poi 
essi lo trascinano al luogo dei supplizi. Lo incatenano con ferri roventi, lo 
gettano in laghi di sangue cocente, lo torturano sopra montagne di carboni 
fiammeggianti… “ 
(Devaduta-Sutta) 
 
“ Nel Paradiso ci accudiranno le uri, vergini dagli occhi come stelle, la cui 
incorruttibile verginità rinasce sotto i baci, e la cui saliva ha un sapore così 
delicato che se una goccia cadesse nell’oceano ne addolcirebbe tutta 
l’acqua” 
(Du Ryer, Le Coran, 1770) 
 
Cesare Cantù, Storia universale: 
Catalogo di Inferni 
 Brama: il loro Naraka…;  
Fo: havvi, dicono i Chinesi, otto grandi inferni, circondati ciascuno da 
sedici piccoli inferni, e questi ne hanno pure dieci milioni ciascuno che li 
attorniano…;  
Zoroastro: gli abitatori del Dizak sono divorati da rettili velenosi, trafitti, 
affogati…;  
Odino: il Niflheim… il tetro Nastrond…; Manco-Capac…. Vitliputzli… 
ecc. ecc. 
 
Paradisi: 
Brama: il terzo paradiso è serbato agli adoratori del Lingam…   
Per i Peruviani, Hanan Pascià è la sede dei beati… 
(…) 
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PARTE II 
 

LIBRI VARI 
 
 
Non considero gli autori e le opere che seguono meno rilevanti dei 
precedenti, ma a causa di una sopraggiunta stanchezza li lascerò in 
una sequenza casuale e disordinata, quella con cui saranno estratti 
dal “cassetto dei ritagli e degli appunti” (potrei chiamarli frammenti 
eraclitoriderei, invitando al riso di Democrito i ssuoi colleghi più 
inclini ai piagnistei…) 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
“Beati quelli che sanno che il loro cuore griderà dal deserto, e sulle loro 
labbra fiorirà il silenzio” 
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Questo verso è tutto ciò che sono riuscito a trovare di  Abraham 
Sonne 
 a parte poche note biografiche sul web e un articolo di Marco Filoni 
sul Venerdì di Repubblica del 21/12/2018, “ l’uomo che sapeva tutto” .  
Nato a Przemysl, in Galizia, nel 1883 e morto di tubercolosi in 
Israele nel 1950, ci restano di lui solo undici poesie in ebraico 
antico. Pare che non si sia mai ripreso dalla distruzione delle sue 
opere giovanili, avvenuta durante la Prima guerra mondiale. 
 Impressionò – per la sua erudizione, il suo spirito e soprattutto per i 
suoi silenzi epici – intellettuali come Broch, Joyce, Musil, Schnitzler, 
Morgenstern, ecc. Per Canetti fu “la persona più importante della mia 
vita”.   
 
Dice l’articolo in questione: 
  
“ Dietro quell’aria schiva e riservata, albergava una grande promessa… Ma 
lui avrebbe deluso tutti: a 45 anni aveva già smesso di scrivere…  
Per molti fu una specie di messia, giunto per redimere dal male.  
E lo faceva ammaliando tutti con il silenzio… Una volta, durante uno di 
questi momenti di silenzio duro e renitente, l’amico Asher Beilin se ne 
uscì fuori, finalmente:  
“ Bene, adesso magari possiamo tacere su un altro argomento? ” 
 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
Ernesto Sabato, Prima della fine  ( Einaudi, 2000) 
 
Ubriaco di dolore, tra le rovine della mia mente, risuonano lontani alcuni 
versi di Vallejo:   
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Ci sono così duri colpi nella vita  /  colpi come l’odio di Dio…   
 
L’incredulità in un Dio che giustifichi tanto dolore…  (pp.112s)    
Il pensiero sprofonda nel dolore… Darei tutti i miei libri (…) e il mio 
prestigio, e gli onori e i riconoscimenti, pur di recuperare la sua 
vicinanza… (p.123)   
In questo pomeriggio del 1998, continuo ad ascoltare la musica che amava, 
carezzando con infinita speranza il momento di rincontrarci in quell’altro 
mondo, in quel mondo che forse, forse esiste  (p.128)   
Adesso ho la piena consapevolezza del limite della vita e il dolore ha 
fermato il tempo in un’arsura eterna…  Il tempo della vita si è spezzato…  
non smetto di cercare un indizio che mostri quell’eternità in cui potrò 
riabbracciarlo (p.134) 
La vita ci priva di quelli che sono stati, come disse Cernuda, “una pausa 
d’amore nella fuga delle cose”  (p.144) 
  
 
 
 Il tunnel   ( Einaudi, 2001) 
 
Tutta la vita sarebbe una serie di grida anonime in un deserto di astri 
indifferenti  (p.35) 
Era come se entrambi fossero vissuti in corridoi o tunnel paralleli... O c'era 
un solo tunnel, buio e solitario, il mio, in cui avevo trascorso tutta la vita...  
(p.128) 
Quale sensazione di solitudine infinita... Sentii come se l'ultima nave che 
poteva portarmi via dalla mia isola deserta  passasse lontano...   
 (p.130) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giordano Bruno, Dialoghi filosofici italiani   (Mondadori, 2000  
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- a cura di M.Ciliberto) 
 
 
La cena delle ceneri 
 
  Al mal contento    
“ Non andar nudo a torre a l’api il mèle.  
 Non morder se non sai s’è pietra o pane. / 
 Non gir dio scalzo a seminar le spine.  
 Non spreggiar, mosca, d’aragne le tele…”  
 
Altre, altre sono che m’hanno incatenata l’alma. A voi altre dunque dico, 
graziose, gentili, pastose, morbide, gioveni, belle, delicate, biondi capelli 
(…) per le quali tanti pensieri fabbrico ne la mente… (p.22)    
Teofilo: …e quei che sono al tutto pazzi, pensano saper tutto.   
Smitho: Dimmi: in che modo si posson corregger questi?  
 Teofilo:  Con togliergli via quel capo, e piantargliene un altro. (p.35) 
Prudenzio: Già il rutilante Febo avendo volto al nostro emisfero il tergo, 
con il radiante capo ad illustrar gli antipodi sen giva. (p.42) 
 
 
De la causa, principio et uno  
 
 Teofilo: E’ dunque l’universo uno, infinito, immobile…  
Perché dunque è infinito è tutto quello che può essere… (pp.277s) 
 
 
De l’infinito, universo e mondi (stampato in Venezia A.D. 1584)   
 
(…)  è male che tutto il spacio non sia pieno. E per conseguenza l’universo 
sarà di dimensione infinita, e gli mondi saranno innumerabili…   
(p.329)  
 
 
 
 
 
Giovanni Cenacchi, Canmino tra le ombre  (Mondadori, 2008) 
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(Cortina,1963 – Bologna 17.8.2006.  “Diario della malattia” di un 
alpinista e scrittore morto di cancro a 43 anni ) 
 
 
Non il cancro, ma l’essere è una malattia inguaribile…   
Il nulla è il massimo che ci è consentito di essere  (p.42) 
Davanti  a me la mia bimba gioca ignara… Viola, Viola…  
Mi sento così in debito, e così in colpa. Per quanto ti mancherò, per quanto 
ti farò soffrire. La morte non è nulla al confronto… (p.50) 
Dopo aver creato il cielo e la terra, Dio si è dimenticato di creare se 
stesso… (p.73) 
Il male è più del bene… la felicità e la giustizia sono così labili.  
Ci siamo dovuti inventare un dio per illuderci di poter vincere il male.  
Non è servito a nulla… (p.76) 
Ti sei ammalato forse prima di me, Dio inadempiente… (p.77) 
Non ce la faccio più. Il dolore è intollerabile…  (p.79) 
Mattino. Svegliarsi tremando, o raccogliere i cocci e le ceneri di tutto il 
dolore del mondo. (p.98) 
Viola, amore mio. Come darti ancora tuo padre? Come proteggerti dal suo 
orrore?… Il mio ultimo pensiero è per te…  (p.124) 
Ora mi resta solo di confrontarmi con Dio…  
Sapere se siamo polvere avvinghiata alla polvere…  
(p.126) 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
Paolo Flores D’Arcais, Albert Camus filosofo del futuro  
(Codice,2010) 
 
   Il percorso filosofico di Camus è una testimonianza di lucida fedeltà: al 
finito dell’esistenza, al disincanto del mondo (…) 
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Quando il vivere lascia irrompere l’interrogare, il mondo collassa come 
mondo familiare (…) L’asilo del mondo diventa l’esilio…  
Quello che Camus chiama l’assurdo, altro non è che il finito.  
L’esistenza che è separata dal tutto e collocata nell’orizzonte di un tempo 
chiuso…  
Nel cuore della condizione umana si apre una lacerazione costitutiva…  
Alla radice dell’assurdo è la dismisura del desiderio dell’uomo, la pretesa 
che il mondo sia per l’uomo, a sua immagine e somiglianza.  
La tentazione ricorrente: perché vivere se non sono Dio?  
Prepotente appetito di assoluto, di familiarità con la totalità del mondo e 
con l’eterno… (pp.3ss) 
 
(A pag.10 cita J. Monod):  
“ Vogliamo essere necessari, inevitabili, preordinati da sempre…”  
Ma la nostra esistenza è finita, irrimediabilmente e irredibilmente…  
Camus definisce “suicidio filosofico” l’atteggiamento per cui “la nostalgia 
è più forte della scienza”… 
   Un’esistenza priva di necessità in un mondo privo di scopi (…) 
 L’ineludibile conseguenza del disincanto è che l’uomo è padrone e 
signore della norma: questo l’insostenibile potere dell’uomo assurdo…  
Si tratterà allora di affrontare il problema: se il disincanto non ci trascini 
nel gorgo di un nichilistico relativismo morale, dove “si possono attizzare i 
forni crematori esattamente come ci si può dedicare a curare i lebbrosi”. 
La risposta sarà inequivoca: l’assurdo non mette affatto necessariamente 
capo al nichilismo, ma semmai alla rivolta… La rivolta stabilisce un 
territorio inviolabile di dignità per tutti… La fratellanza è un contenuto 
della rivolta, impegnata nel gigantesco compito di “diminuire il dolore del 
mondo”… Solitaire, solidaire. (pp.14ss).   
 
(A p.33 cita la pag.1745 degli Essais (Gallimard,1977): 
 “ La società borghese ha fatto della parola “libertà” una mistificazione 
senza contenuto “ – e un articolo su “L’Express” del 8 novembre 
1955: Camus trova ripugnante che la stampa anteponga alla morti di 
operai sul lavoro i contrattempi sentimentali della principessa Margaret 
(…) 
 A Sartre e altri che lo considerano un “filosofo della domenica”, Camus 
potrebbe ricordare Pascal: 
 “ Prendersi gioco della filosofia è fare davvero filosofia” 
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*** 
 
 
Armando Torno, L’infelicità  (Mondadori, 1996) 
 
Il povero Leopardi dovette sopportare i sarcasmi del lepido Tommaseo:  
“ Natura con un pugno lo sgobbò. Canta, gli disse irata. Ed ei cantò” 
(p.15) 
 
Nel Papiro Berlino 7024, dialogo del “suicida” con l’Anima (in egizio 
“ba”):  
“A chi parlerò oggi? Gli amici di oggi non sanno amare…  
 I cuori sono avidi, ognuno prende le cose del compagno…   
Io sono carico di dolore  /  per mancanza di un confidente…” 
 
Pettegolezzo: mettere a nudo l’infelicità altrui per rapportarla alla propria, 
e consolarsi. (p.33) 
 
QOHELET. Habel habalìm hakkol habel: Omnia vanitas 
“Habel”, che si può anche tradurre “invano”,  ricorre una settantina di 
volte nella Bibbia, di cui 38 in Qohelet. Salmo 144,4:  
“ L’uomo è come hebel, “un soffio”… 
 
Giobbe, 21.34:  
“Perché dunque mi consolate invano, mentre delle vostre risposte non 
resta che inganno?” (…) 
 “Tutto è hebel” è una “filosofia della trappola”, direbbe Wilhelm Reich, 
che avanzò un’ipotesi per uscire, ma Qohelet non concede soverchie 
illusioni (pp.47ss) 
 
 
  
“ La cecità di chi è al potere / innalza gli stupidi alle alte cariche   
  e retrocede i meritevoli”  
(Qo X,6) 
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“ Si fanno libri e libri senza fine  /  e il troppo studio logora il fisico   
(Qo XII,12) 
 
 I libri non corrispondono alle nostre speranze. Diventiamo vecchi 
interrogandoli, ci sfiniamo senza trovare in essi la soluzione che 
cerchiamo… L’intelligenza li interroga ed è costretta a scriverne altri, per 
capirsi, per strapparsi il dolore dalla carne… (p.67) 
 
Il male: gli egizi l’hanno chiamato Typhon, i lituani Poklus, i germani 
Locki, gli ebrei Satana (43) 
 
Schopenhauer fa conoscere l’idea di maya, un concetto che aveva già un 
migliaio di anni e che era stato elaborato dalla scuola di Samkara. Maya 
indica la non spiegabilità dell’essenza del mondo: il filosofo tedesco la 
identificò con la “cosa in sé” kantiana. Le categorie a priori sono da 
considerare al pari di un velo con cui la maya si ricopre e ci impedisce di 
osservare come essa è in realtà  
(p.101) 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AA.VV. Apocalisse e post-umano. Il crepuscolo della modernità   
(Dedalo, Bari, 2007) 
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I saggi qui raccolti intendono porre il problema di una nuova epocalità che 
segna il tramonto dell’umano ( dalla Prefazione) 
 
 
Marco Vozza, La purezza del Non Essere e l’esperienza estetica 
 
Inizio con una citazione di Derrida da Lacan, il quale a sua volta cita 
Valéry: 
“l’univers n’est qu’un défaut / dans la pureté du Non-ètre!”  (…)  
 
In realtà tutti e tre stanno citando e rielaborando il più antico frammento 
della nostra tradizione filosofica, cioè il detto di Anassimandro: 
  
“ Le cose che sono subiscono l’una dall’altra punizione e vendetta per la 
loro ingiustizia, secondo il decreto del Tempo”…  
 
Il principio di tutto è aprirono (Correttore automatico per 
Apeiron!,NdR), la perfezione risiede nella purezza indeterminata e 
infinita del Non Essere.   
 
Il venire alla determinazione degli enti costituisce una colpa che i viventi 
espiano con la morte  (…)   
 
Nietzsche considerava Schopenhauer “l’unico moralista serio del nostro 
secolo”, erede del pensiero di Anassimandro …  
Che, nei Parerga e paralipomena, scriveva:   
 
“ L’esatto criterio per giudicare un qualsiasi uomo consiste nel ricordare 
che si tratta di un essere che non dovrebbe esistere affatto, e che paga il 
fio della sua esistenza con molte forme di sofferenza e con la morte ….  
Noi espiamo la nostra nascita in primo luogo con la vita, e in secondo 
luogo con la morte ”  (pp.323ss) 
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Roberto Giovanni Timossi, Nel segno del nulla . Critica 
dell’ateismo moderno  (Lindau, Torino, 2015) 
 
Il filone nichilistico e pessimistico, che considera la vita stessa come un 
male, è quello prevalente tra gli atei teorici, anche perché risale con tutta 
probabilità ai poeti greci come Teognide di Megara (563-480 a.C.): 
 
Non nascere è per gli uomini la miglior cosa né vedere i raggi acuti del 
sole, ma una volta che siano nati varcare al più presto le porte dell’Ade e 
giacere sotto un tumulo… 
 
Teognide fu caro a Nietzsche, come gli fu caro Schopenhauer, da lui 
reputato “il primo ateo dichiarato e irremovibile che noi tedeschi abbiamo 
avuto” (…)   
Il carattere deludente e deprimente della vita umana è per Schopenhauer di 
per sé evidente; essa si presenta come “ un eterno inganno. Quando 
promette,  non mantiene”…   
“ La soddisfazione dei nostri desideri è simile alla carità che oggi 
mantiene in vita il mendicante, per farlo domani languire nuovamente 
nella fame “ (…)  
La palese negatività del mondo rende ipso facto inconcepibile l’idea di un 
essere divino creatore e provvidente (…) Leibnitz avrebbe solo un pregio: 
“Aver dato occasione al grande Voltaire di scrivere l’immortale  Candide 
“ (…)  
Se si solleva il “ velo di maya “, se si va oltre l’illusione fenomenica che 
offusca la nostra conoscenza, si comprende come la liberazione passi 
attraverso il superamento del principium individuationis, ossia la 
soppressione delle “differenze tra la nostra persona e le altre”    (pp.369ss) 
 
 
 
 
 
 
 
Anna Maria Ortese,  Corpo celeste   (Adelphi, 1997) 
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(Roma, 1914 – Rapallo, 1998) 
 
Questa vita così deturpata, questo quotidiano maligno e triste… (p.21)   
Inoccupazione, cieca politica, delinquenza giovanile, degrado sociale, 
costante impoverimento della conoscenza, dimenticanza della storia… 
(p.37)  
 Ma che cos’è che muta, nella storia, se non l’assegnazione dei posti? 
(p.43) 
Leopardi, l’unica voce reale della letteratura italiana, dopo Dante.  
E probabilmente, più grande di Dante  (p.98) 
“Che idea ti fai dell’uomo?”  - Di uno che vive in un posto non suo…  
L’universo, un luogo estraneo totalmente alla ragione, un luogo nemico, 
profondo, senza luce, senza indicazioni, senza direzioni, senza nomi. Noi 
diciamo sole, ma chi l’ha detto che il “sole” è il sole? Così di tutto. 
Nessuno ha mai detto niente su cosa significhi o da dove sia uscito tutto 
questo. L’Universo – o gli Universi – sembrano dunque il vero Irreale, il 
luogo non pensabile o non pensato (p.102) 
L’inquietudine per me è la sensazione quasi costante di trovarmi in un 
luogo ignoto, non mio assolutamente… Il mondo è ignoto, cosa del tutto 
ignota, per me. Da bambina non avevo occhi che per esso (occhi silenziosi, 
abbagliati), ed è per questo, per quanto passa davanti ai loro occhi, che ho 
pena dei bambini. Tutto era così straordinario, rapinoso, splendente.  
Una vera visione fantasmagorica (…)   
La mia patria (piccolissima a sua volta) è la Via Lattea, sperduta nel fuoco 
bianco di infinite altre Galassie… Un paese senza nome:  l’uomo – e tutto 
il vasto universo – è questo… In questo vuoto di identità precipita tutto ciò 
che strazia la Terra. Violenza, corruzione, menzogna, arbitrio… (p.115)   
Appena fossi sola, tornerei a sentire dove sono, o viaggio; il moto della 
Terra. Come un’astronave… Strana nave, con alberi, montagne, un cielo 
azzurro, e il senso di una immobilità assoluta (p.116) 
A livello di sensibilità o di notte, noi sentiamo che anche la Tigre e 
l’Uccello sono l’uomo: sono qualcosa di esaltante e di perfetto e insieme di 
sofferente. Anche il Grano e la Rosa sono l’uomo, e sono l’uomo tutta la 
terra e le sue acque senza fine e le sue montagne solitarie, in una 
prodigiosa moltiplicazione e varietà e squisitezza di forme.  
L’animo è oppresso, vorrei dire, davanti ai prodigi della terra e di tutti i 
suoi figli, fiori o animali che siano, davanti al loro segreto, al perché del 
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loro essere qui, in questo momento. Davanti al loro essere inconoscibili ed 
essere sempre.  
Un albero abbaglia per sempre la mente isolata e perenne di Emily 
Dickinson; un usignolo parla per sempre alla mente isolata e perenne di 
John Keats, così come la Tigre si rivela per sempre alla mente isolata e 
perenne di Borges…  
Questi poeti ci raccontano senza sosta l’ unità del mondo, e ci raccontano 
il mondo come emozione e ragione di un Ignoto al quale tutti 
apparteniamo, così come la goccia di acqua azzurra appartiene 
all’immortale mare azzurro, e la foglia di acero alla immortale estensione 
di foreste che copre ancora la Terra…   
La Terra è il mio amore. Amo e venero la Terra, e i suoi figli più modesti e 
discreti mi sollevano nel cuore onde di emozione… Non vedo perché 
l’uomo debba pensare che gli appartengano, che può distruggerli, usarli. 
Concetto tra i più barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile 
violenza umana, l’essere micidiale della storia… La Terra va adorata… 
(pp.123ss) 
 
“In tutta l’arte, c’è un’opera che esprima la fraternità, il compito dell’uomo 
sulla terra?” 
 
“Mi piace molto il San Girolamo che, nella sua cella piena di libri, toglie 
la spina dalla zampa del leone…”   
(p.132) 
 
 
 
Id., L’iguana (Adelphi, 1986) 
 
(…) una coscienza assai dolorosa del dualismo che sta alla base del Creato 
(…), un Creato stipato come un uovo di delitto e d’inganni (…)  essendo 
qualsiasi bene incentivo al male (pag.38) 
(…) ammesso che vi sia una spiegazione a questo mondo di 
imperscrutabili fenomeni…  
 (p.161) 
 
Appendice. L’Autrice intervistata da Dario Bellezza: 
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“ Leopardi è l’unica voce reale della letteratura italiana (…)  perché egli – 
al cosiddetto reale – non crede più. (p.190) 
L’uomo vive in un posto non suo. Non dell’uomo mi appare l’universo 
(…) Un luogo estraneo totalmente alla ragione, dove la ragione non ha 
senso, un luogo nemico, profondo, senza luce, senza indicazioni, senza 
direzioni, senza nomi. Noi diciamo sole, ma chi l’ha detto che il sole è il 
sole? Così di tutto. Nessuno ha mai detto niente su che cosa significhi o da 
dove sia uscito tutto questo. (p.192) 
Scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. E’ tornare a casa.  
Lo stesso che leggere.  
Chi non scrive o non legge mai è sempre fuori casa, anche se ne ha molte. 
E’ un povero, e rende la vita più povera “ (p.194) 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
Rafael Sànchez Ferlosio, Relitti (Garzanti,1994) 
(1927-2019. Saggista e linguista spagnolo) 
 
   Signore, tanto uniforme, impassibile, vuoto, silenzioso era il nulla, e ti 
doveva proprio venire in mente di organizzare quest'atroce imbroglio, 
fragoroso, incomprensibile e pieno di dolore! 
Ho scoperto perché Dio non compare nella grande fotografia collettiva di 
fine anno scolastico della Storia Universale: è che lui era il fotografo.  
(p.41) 
La vita è rassegnato occultamento, la convivenza un'ingenua 
dissimulazione, la compagnia un disperato succedaneo. Sapete bene di che 
cosa!  (p.53) 
Fra i rami degli olmi centenari che crescono lungo la riva destra del fiume 
Alagòn (...)  nidifica e si riproduce il  cardellinotauro  (p.55) 
Innocenti, in ultima istanza, di tanta stupidità, tanta bruttura, tanti odi e 
tante sofferenze, gli uomini finirono per mettere qualcuno lassù, per avere 
chi maledire e contro chi agitare il pugno verso il cielo...  
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Tanto o più che della lode, Dio è una creazione della bestemmia. 
come se la sola idea di un Dio buono e provvidente non fosse maligna e 
velenosa..., un sanguinoso sarcasmo nei confronti di questa valle di 
lacrime, una perfidia, un insulto, una feroce bestemmia contro i mortali...  
(p.96)    
 
                                                                                                              
 Postfazione.  
L'Estremadura con i suoi querceti, le sue balze, le sue brughiere (...)   
Ferlosio non offre alcuna consolazione illusoria alla sofferente e fragorosa 
desolazione del mondo... "Malaugurio" è per lui un'espressione ridondante, 
perché solo il male, in quanto derivato dai fatti ossia inerzia della 
necessità, può essere profetizzato...  
(pp.130ss) 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
C.S. Lewis,  Diario di un dolore  (Adelphi, 1990)   (1961) 
 
  Clive Staples Lewis, Belfast 1898-1963.   
Docente di lingua e letteratura inglese all'Università di Oxford, dove 
divenne amico di Tolkien. Autore di apologetica e di fantasy ( 
Narnia),  è all'apice della sua fama quando, nel 1950, riceve la 
prima lettera di Helen Joy Davidman-Gresham, un'americana 
appassionata delle sue opere.  
Con lei inizia subito un lungo rapporto epistolare. Coincidenza 
singolare: nelle opere di Lewis il misterioso rapporto dell'uomo con 
l'assoluto e con il desiderio che ne è la manifestazione viene 
descritto con il concetto di ricerca della gioia (in inglese joy, si vede 
a questo proposito l'autobiografia Surprised by joy).  
All'età di 52 anni Lewis finisce con l'incontrare una donna che si 
chiama proprio Joy e si innamora di lei. Il rapporto continua in forma 
epistolare finché, nel 1952, Lewis incontra personalmente la donna 
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ed inizia a frequentarla. Nel 1956 si unisce a lei con un matrimonio 
civile (ufficialmente solo per garantirle la cittadinanza britannica) e 
nel 1957 celebra anche le nozze religiose secondo il rito anglicano. 
Joy però si ammala di tumore alle ossa e muore nel 1960.  
Il racconto dell'esperienza della morte della moglie e dei momenti 
successivi è affidato alle pagine di Diario di un dolore (A Grief 
Observed), pubblicato nel 1960 con lo pseudonimo di N. W.Clerk. 
Clive Staples Lewis muore il 22 novembre del 1963 in seguito 
all'aggravarsi di problemi cardiaci. Viene sepolto nel cimitero di 
Headington Quarry Churchyard a Oxford. La morte viene 
praticamente ignorata dai media perché nello stesso giorno viene 
assassinato J.F.Kennedy e muore Aldous Huxley.  
 ( Informazioni prese da Wikipedia) 
 
 
 
   Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura. 
(p.9) 
I pochi anni che io e H. abbiamo passato insieme sono stati un vero 
banchetto d’amore…  
Non un angolo del cuore e del corpo è rimasto insoddisfatto (p.13) 
Ho bisogno di un anestetico e leggere non è una droga abbastanza forte. 
Scrivere tutto (tutto? No: un pensiero su mille) (…) 
Per alcuni sono peggio che un imbarazzo: sono un teschio. Quando 
incontro due sposi felici, so che pensano: “un giorno uno di noi due sarà 
com’è lui ora” (p.17) 
E’ l’atto di vivere che è diverso in ogni momento. La sua assenza è come il 
cielo: si stende sopra ogni cosa. (p.18) 
E’ difficile non irritarsi con quelli che dicono: “La morte non esiste”… 
Esiste, è irrevocabile e irreversibile. Tanto varrebbe dire che la nascita non 
ha importanza (…) E’ morta. Morta. E’ così difficile imparare questa 
parola? (…) Il ricordo della sua voce in qualsiasi momento può fare di me 
un bambino singhiozzante (p.21) 
Com’è trito e ipocrita dire “Sarà sempre viva nel mio ricordo!” (…) la 
tomba e l’immagine sono agganci con ciò che è irrecuperabile e simboli di 
ciò che è inimmaginabile. (…) 
Quando cerco di pregare per H. mi arresto. Sono sbigottito, sopraffatto 
dallo smarrimento.  
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Ho un’orribile sensazione di irrealtà, mi sembra di parlare nel vuoto di 
qualcosa che non esiste. (…) 
Dov’è lei ora? Ossia: in quale luogo è in questo momento? H. non è in 
nessun luogo…  
Il passato è passato e questo è ciò che si intende per tempo, e il tempo è 
uno dei tanti nomi della morte.  (pp.27ss.) 
E’ questo che vorremmo tutti: riavere indietro il passato felice…  
E questo è ciò che imploro con teneri nomi e suppliche follemente rivolti 
all’aria vuota. (…) 
“E’ nelle mani di Dio”. Ma se è per questo, lo era anche prima…  
O Dio non è buono oppure non esiste (…) La realtà, guardata fissamente, è 
insopportabile. E in che modo o perché una realtà come questa ha prodotto 
qua e là il fiore (o il bubbone) di quel fenomeno tremendo che chiamiamo 
coscienza? Perché ha prodotto esseri come noi, che possono vederla e che, 
vedendola, arretrano per il ribrezzo? (…) 
Se H. “non è”, allora non è mai stata (…) La morte non fa che rivelare il 
vuoto che c’era da sempre. I cosiddetti vivi sono quelli che non sono stati 
ancora smascherati (…) 
La mia paura reale non è il materialismo. Se fosse vero, noi – o ciò che 
scambiamo per “noi” – potremmo sfuggire alla lama. Un tubetto di 
sonniferi e sarebbe fatta. Ho molto più paura  
Ho molto più paura che siamo topi in trappola (…) 
Abbiamo Cristo. Ma se si fosse sbagliato? (Forse sulla croce) aveva 
scoperto che il Padre era diverso da quello che aveva creduto…  
L’infame beffa era riuscita. (…) 
E’ razionale credere in un Dio tanto cattivo? Il Sadico Cosmico, l’idiota 
malevolo? (…) 
Se le radici stesse della realtà ci appaiono così prive di senso, a che pro 
speculare su Dio o su qualsiasi altra cosa? Ecco che, appena si comincia a 
stringere, questo nodo si disfa. (pp.32ss) 
Ma i momenti in cui non penso a lei sono forse i peggiori…  
Tutto è velato da una vaga sensazione di errore, di difetto… Che cos’ ha il 
mondo, perché è diventato così piatto, così meschino e consunto?  
Poi mi ricordo. (p.43) 
Quante volte dovrò contemplare sbigottito questo vuoto immenso come se 
lo vedessi per la prima volta… (p.66) 
Hai mai saputo, cara, quanto ti sei portata via andandotene?  
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Mi hai spogliato anche del mio passato, anche delle cose che non abbiamo 
mai conosciuto insieme (p.69) 
Signore, potrò ritrovare H. solo se imparerò ad amarti al punto che non mi 
importerà più se la ritrovo o no?… Se sapessi che essere diviso da H. per 
l’eternità e per l’eternità dimenticato da lei accrescerebbe la gioia o lo 
splendore del suo essere, è chiaro che direi: “Ci sto!” (p.77) 
La tua grande impresa: fare quel terribile ossimoro che è un “animale 
spirituale”, un povero primate, un animale riproduttivo che ha bisogno di 
una compagna, e dire: “Avanti, forza, diventa un dio” (p.82) 
… La resurrezione della carne. Non possiamo capire. Il meglio è forse ciò 
che meno comprendiamo. (…) 
Che malvagità sarebbe, se ne avessimo il potere, richiamare in vita i morti  
(p.85) 
 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
Stefano Bonaga,  Sulla disperazione d’amore (Aliberti, 2011) 
( Bologna, 1944. Docente di antropologia filosofica ) 
 
Prefazione di Franco La Cecla: 
 
Eh certo, com’è ridicola la posizione del disperato d’amore, e com’è poco 
elegante, poco alla moda (…)  Per gli altri è irrilevante, tutti ti esortano a 
metterci una pietra sopra, a non esagerare – la vita è bella e tu sei il solo 
stupido a intrattenerti con un dolore inutile  (…)  
Il dolore è una fenomenologia che non si può non indossare anche se si 
tratta di una camicia di Nesso.  
(Colpito da Ercole perché ne molestava la moglie Deianira, prima di 
morire il centauro Nesso confida alla donna che il suo sangue ha la virtù di 
rinnovare l’amore del consorte e di impedirgli di tradirla.  



93 
 

Vent’anni più tardi Dejanira è convinta che il marito sia innamorato di 
un’altra e allora gli fa indossare una tunica colorata col sangue del 
Centauro: Ercole, che non riesce più a sfilarla, muore tra dolori atroci) 
Sono i dolori della gelosia, dei legami d’amore, las fatigas del querer 
come cantava in flamenco Camaron de la Isla… I dolori d’amore ci 
trasformano in incamiciati che non riescono a scrollarsi di dosso 
l’indumento del desiderio  
( dalla “camicia casearia” a quella di Nesso, al sudario, NdR) … 
 Il lasciato d’amore si ritrova solo con un dono che si rivela essere un 
danno, un “gitf” che in realtà è un veleno (il termine in origine significa 
entrambe le cose) (…)  Il dolore d’amore non è dissociabile dalla 
contemplazione comica di se stessi (…) Leggendo questo libro capirete 
che non siete i soli stupidi illusi, ma che fate parte di una banda di 
simpatici contusi. (…) 
 
 
Avvertenza. 
Questa operetta non ha a che fare con la filosofia… Essa vorrebbe 
piuttosto assomigliare a un sismografo che registra un fenomeno con la 
scrittura, mentre i disastri reali sono altrove  (…) 
 
 
 
3. la condizione dell’innamorato respinto è paragonabile a quella di un 
idiota, la cui inutile perseveranza irrita quanti hanno la pazienza di 
osservarla. (p.15) 
6. Gli dèi non aiutano mai il disperato d’amore. Il divertimento di questi 
ebeti dell’ Olimpo perennemente giovani è di veder invecchiare in 
solitudine il soggetto in questione. 
7. La crudeltà dell’amato è il sale sulle ferite dell’amor fallito. Non c’è 
nulla che renda più insofferente l’amato di veder soffrire l’ex amante. 
(p.19) 
10. Nessuna decisione nell’amore disperato si emenda dal risibile  (p.22) 
11. Nell’amore disperato si sa che non si attende altro che l’esito 
inevitabile del fallimento completo e tuttavia si ha fretta nell’attesa (…). 
Come aver fretta di morire per paura della morte. (p.23) 
12. In amore, non c’è atto che sia in sé superficiale o profondo, né 
alcunché che ne garantisca il buon esito. Si può giungere allo sfregio 
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dell’amato e suscitare in esso la passione estrema, mentre si può perderlo 
macchiando una tovaglia.  
Chi ama vive su una lama di rasoio e non sa, a rigore, a che santo votarsi. 
La parola conta quando è sessuata e perde ogni valore appena non lo è più. 
Promesse e complicità si sciolgono come neve al sole, nella perfetta 
innocenza degli eventi indesiderati (p.24) 
13. Si provi a eliminare dalla mente la memoria del passato d’amore: 
questo miracolo è più raro della Resurrezione di Cristo e perfino meno 
credibile. L’amore disperato si nutre di un passato spietato e di un futuro 
irridente. Così esso ha a che fare col tragicomico, figura paradossale  
(p.25) 
15. Senza la tragedia della carne nessuno spirito soffre in fondo la 
disperazione d’amore. La carne sessuata è la materia in cui s’inscrive il 
dolore e ha la prerogativa di non conoscere oblio. (p.27) 
18. Come le pillole, la scrittura è amica del disperato d’amore. (…)  
La volontà di scrivere nella disperazione d’amore ha a che fare con la 
verità (…) E’ una scrittura dedicata solo agli dèi e da loro amata, poiché 
sancisce l’impotenza degli umani nei loro confronti. (p.32) 
19. (…)  La volontà di pubblicare va contro la dignità della solitudine del 
disperato d’amore (p.33) 
21. La mente del disperato d’amore si trova a essere improvvisamente una 
specie di macchina a regime metonimico e metaforico coatto, come nei 
sogni ossessivi: qualunque segno è contiguo a un segno dell’amata, 
qualsiasi immagine è un trasferimento di qualcosa che la richiama: la 
spirale delle associazioni ha al centro d’amore ed è inarrestabile (…) 
Anche una situazione assolutamente nuova diventa semplicemente una 
situazione non vissuta con lei (p.36) 
29. (…) Questa lancinante esperienza di ingiustizia senza colpevoli è 
quanto di più vicino alla morte esperisce l’amante abbandonato. (p.45) 
57. L’amore è fatto da acrobati in bilico su una corda tesa… Il primo che 
mette un piede in fallo, cade e non risale più  (p.75) 
60. Una beffa peculiare nella disperazione d’amore è che se l’impossibile 
desiderato si avvera miracolosamente, in genere sparisce anche l’amore. 
Tanto dolore per nulla.  (p.78) 
63. La disperazione d’amore non cerca schieramenti, lobbies o gruppi 
d’ascolto come le pene d’amore. Il disperato d’amore è solo e asociale 
come l’ultimo combattente giapponese, ha lo stesso comico isolamento, 
come lui non accetta che la guerra è finita  (p.81) 
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65. La descrizione della sofferenza è comunque oscena. La sofferenza 
onorevole deve aspirare a essere invisibile e muta  (p.83) 
74.  Trakl parla dei non nati. I disperati d’amore sono dei non morti.  
(p.92) 
77. (…)  In coda al prefisso psico solo il suffisso  pompo è interessante per 
il disperato d’amore.  
Lo psicopompo è colui che conduce le anime dei morti. (p.95) 
L’offerta di amicizia da parte dell’amato che si è sottratto all’amore è 
frequente e spaventosa (…) 
 Il carnivoro giunge a proporre alla sua vittima addirittura un menu senza 
carne  (p.118) 
101. I disperati d’amore dovrebbero essere inviati per decreto ai lavori 
forzati. Purtroppo la legge è troppo distratta con questi disgraziati, e 
preferisce comminare multe a chi calpesta le aiuole. (p.122) 
105. Un discreto esercizio per il disperato d’amore è concentrarsi sul 
proprio respiro. Più il respiro è lento, meno si appartiene all’amato.  
(p.127) 
107.  Beata solitudo, sola beatitudo. Sottrarsi al mondo in silenzio 
solitario…  (p.129) 
119.  In fondo alla disperazione d’amore, e così nella grande poesia, è 
come se ogni parola fosse preceduta e seguita dal silenzio, da un abisso di 
non sapere…  (p.141) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luisa Muraro, Al mercato della felicità.  
La forza irrinunciabile del desiderio 
 (Mondadori, 2009) 
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La figura creata dalla romanziera George Eliot, quella delle Sante Terese 
fondatrici di nulla (…) vuole caratterizzare chi è abitato da un desiderio di 
grandezza che viene meno al cospetto della realtà, come un’insostenibile 
illusione  
(p.17) 
 
Leopardi difende la religione, della quale parla come farebbe un medico 
dell’anima, immune dal sadismo della ragione. Ne loda l’apertura 
d’infinito che ci sottrae allo schiacciamento della realtà data…  
Di essa loda ancora l’idea che ci dà di un essere che ci ama e che ha cura 
di noi, senza di che la condizione umana sarebbe insopportabile:  
 
“ L’uomo non vive d’altro che di religione o d’ illusione…  
E’ da sperare che durino anche in progresso”…  
Ma ne dubita e conclude: “ A riparlarci di qui a cent’anni”.  
 
Ci ha dato appuntamento sui teatri della prima Guerra mondiale… (pp.34s) 
L’impensato è la nuca del pensiero e sta al lato opposto di quello dello 
sguardo (p.51) 
 
I nomi, esclusi i nomi propri, sarebbero da considerare alla stregua di 
compromessi nell’incessante contrattazione, che è la nostra esperienza, fra 
quello che è e la sua dicibilità, della quale ogni essere ha bisogno per non 
ridursi a nulla 
 (p.53) 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
Non ricordo da dove ho preso il seguente commento a  
Paul Davies, La mente di Dio : Il senso della nostra vita 
nell’universo (Mondadori, 1995): 
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   Come se potessero darcelo gli scienziati, poveri untorelli, “quel livello 
più profondo di spiegazione, che chiamare Dio è questione di gusto”…  
L’autore preferisce il termine Mistero: 
 “ Qualcosa di gigantesco di cui dobbiamo limitarci a rosicchiare 
continuamente i margini, allargando in un processo senza fine la 
minuscola chiazza di luce che gettiamo su di esso”…  
 
Gli argomenti pro o contro Dio “si equivalgono: la sua esistenza è 
un’insanabile contraddizione” con un mondo contingente e arbitrario, che 
tuttavia sembra retto da un blueprint, un “progetto cosmico”, di cui noi 
non saremo comunque mai in possesso.  
Dio è poi scalzato dall’idea di un universo – anzi, una infinita pluralità di 
universi – autoconsistente, che si crea da solo (…)   
 
Una più interessante versione del cosiddetto “progetto cosmico” la dà l’ 
“empio” Manlio Sgalambro – per es. nel suo Dialogo teologico - : tale 
Grande Disegno esiste, ma è negativo, cattivo: 
 
 “ Un ordine losco del mondo è innegabile”, e pertanto Dio non merita la 
nostra negazione, ma odio e disprezzo. Compito del teologo, sprofondato 
in una cupa aporia, è “volere l’impossibile annullamento di Dio”, per 
orrore delle cose e dell’essere…  
Anche il pensiero, che è “lo sfogo della sua rabbia di essere”, rivela la sua 
negatività, la sua essenziale malinconia:  
 
“ Dall’odio di tutto l’universo, scorrono pena e struggimento per i nostri 
simili…”  
 
 
 
 
 
 
Giuseppe Cantarano, Immagini dal nulla .  
La filosofia italiana contemporanea  
(Bruno Mondadori, 1998) ( L’A. insegna filosofia nei licei) 
 
Vocazione nichilistica di gran parte della filosofia contemporanea (p.1) 
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…quel nulla da sempre rimosso dalla filosofia occidentale e che ora 
riemerge in una pluralità di declinazioni diverse e contrastanti (p.9) 
Aphele pànta, abbandonare tutto, come scrive Plotino, per ritrovarlo 
diversamente…   L’inizio di un pensiero del nulla come tragica libertà da 
ogni presupposto. Come tragica è la nostra libertà, come tragico è il nostro 
fare, in attesa dell’apocalisse. (p.11) 
   La letteratura funzionerebbe sempre più come un tentativo disperato di 
attraversamento del nichilismo in direzione di una impossibile meta 
salvifica (p.15) 
   Nietzsche, il filosofo del sì alla vita e dell’ebbrezza dionisiaca (…), 
dissacratore per eccellenza di ogni attività, non è riuscito a dissacrare 
l’attività della scrittura (p.17) 
Per M. Tronti ( Il tempo della politica, Ed.Riuniti, 1980) l’ anno di svolta è 
il 1978, che rappresenta la conclusione di un decennio, o di un trentennio 
(p.151) 
 
 
 

*** 
 
 
 
Pietro Prini, Storia dell’esistenzialismo da Kierkegaard a oggi  
(Studium,Roma,1989) 
 
(1915-2008, tra i maggiori esponenti dell’esistenzialismo cristiano.  
C’è molto Gabriel Marcel (“ il pessimismo non può che essere una 
filosofia della delusione, puramente polemica…”); e poi il pragmatismo 
di James, l’intuizionismo di Bergson, il neoidealismo crociano, 
l’ermeneutica dell’ambiguo, l’ontologia dell’universale fantastico… E 
ancora, Nicola Abbagnano, Enrico Castelli, Remo Cantoni, Pietro 
Piovani, Alberto Caracciolo, Luigi Pareyson, Enzo Paci, Giuseppe 
Capograssi…  
Ma, tra i tanti citati, grande assente è Giuseppe Rensi!) 
  
La “moda” dell’esistenzialismo va dagli anni Trenta ai Quaranta…  
Per il resto, il nichilismo è “l’aria che respiriamo” (p.1) 
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Il Diario di Kierkegaard (iniziato poco più che ventenne, nel 1834, e 
proseguito fino alla morte nel 1855, a soli 42 anni) occupa quasi 
cinquemila pagine dei venti volumi dell’edizione postuma delle sue Carte. 
(p.20  ) 
 
A p.47 l’A. cita un saggio di Lev Sestov su Dostoevskij e Nietzsche:  
dei pensatori tragici essi hanno avuto in comune la rivolta metafisica 
contro ogni tentativo di ricomporre l’ “umiliante commedia delle 
contraddizioni umane” e l’orrore di una natura che è, come ne parla Ippolìt 
nell’ Idiota, una “mastodontica macchina” che tutto afferra, stritola e 
inghiotte incessantemente… 
 
Poi riporta un passo della lettera in cui Dostoevskij racconta al 
fratello della sua esecuzione del 22 dicembre 1849, sospesa 
all’ultimo minuto:  
 
“ Quando mi volto verso il passato e penso quanto tempo ho sperperato 
inutilmente (…) il mio cuore sanguina. La vita è un dono, la vita è una 
felicità, ogni minuto poteva essere un secolo di felicità…” 
 
A p. 50, il celebre discorso di Ivan ad Aljosha nei Karamazov: 
 
 “ Se non avessi fede nella vita, se avessi cessato di credere in una donna 
amata, se non credessi più nell’ordine delle cose, se mi fossi anche 
convinto che tutto, invece, è un caos disordinato, maledetto e forse 
diabolico, se fossi anche colpito da tutti i più orribili inganni umani, anche 
allora vorrei vivere (…)  
Mi sono domandato molte volte: c’è al mondo una disperazione capace di 
vincere in me questa furiosa e forse indiscreta brama di vivere? “ 
“ A che mi serve l’inferno per i carnefici, a che può rimediare l’inferno, 
quando i bambini sono già stati martirizzati?  
E che armonia è questa, se c’è l’inferno? “ 
Ivan, come Raskolnikov, come Kìrillov appartiene alla razza dei cercatori 
della verità… 
 
Alle pp.75ss. si parla di Miguel de Unamuno che nel Sentimento 
tragico de la vida (1912)  rimbecca Spinoza ( Homo liber de nulla re 
minus quam de morte cogitat ): 
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 Ma lo scriveva per liberarsi, anche se invano, da questo pensiero.  
Perché per questo sogliono filosofare gli uomini, per convincere se stessi, 
senza riuscirci (…)  
E’ come se una voragine si aprisse incessantemente in ciascuno dei nostri 
atti… Perciò non mi sottometto alla ragione e mi ribello contro di essa e 
mi getto a creare a forza di fede il mio Dio immortalizzante. 
 
   Nella Vida de Don Quijote y Sancho, De Unamuno accenna a “ 
quella suprema sensazione di angoscia che ci viene dal sentimento della 
nostra mortalità, e ci porta di colpo alla conoscenza sostanziale delle 
cose”.  
 
E, in Il segreto della vita (1906) afferma:  
“ Il segreto della vita umana (…) è il furioso e inesauribile desiderio di 
essere tutto il resto senza cessare di essere noi stessi, di impadronirci 
dell’intero universo senza che l’universo si impadronisca di noi e ci 
inghiottisca; è il desiderio di essere altro senza cessare di essere io…  
E’, in una parola, il desiderio di divinità, la fame di Dio “ 
 
Infine, nel romanzo breve San Manuel Bueno, martir (1931), il 
protagonista è don Manuel, parroco di uno sperduto villaggio di 
montagna che custodisce dentro di sé il suo terribile segreto, la 
convinzione razionale del non senso in cui è spezzata 
irrimediabilmente la vita dell’uomo nel mondo. Egli sa che la verità “ 
è qualcosa di terribile, di intollerabile e di mortale”, ma si guarda bene 
dal rivelarlo ai fedeli:  
 
“ Con la mia verità non vivrebbero… Tutte le religioni sono vere se fanno 
vivere spiritualmente i popoli che le professano, se li consolano di aver 
dovuto nascere per morire…” 
 
Alle pp 82ss., Kafka: 
Solitario cercatore d’assoluto in un mondo che si è svuotato di senso (…), 
dalla vita egli si sente escluso in una estraneità irrimediabile e tuttavia 
carica di rimpianto…  
L’insignificanza ultima di ogni vicenda umana è il motivo più costante di 
tutta la sua opera…  
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Vive Das Unglück des Jungesellen (“L’infelicità dello scapolo”), titolo di 
una sua Meditazione del gennaio 1913… 
 
pp.96ss. Heidegger: 
 
“Abitiamo in vicinanza della morte”, la possibilità del nostro isolamento 
assoluto…   
Alla luce del “non” a cui siamo destinati nella nostra morte, si svela la 
finitudine del nostro Esserci, che è la colpa del suo essere senza 
fondamento… 
 
p.189  Sartre e la famosa “radice del castagno” della Nausea…  
 
Il una conferenza del 1949 al Club Maintenant di Parigi il filosofo 
francese ribadisce: 
 
 “ L’uomo non esiste se non in quanto si realizza, è tutto nell’insieme dei 
suoi atti, non è nient’altro che la sua vita “  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bernhard Welte, Dal nulla al mistero assoluto  (Marietti, Casale, 
1985) 
(Baden, 1906-1983. Docente di filosofia a Friburgo) 
 
Dimensione illimitata e incondizionata del nulla. Il nulla non ha fine.  
Chi è sprofondato nella non-esistenza non torna mai più…  
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Il nulla non è una cosa… Il suo potere è assolutamente silenzioso  
(p.48)   
Nella misura in cui ogni esistenza è ineludibilmente inghiottita dal nulla 
infinito, tutto viene ad essere sprovvisto di senso. (p.55) 
Il mondo è, in ultima analisi e alla luce degli ultimi principi, 
incomprensibile… Al fondo si ritrova un mistero che continuamente si 
sottrae: il mondo è quel che è.  
 (p.73) 
 
“Perché c’è in generale qualcosa e non nulla?” 
 Il perimetro di questa domanda include e abbraccia le altre 
domande…Essa trascende tutte le altre domande che possono essere 
poste…L’interrogativo abbraccia l’interrogante stesso…  Il fatto che 
qualcosa esiste non è ovvio ma massimamente problematico…  
Ogni essente viene esperito nella sua problematicità e bisogno di 
fondamento  
(pp.73ss) 
Nell’abisso senza fondo si annuncia il mistero che regge e decide ogni 
essere, il perché nascosto, l’origine taciuta, il fondamento 
incondizionato… Il grande mistero da cui tutto emerge…  il mistero 
dell’assoluto è l’alfa e l’omega, l’inizio e la fine di ogni essere  
(pp.80s) 
E’ possibile porre gli interrogativi supremi: che senso ha tutta la realtà in 
generale? Perché esiste qualcosa?  
(p.135) 
Non finisce mai la ricerca su ciò che siamo noi uomini. Si devono 
percorrere le altezze e le profondità dell’umano… Chi può dire di essere in 
grado di misurare esaurientemente il cuore dell’uomo e la ricchezza del 
suo mondo? Su questa strada non si arriva mai alla fine.  
(p.231) 
 
 
 
 
 
 
Stefano Scrima, Il filosofo pigro (Il melangolo, Genova,2017) 
Scrittore e filosofo, redattore di “Diogene magazine”.  
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In copertina, Diogene di Jean-Léon Jéròme (1860).  
“Prontuario filosofico” suddiviso per voci. 
 
Epigrafe da E.Flaiano: 
“Basta alzarsi una mattina alle sette e uscire per capire che 
abbiamo sbagliato tutto”  
 
   Condizione umana.  
Cita il Sileno (“Il meglio è non essere nati…”), il Sigismondo di 
Calderòn ( “Il maggior delitto dell’uomo è essere nato”), il “grido 
apotropaico” di Leopardi - che però sarebbe solo un vezzo 
letterario, una sfogo, una provocazione, perché  
“ è ovvio ( ovvio?,NdR) che è meglio essere nati, anche solo per poter 
dire, paradossalmente, che sarebbe stato meglio non farlo (…)  
Miguel de Unamuno, assetato di vita, anche se dolorosa – del resto il 
dolore è garanzia della vitalità -  direbbe: meglio non esser morti, meglio 
vivere, e magari poterlo fare eternamente!...  
In caso contrario, chi se ne accorgerà che sei morto? Ciò che importa è che 
non te ne accorga tu – ma come potresti farlo se sei morto?  
 
D’altronde, come scrive Jankélevitch  
“ La vita non è data, all’uomo, che una sola volta, e non gli sarà 
rinnovata. Mai più! Capite cosa significano queste due parole?  
Una volta, e mai più… La vita, dunque, è la più preziosa di tutte le 
occasioni. Non lasciatevi sfuggire quest’unica chance in tutta l’eternità!” 
(La cattiva coscienza) 
 
Dunque, meglio essere nati, altrimenti ci perderemmo tutto questo, 
compresa la gioia di ribellarci – a parole (ancor meglio se poetiche) al 
nostro infausto (?) destino”. (p.42) 
( L’ultimo punto interrogativo è dell’autore  -  v. infra, p.116) 
 
   Disincanto. 
E’ Max Weber, nel 1919, a parlare di Entzauberung der Welt…  
Vivere senza dèi ci dà la possibilità di instaurare un rapporto autentico, 
libero dai pregiudizi della religione, con la natura e il nostro corpo… 
(p.50) 
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   Felicità 
Se volete approfondire il tema della felicità vi consiglio di rivolgervi a 
qualcun altro. Di solito chi pensa molto (e quindi troppo) non ha quasi mai 
buoni rapporti con essa.  
(p.65) 
 
   Immortalità 
Cita Borges, L’immortale (1949): 
“  La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli uomini.  
Questi commuovono per la loro condizione di fantasmi; ogni atto che 
compiono può essere l’ultimo. Non c’è volto che non sia sul punto di 
cancellarsi come il volto di un sogno “. 
 
Anche Jean-Baptiste Clamence, protagonista de La caduta (1956) di 
Camus, vuole l’immortalità, come tutti, in fondo (…), attraverso il piacere, 
l’estasi sensoriale: 
“ Io ero sempre vissuto nell’orgia, perché non avevo mai smesso di essere 
immortale (…)  
Per desiderio di vita eterna andavo a letto con le puttane e bevevo per 
notti intere…” 
 
Più che immortalità, sarebbe meglio chiamarla eternità degli attimi (…) 
L’uomo è un essere ontologicamente insaziabile e paradossale (…)  
La sentenza definitiva di Camus sulla condizione umana è amarissima: 
l’uomo è colpevole, sempre (…)   
(pp.73ss.) 
 
 
   Nascere (continuare a) 
Secoli prima di Cioran, gli esseri umani si erano già resi conto dell’ 
inconveniente di essere nati : Menandro, Bacchilide, Sofocle, il Sileno … 
L’infelicissimo Leopardi…  
Ma il più nero contestatore della procreazione (…) è Albert Caraco…  
Non esiste nichilismo più profondo… In questo caso, nemmeno la scrittura 
riuscì a salvare il disperatamente lucido Caraco, sgozzatosi con coerenza 
inquietante appena morto il padre (…) 
Eppure (…) meglio nascere che non nascere, meglio vivere che non 
vivere, anche solo per lamentarsi di quanto sia grama questa vita (…)  
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Dare la vita a un altro essere umano è fargli il regalo della rivolta, 
sentimento sublime. Più che creatori siamo donatori di sofferenza e 
poesia…  
Siamo su questa Terra per far finta che non avremmo mai voluto nascere, 
covando in noi un’immensa straripante voglia di vivere e gioire…  
(p.116)  
 
   Sesso 
 Leopardi divenne un ottimo onanista (…) Ma per Agostino e san 
Tommaso la masturbazione era peggiore dello stupro, dell’adulterio e 
persino dell’incesto, i quali possono condurre a una santa gravidanza.  
Non c’è fine alla crudele bizzarria degli uomini. (p.148) 
 
   Viaggiare  
“ Il fascismo si cura leggendo e il razzismo si cura viaggiando”  
(De Unamuno) 
 
p.196, explicit con la filosofia post-moderna che “abusa dell’ironia”, 
con Deleuze che propone  
“un Hegel barbuto, un Marx glabro, così come si pensa a una Gioconda 
baffuta”.  
Non c’è più spazio per la filosofia? O forse è questo il suo senso più 
profondo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Georges Minois, Storia del mal di vivere.  
Dalla malinconia alla depressione  (Dedalo, 2005) 
 
Il Qoelet è l’esito di una saggezza plurisecolare (p.10) 
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Le parole che Luciano fa pronunciare a Eraclito in Una vendita di vite 
all’incanto ricordano quelle del Qoelet:  
“ O forestiero, io credo che tutte le cose umane sono tristi e deplorabili…”  
(p.12) 
Otloh di Sant’Emmeran (Das Buch von seinem Versuschungen, Sec. XI) 
descrive lo stato di indecisione, di inquietudine, di pusillanimità, di 
scoraggiamento, di autocommiserazione che porta il monaco a dubitare 
dell’esistenza di Dio (p.50) 
Robert Burton, depresso e consapevole di esserlo, si lancia nella scrittura 
per sfuggire alla propria melanconia, esattamente come Montaigne  
(L’ Anatomia della melanconia ha non meno di duemila pagine) (…)  
Non è un caso se l’autobiografia appare nel XVI secolo. Come molti altri, 
Burton cerca di tranquillizzarsi ricostruendo la propria vita, spiegandola a 
se stesso, un modo come un altro per convincersi che non è stata 
totalmente vana (p.105) 
“ Sento tutti i giorni le solite notizie di guerre, pestilenze, incendi, 
inondazioni, furti, assassini, massacri, naufragi, piraterie…  
Ogni giorno nuovi libri, opuscoli, notiziari, cataloghi di volumi di tutti i 
tipi, nuovi paradossi, opinioni, scismi, eresie, controversie…”  
Come non vedere “ che il mondo intero è folle, che sta vaneggiando”? 
Burton ricorda che il Qoelet affermava la stessa cosa, ma alla sua epoca è 
molto peggio… (p.110) 
La grande speranza erasmiana di veder nascere un’umanità ragionevole è 
naufragata nelle guerre di religione… La fede nell’uomo si è rivelata 
utopica quanto la fede in Dio e questa presa di coscienza spiega in gran 
parte il pessimismo del XVII secolo (p.119) 
Per Chateaubriand (Genio del Cristianesimo,1802), il cristianesimo ha 
instillato nell’uomo la scontentezza per la condizione presente.  
Ma l’insoddisfazione cresce con il grado di civiltà, perché i progressi 
stimolano l’immaginazione, rendendo più dolorosa la consapevolezza dei 
nostri limiti: “Quanto più i popoli procedono nella civiltà, tanto più questo 
stato di vacuità delle passioni s’accresce…” (p.204) 
 
Il nichilismo del XIX secolo.  
Tutte le giustificazioni tradizionali dell’esistenza, basate sul sacro, hanno 
mostrato i loro limiti (…)  
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Il grande meccanismo universale che gira su se stesso ha perduto il suo 
fascino e appare ora come una macchina infernale che perpetua le 
sofferenze… (p.227) 
Per Schopenhauer, siamo come talpe che non smettono mai di scavare nel 
buio senza sapere per chi né per quale motivo (…) In altri termini, il 
mondo non dovrebbe esistere… la vita non è altro che una farsa sinistra. 
Solo la contemplazione artistica a volte può renderla sopportabile perché 
“ci trasforma in spettatori disinteressati di questo mondo” (p.231) 
Secondo Eduard von Hartmann (Filosofia dell’inconscio, 1869), 27enne 
discepolo di Schopenhauer, la vita è un inganno che nessuno vorrebbe 
sperimentare nuovamente…  
Egli propone di organizzare un suicidio collettivo dell’umanità, una sorta 
di eutanasia planetaria. Nel 1874, con l’ Autodistruzione del cristianesimo 
e la religione dell’avvenire, egli afferma che i progressi tecnologici 
permetteranno un giorno a tutti di entrare simultaneamente in contatto… 
arrivando alla decisione di una morte collettiva… Internet ha realizzato il 
suo primo desiderio, ma la società consumistica, fino a ora, ha frustrato il 
secondo. (p.233) 
Maupassant riconosce in Schopenhauer “ il più grande saccheggiatore di 
sogni che sia mai esistito” e vi dedica una novella, Auprès d’un mort. 
(p.243) 
 
La nostra società sembra in stato d’assedio; essa ha dichiarato la 
mobilitazione generale contro la noia (…) 
Tutte le correnti filosofiche del XX secolo sono delle variazioni sul tema 
del mal di vivere…  
Tutte le verità sono solo tautologie incapaci di spiegare il senso della vita, 
e la sola forma di saggezza risiede nel silenzio (…) 
 Deleuze ha ripercorso le grandi tappe che hanno portato al nichilismo 
contemporaneo… Morte dell’altro, morte di sé, morte di Dio: cosa ci 
resta? “Tutto è vano”, meglio spegnersi passivamente, scrive in Nietzsche, 
sa vie, son oeuvre” (1965) (pp.271ss) 
Perché non il suicidio quindi? “La morte mi disgusta quanto la vita”, 
afferma Cioran, che esorta a evitare il peggiore di tutti i crimini, “quello di 
essere padre” (p.277) 
Scrivere, e in particolare scrivere di sé, è un modo per ricostruirsi, per 
rifarsi un’identità, per inventarsi una ragione di vita… E’ l’espressione di 
un malessere o di un rancore, e la ricerca di un conforto (p.278) 
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Nel suo Voyage intérieur Romain Rolland evoca “ i mostri divoranti della 
disperazione mortale” della sua adolescenza… 
 “ Ho attraversato disperazioni senza fine” scrive Jean Louvain in Il faut 
tenter de vivre (1943) 
   Siamo passati da una società di tipo autoritario a una società 
dell’autonomia, in cui l’individuo deve elaborare il proprio “progetto 
personale”, i propri valori…  
La società dell’autonomia produce soggetti depressi… L’individuo si sente 
responsabile dei propri fallimenti (in quanto) ha il dovere di “realizzarsi”. 
In una società in cui tutto è questione di seduzione, occorre sapersi 
vendere, dar prova di motivazione, di dinamismo, proiettare un’immagine 
positiva di sé… 
La società edonistica utilizza i suoi soggetti depressi come un settore di 
consumo per l’industria farmaceutica, i servizi medici, psicologici e 
parapsicologici; li  ricicla come i rifiuti… 
Oggi ci troviamo di fronte a un modello in cui tutto sembra possibile, il 
peggio come il meglio, un mondo in cui ogni cosa ne vale un’altra, in cui il 
limite fra il vero e il falso, il reale e il virtuale, il buono e il cattivo, 
l’orribile e il banale è sempre più labile; il mondo dell’indifferentismo e 
del “perché no?”… capace di qualsiasi deriva…(pp.289ss) 
Come possono i malinconici, i pessimisti depressi, trovare un posto nella 
società aperta, edonistica e narcisistica? 
“Dio è morto, le grandi finalità si spengono, ma tutti se ne fregano: ecco 
la bella notizia”, scrive Gilles Lipovetsky ( La società del vuoto), per il 
quale la scomparsa di significato ha condotto all’indifferenza piuttosto che 
al pessimismo e all’angoscia, caratteristiche che testimoniano “una visione 
ancora religiosa e tragica” (…) 
Siamo individui atomizzati… Non c’è più gravitazione, né attrazione, gli 
atomi si scontrano all’uzzolo della libertà, mostrando indifferenza e 
distacco. In questa poltiglia sociale (…)  
la deregolamentazione generalizzata sfocia nello scompiglio…  
Lo stato di guerra generalizzata che Hobbes e Locke immaginavano 
all’inizio dell’umanità sembra essere lo stadio attuale della civiltà (…) 
La fuga nel consumismo è un farmaco che deve sedare l’ansia nata dalla 
perdita di senso. ..  
L’ ”era del vuoto” è anche l’era della depressione. (pp.292ss) 
Far tacere i depressi e la loro lucidità contribuisce alla perpetuazione di 
tutte le illusioni (p.308) 
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La depressione contemporanea è una conseguenza della democratizzazione 
della malinconia elitaria. La sua recente esplosione corrisponde alla 
scoperta del baratro interiore una volta scostate le scenografie ideologiche 
e religiose che mascheravano l’abisso… I farmaci (antidepressivi) 
l’addormenteranno, ma l’umanità potrà accontentarsi a lungo di 
un’esistenza “narcotizzata”? (p.324) 
L’uomo semplice di una volta, assorbito dai problemi elementari di 
sopravvivenza, soffriva perché viveva male, non per il male di vivere…  
Al “viver male” è seguito il malessere, e la malinconia dell’élite ha 
conquistato la società intera (…) La società postmoderna è una terribile 
macchina di produzione della depressione… Addita il depresso come 
elemento di disturbo nell’atmosfera di gioia convenzionale e 
superficiale… L’era della contraddizione, dell’atteggiamento “cool e soft” 
rifiuta gli indecisi, i timidi, i solitari, i pessimisti… E qualsiasi essere 
umano che inizi a riflettere è un potenziale pessimista (p.328) 
Oltre ai farmaci, efficaci sui neurotrasmettitori ma impotenti contro il 
pessimismo, l’arma contro il mal di vivere è l’infantilizzazione degli 
individui, la mondializzazione dell’istupidimento, la regressione culturale 
verso l’animalità, i bisogni artificiali, l’oscurantismo…  
Ecco a che punto siamo. Siamo a un bivio fra l’idiozia e la depressione, fra 
un avvenire di imbecilli felici o di intellettuali depressi. L’autore di queste 
righe preferisce la seconda soluzione, poiché la grandezza dell’uomo non 
consiste nell’essere felice, ma nell’essere consapevole (p.329) 
Siamo qui, sei miliardi di microbi perduti su un pianeta inquinato, in un 
universo infinito…  
Siamo grandi nella nostra infelicità…  
Il male di vivere è forse la sola ragione per vivere…  
(p.330) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cristina Campo, Gli imperdonabili  (Adelphi, 1987) 
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Occorre molta fede per riconoscere simboli in ciò che è avvenuto 
realmente (…) perché l’oggi è sempre: tutte le linee di fuga dell’esistenza 
ne dipartono (p.24) 
Di certe pesche si dice che hanno “l’anima spicca”, il nocciolo, cioè, ben 
distaccato dalla polpa.  
A spiccarsi del pari il cuore dalla carne, o se vogliamo, l’anima dal cuore, 
è chiamato l’eroe di fiaba, perché con un cuore legato non si entra 
nell’impossibile. (p.33) 
Est-ce vous mon prince? Vous vous ètes bien fait attendre! (p.39) 
In quella fila di cinesi condotti alla ghigliottina di cui è detto nelle 
cronache della rivolta dei Boxer… il cinese che legge mostra sapienza e 
amore alla vita (p.73) 
Spirito analogico, metaforico… facoltà poetica –profetica- di volgere la 
realtà in figura, vale a dire in destino (p.80) 
Sprezzatura è… una briosa, gentile impenetrabilità all’altrui violenza e 
bassezza  (p.100) 
 
Il flauto e il tappeto.  A che cosa si riduce ormai l’esame della condizione 
dell’uomo, se non all’enumerazione, storica o atterrita, delle sue perdite? 
Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio mentale, dall’acqua al 
pudore, dalla cultura al regno dei cieli.  In verità non vi è molto da opporre 
agli orrifici cataloghi. L’intero quadro appare quello di una civiltà della 
perdita (p.113) 
A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non 
mostri che il rovescio –nodoso, confuso- fu da molti poeti, da molti savi, 
assimilato il destino. Solo dall’altro lato della vita è dato all’uomo intuire 
l’ altro lato, appunto (p.115) 
Sempre meno destini intorno a noi, è vero. Ma veramente io ne sa più di 
noi se nei luoghi d’orrore e vasta solitudine che ci sono stati assegnati, un 
ragazzo può ancora vegliare tutta la notte su un testo immemoriale… 
(p.139) 
L’amore è per essenza tragico (p.144)   
Ogni amore è un cammino sulle acque di Genezaret: un dubbio, un timore, 
uno sguardo in basso e si affonda (p.156) 
Cechov appartiene a quella vena sottile di poeti che posero alle 
fondamenta del loro edificio una coscienza perfetta dell’ordine del mondo. 
Delle leggi di necessità che ci governano, dell’irriducibile quantità di male 
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su questa terra (“quel non so che di irreparabile e spaventosamente 
disperato che non si può più mutare e al quale non ci si può abituare”)   
(p.193) 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
Augusto Guerriero (Ricciardetto), Quaesivi et non inveni    
(Mondadori, 1973) 
 
Dopo una vita da ateo, da vecchio decide di dedicarsi “ allo studio 
del problema supremo” (…)  
Ma poi ci si accorge che il problema è rimasto insoluto come prima, e solo 
il tormento è aumentato. 
“Tu non mi cercheresti se non mi avessi già trovato”.  
E’ uno dei pensieri più poetici di Pascal e, solo a ricordarlo, mi vengono le 
lacrime agli occhi.  
Ma non è vero. Si cerca perché non si è trovato (…)  
E’ stato Bonhoeffer a dire che l’uomo deve abituarsi, direi rassegnarsi, a 
vivere etsi deus non daretur. Io direi quamquam, benché Dio non sia.  
Ma il cuore, che ha le sue ragioni, non si rassegna.  (Introduzione)   
 
 
 
 
 
 
 
 
Adriano Lanza, Il dèmone toccatoci in sorte  
(Moretti e Vitali, Bergamo, 2006) 
(Studioso di Dante e di Gnosi) 
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Si fa strada la tendenza a sostituire lo psicoterapeuta con il “consulente 
filosofico”, figura  nata in Germania (p.13) 
La “mancanza di senso” è il disagio di fondo che affligge la coscienza 
dell’uomo occidentale.  
Vi è riconoscibile quell’ ospite inquietante che Nietzsche aveva previsto:  
“ Descrivo ciò che verrà: l’avvento del nichilismo…  
Quella che racconto è la storia dei prossimi due secoli” (…) 
Indro Montanelli diceva che l’uomo è “un animale metafisico, che solo il 
dubbio esistenziale distingue da tutti gli altri” (pp.16s) 
La domanda sul senso delle cose è dettata dalla sofferenza. (p.22) 
Schopenhauer ha pronunciato una spietata, e ineguagliata, requisitoria 
contro l’ingiustificato ottimismo (p.30) 
 
Il mito di Er:  
 “Sarete voi a scegliervi il dèmone… la responsabilità è di chi sceglie, il 
dio non è responsabile “  
Il dèmone (assegnato da Lachesi) è la personificazione del destino (p.40) 
Leopardi non ha potuto conoscere gli scritti di Schopenhauer, mentre 
questi ha letto e apprezzato l’opera di Leopardi, e la ricorda con 
ammirazione nei Supplementi (p.47) 
Che cosa accadrà di colui che nel mito platonico abbiamo visto disperarsi 
della irrevocabile scelta di vita compiuta?  (…) Probabilmente cadrà nella 
tentazione di considerare la sua vita come qualcosa priva di senso…  
(Urge dunque)  una visione delle cose come inserite nell’Ordine della 
Necessità (…) per cui quello che accade non poteva non accadere né 
accadere diversamente.  
Tale visione ha la virtù di domare il tormento dell’animo, di placare il 
risentimento in cerca di responsabili, ed induce all’accettazione 
dell’ineluttabile. Un mutamento di coscienza teorizzato da Schopenhauer:  
 
“ Tutto ciò che accade accade necessariamente.  
Quidquid fit, necessario fit “  
(p.55) 
Nel testo di Schopenhauer ( Speculazione trascendente sull’apparente 
disegno intenzionale nel destino dell’individuo, in Parerga e 
Paralipomena ) riemerge il tema leibniziano della harmonia prestabilita 
(p.64) 
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(Il passo ulteriore è prendere coscienza che) quel che in principio riluttava 
ad accettare non era soltanto qualcosa di necessario, ma anche qualcosa di 
moralmente giusto, di appartenente all’ Ordine della Giustizia, che assegna 
a ciascuno ciò che egli merita (in base a) quel progetto totale di vita che 
scelse prima di nascere. (p.68)  
Costui arriverà a comprendere che la vita che si trova a vivere è 
precisamente quella che gli si confà (e percepirà il mondo) non più come 
un immeritato inferno, ma come una sorta di purgatorio, adeguato al suo 
errore originario, conforme a una legge immanente di giustizia (p.72) 
  
Il fatalismo trascendente e l’ Ordine della Grazia. 
 
E’ ora il momento di domandarsi se, oltre che da accettare come 
necessario, oltre che da giustificare come giusto, il corso degli eventi di 
un’esistenza possa essere riconosciuto come provvidenziale. Come, cioè, 
guidato da un’intenzione superiore avente di mira il bene ultimo 
dell’individuo… Questo (dice Schopenhauer nel testo citato)  
“ è un pensiero di un’audacia senza confronti “, a cui dà il nome di 
fatalismo trascendente (…) 
Nel Gorgia di Platone, Socrate cerca di insinuare il dubbio limite a 
Callicle:  
“ Non mi stupirei che Euripide dicesse la verità, là dove si chiede:  “Chi sa 
mai se vivere è morire / e morire è vivere? “  e davvero può darsi che noi, 
in realtà, siamo morti “  
 
Leone Sestov inizia il suo saggio su Dostoevskij citando Euripide, e così 
parla di coloro che hanno ricevuto anzitempo la visita dell’Angelo della 
Morte: 
 “ Accade che l’Angelo si accorga di essere arrivato troppo presto, e 
allora all’uomo non porta via l’anima, ma gli lascia un paio dei tanti 
occhi che ricoprono il suo corpo. E l’uomo vede allora cose nuove e 
strane, come gli abitatori degli altri mondi…” ( Le rivelazioni della morte)  
(Si tratta di) un’esperienza iniziatica, come nel momento centrale del mito 
della caverna, quello in cui uno dei prigionieri riesce a capovolgere 
radicalmente il suo precedente orientamento (…) 
Nella nostra letteratura un punto di vista capovolto sulla vita è quello del 
Coro dei Morti di Leopardi:  
“ Che fummo? / Che fu quel punto acerbo  
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  che di vita ebbe nome? / Cosa arcana e stupenda…”  
– Testo che Adriano Tilgher ha paragonato al For Annie di E.A. Poe: in 
esso la “fiamma vitale”, the fever called Living, si è placata: 
“ The torture the worst  /  has abated – the terrible /  torture of thirst, 
For the naphtaline river / of Passion accurst - / 
 I have drunk of a water  That quenches all thirsts “  
 (“Il peggior tormento / è placato… Per il fiume sulfureo  
  della passione maledetta…”) 
 
Il valore perenne del cristianesimo, secondo Schopenhauer, sta nell’aver 
indicato la salvezza nella direzione opposta a quello che è l’indirizzo 
naturale del genere umano, che è l’affermazione nel mondo, per cui 
giustamente ha adottato come simbolo la croce (pp.107s) 
(Il “cristianesimo” di Schopenhauer è un’ “eresia gnostica” simile a quella 
di Marcione, che negava l’identificazione tra il Dio del Vecchio e del 
Nuovo testamento ) (p.129) 
Anche per Schopenhauer la vocazione dell’universo è la salute (tramite la 
Noluntas), il passaggio dal pessimismo empirico all’ottimismo 
trascendentale  (p.135) 
 
 
 

*** 
 
 
 
Oscar Wilde,  De profundis (Feltrinelli, 1966, 2009. I ed. 1905) 
 
(Dublino, 1854 – Parigi, 1900. Dopo il successo letterario e un 
matrimonio fallito, nel 1895 è condannato a due anni per la 
relazione con lord Alfred Douglas. A lui è indirizzata questa lunga 
lettera scritta nel 1897 nel carcere di Readings; lettera che però 
Douglas negò di avere mai ricevuta): 
 
Caro Bosie, 
dopo una lunga e vana attesa, mi decido a scriverti per primo (…)   
La nostra lunga e deprecabile amicizia è finita per me nella rovina e nel 
pubblico disonore, e tuttavia il ricordo del nostro antico affetto mi tiene 
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spesso compagnia, e mi è di grande tristezza pensare che il posto 
dell’amore di un tempo possa venir preso dall’odio, dall’amarezza o dal 
disprezzo (p.1) 
Ricordo per esempio che nel settembre 1893… (p.4) 
Ricordo un mattino dei primi d’ottobre del 1892… (p.6) 
Avrei dovuto scrollarti dalla mia vita come ci si scrolla di dosso qualcosa 
che ci ha punto (p.11) 
Essere interamente liberi, e nel medesimo tempo interamente dominati da 
una legge, è l’eterno paradosso della vita umana… E questa è l’unica 
spiegazione possibile della tua indole, se per i profondi e terribili misteri di 
un’anima umana esistesse una spiegazione, oltre a quella che rende il 
mistero ancora più impenetrabile. (p.29 ) 
Anch’io avevo le mie illusioni. Pensavo che la vita sarebbe stata una 
commedia brillante, e tu uno dei suoi più affascinanti personaggi. Scopersi 
che era una tragedia repellente e ignobile (p.31) 
Mi piacerebbe fondare un Ordine per quelli che sono incapaci di credere; 
si potrebbe chiamarla la Confraternita degli Orfani (p.66) 
Ho davanti a me tante cose da fare che considererei una tragedia morire 
prima di riuscire a compierne almeno una piccola parte. (p.71) 
Vi sono momenti in cui il Dolore mi appare come l’unica verità…  
La sofferenza è ciò che si nasconde dietro ogni cosa (p.73) 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ottiero Ottieri, De morte (Guanda, 1997)   
(Roma, 1924 - 2002) 
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Il pensiero della morte è un sintomo tipico del pensiero depressivo, ma il 
senso della morte è il più indispensabile al senso della vita. (p.11) 
A cosa pensa, per strada, l’uomo metropolitano che ormai fatalmente si 
dirige verso il suo Negozio, orripilato dall’Ozio? …) Sono occupatissimo. 
L’aver mille cose da fare è il maggior valore in sé.  
La qualità o, come si dice, la creatività sono già secondarie…  
Siamo nella full immersion della programmazione. Ecco perché la 
programmazione del dopo-morte non è tanto amata: perché non esiste e 
non è pensabile. Nessuna escatologia ci fa sapere, il prima possibile, il 
programma delle settimane dell’eternità… Il mistero si rizza molto in alto 
e molto profondo (p.27) 
La morte è destinata a restare un mistero insolubile perché essa “non è un 
evento della vita” (Wittgenstein). Ma allora, non sarebbe il caso di seguire 
l’indicazione di Marx secondo cui “l’umanità si pone soltanto i problemi 
che è in grado di risolvere?”. Marx si sbaglia. L’umanità si pone proprio i 
misteri insolubili (p.38) 
La psicologa junghiana H. de Hennariel, impegnata nell’Unità delle cure 
palliative di Parigi, parla dell’ “aptonomia”, il suo sistema basato su un 
“approccio tattile affettivo”. Questa accompagnatrice nel passaggio della 
morte, tocca, carezza, si prende le mani col morente, flirta. Sempre al di 
qua dell’eros e senza quasi mai parlare dell’aldilà (p.42) 
“L’etica è morta” annuncia G. Bocca. Costretto per tutta la vita ad essere 
pessimista per me stesso, ora ritorno ad esserlo per il mio paese. (p.63) 
Intanto la società incivile delle merci e dello spazio elettronico ci molla, 
noi meditanti. E’ un bene essere mollati. Io non parlo, non ascolto, non 
compro. Non amo le colazioni di lavoro, le convention, le riunioni di 
business o di divertimento o di tutt’e due, perché devo parlare con la morte 
noi due soli… La morte è l’esperienza della solitudine assoluto…  
Che dire agli astanti: addio, arrivederci, divertitevi, statemi bene?  
Vediamo con gli occhi anche il fondo di dove sono accumulate tutte le 
generazioni del mondo e dove si accalcheranno le nuove… (p.71) 
Ma la morte è maestra di vita. Insegna che la vita non è un programma.  
Si procede quasi non vedenti… l’imprevedibile accade.  
Il Compleanno ogni anno avanza, spinge, spinge verso l’uscita (p.73) 
Lucia Marghieri, nel saggio Tematiche edipiche nell’amore dell’anziano, 
dice: 
 “ Erikson (1981) ci ha proposto uno schema del ciclo vitale secondo il 
quale l’anziano lotta per l’integrità contro la disperazione e il disgusto, e 
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che da questo conflitto può scaturire la saggezza, equilibrio dinamico a 
favore dell’integrità. Essere saggi significa aver accettato il proprio declino 
a favore della generazione successiva e avere per lo meno addomesticato i 
propri conflitti”.  
 
Oh, la saggezza! Essa, come la morte, non è di moda. (p.73) 
Il lutto va combattuto con le feste, le prefiche devono sbrigarsi. Regnano 
gli specialisti del vivere, che non sono i bon vivants. I depressi vogliono 
morire meno degli ottimisti. (p.74) 
Dice un teologo valdese: “E’ stato detto che l’assenza della morte è 
l’assenza di relazione. Ma l’assenza di relazioni non è altro, in fondo, che 
assenza di amore. Per questo è l’evangelista Giovanni che ha detto la 
parola più profonda e più vera: “Chi non ama, rimane nella morte”.  
Per questo immaginiamo di ritrovarci tutti lassù e l’amato dice all’amata 
“arrivederci”.  
La paura dell’aldilà è la paura della solitudine eterna”. (p.119)  
 
 
 
André Gorz,  Lettera a D. Storia di un amore (Sellerio, 2008) 
  
(Vienna, 1923 – Parigi, 2007. Pensatore della sinistra 
esistenzialista e libertaria, uno dei profeti del 68, direttore di “Temps 
modernes” e “Nouvel obs”, ecc. Suicida insieme alla moglie Dorine, 
affetta da un morbo degenerativo.) 
 
Una sola vita, introduzione di Adriano Sofri:  
Nessuno li avrebbe detti fatti l’uno per l’altra, e tuttavia capaci di unire per 
sempre le proprie vite. Lui 84 anni e lei 83, il 22 settembre 2007 sono stati 
ritrovati nella loro casa ottocentesca di Vosnon, nell’Aube.  
Si erano suicidati con un’iniezione letale. Avevano affisso un biglietto 
sulla porta di casa: “Avvertite la gendarmeria”, e lasciato istruzioni di 
essere cremati, le ceneri sparse nel giardino di casa… 
 
“ Stai per compiere 82 anni. Non pesi che 45 chili, e sei sempre bella, 
elegante e desiderabile. Sono 58 anni che viviamo insieme e ti amo più che 
mai. Porto di nuovo in fondo al petto un vuoto divorante che solo il calore 
del tuo corpo contro il mio riempie. ( incipit) 
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Perché sei così poco presente in quello che ho scritto mentre la nostra 
unione è stata ciò che vi è di più importante nella mia vita?...  
Ti scrivo per capire quello che ho vissuto, quel che abbiamo vissuto 
insieme  (p.20) 
E’ impossibile spiegare filosoficamente perché si ama e si vuole essere 
amati da quella precisa persona con l’esclusione di tutte le altre (p.37) 
Lavoravo fino alle tre del mattino. “Come to bed”, dicevi… Io rispondevo: 
“I’m coming”, e tu: “Don’t be coming, come!”…  
Ti eri unita con qualcuno che non poteva vivere senza scrivere… (p.39) 
Lo scrivente diventerà scrittore quando (…) ha un progetto.  
Siamo in milioni a passare la vita a scrivere senza terminare niente né 
pubblicare (p.40) 
Le vieillissement sarà il mio addio all’adolescenza, la mia rinuncia a quello 
che Deleuze-Guattari chiameranno l’ “illimitazione del desiderio” e che 
Bataille chiamava “omnitudine del possibile”…  
Alla fine si trova questa autoesortazione:  
“ Bisogna accettare d’essere finito: di essere qui e non altrove, di fare 
questa e non un’altra cosa, ora e non mai o sempre… D’avere solo questa 
vita”. (p.54) 
Ciò che mi motiva è il bisogno ossessivo di elevarmi al di sopra di ciò che 
vivo, per teorizzarlo, intellettualizzarlo… Essere innamorati era troppo 
banale: non era materia adatta per farmi accedere all’universale… Un 
amore naufragato, impossibile, al contrario diventa della nobile letteratura.  
Mi sento a mio agio nell’estetica della sconfitta e dell’annientamento, non 
in quella del successo e dell’affermazione… (p.58) 
Mi ricordo che il 1955 è stato un anno piuttosto felice. (p.61) 
Avevamo gli stessi valori, una stessa concezione di ciò che dà un senso 
alla vita o minaccia di toglierglielo (p.64) 
Siamo andati insieme in Belgio, nei Paesi Bassi, a Cambridge in 
Massachussets, a New York… Siamo stati invitati a think tank a 
Washington… a seminari a Cuernavaca con Ivan Illich… A Berkeley, poi 
a La Jolla, da Marcuse… Ho fatto a tua insaputa una tua foto sulla grande 
spiaggia di La Jolla. Hai 52 anni. Sei meravigliosa. E’ una delle immagini 
di te che preferisco (pp.66ss) 
 Il tuo cancro all’endometrio non era stato rilevato dalle analisi… Tu stavi 
in piedi, immobile, lo sguardo fisso in lontananza: Sono sicuro che 
lavoravi ad assuefarti alla morte… (p.72) 
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Ho deciso di andare in pensione a 60 anni (…) Ero arrivato all’età in cui ci 
si domanda cosa si è fatto della propria vita, cosa se ne sarebbe voluto fare. 
Avevo l’impressione di non aver vissuto la mia vita, di averla sempre 
osservata a distanza… Tu eri a tuo agio nella vita, mentre io avevo sempre 
avuto fretta di passare al compito successivo, come se la nostra vita non 
dovesse cominciare veramente che più tardi (p.75) 
Hai appena compiuto 82 anni. Sei sempre bella e desiderabile…  
La notte vedo talvolta la figura di un uomo che cammina dietro il tuo carro 
funebre… Non voglio assistere alla tua cremazione; non voglio ricevere un 
vaso con le tue ceneri. Sento la voce di Kathleen Ferrier che canta “Die 
Welt ist lehr, Ich will nicht leben mehr” e mi sveglio.  
Spio il tuo respiro, la mia mano ti sfiora. Ciascuno di noi vorrebbe non 
dover sopravvivere alla morte dell’altro. Ci siamo spesso detti che se, per 
assurdo, avessimo una seconda vita, vorremmo trascorrerla insieme . 
 
 
 
 
 
 
Claude Olievenstein, Il non detto delle emozioni  (Ed.Jaccob, 
1988) 
 
“ I tossicomani hanno una beanza, un vuoto intollerabile da colmare (…) 
L’oggetto transizionale-narcotico giunge a sostituire il Dio che è morto, o 
mai esistito, il Dio perduto…Il tempo vissuto del soggetto disintossicato 
non è che attesa straziata, scorticata viva…” 
 
 “ Colui che vive l’angoscia non può confessare di averne paura, e insieme, 
paura di non provarla… L’angoscia per lui diventa un modo di essere al 
mondo, un mostro che lo rode e lo divora… Stabilisce nel rapporto con 
l’altro quella relazione cannibalica che gli consente di saziare questo 
Moloch interiore, che reclama un debito di sangue…  
L’angoscia è il feticcio che viene apprestato quando l’uomo non può 
accettare di essere nudo, di essere al mondo per caso, senza altro senso che 
la certezza della morte…  
Ai confini del nulla, l’angoscia è ciò che permette ancora di dire che si 
esiste… L’angoscia è l’impotenza di essere per gli altri…”   
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“ Dimensione tragica del destino, quando il senso panico della vita (Régis 
Debray) registra lo spreco di un’esistenza priva di grazia…  
L’intimità con la morte in tutte le sue forme – il suicidio, l’ibernazione 
permanente, l’organizzazione metodica della mediocrità, è il segreto più 
profondo e indicibile di ogni altro…” 
 
“ Mettere in atto un comportamento sessuale significa evitare, attraverso il 
più estremo dei piaceri, la morte come unico dato reale…  
L’atto sessuale è verifica dell’impossibile, e perciò della frustrazione… 
Gioia temibile e torturante di non poter rivelare all’altro ogni cosa… 
L’incontro non può che essere asintotico… Se il soggetto entra nel lutto di 
un godimento inaccessibile, egli è maturo per la malinconia…  
La malinconia non è che la forma indebolita dell’attesa del senso e della 
ricerca dell’immortalità…” 
“Taciuta è la morte, istante di verità in extremis…in cui si sta per sapere e 
in cui non si saprà mai se si è saputo, o se non c’era niente da sapere…” 
“L’uomo crea Dio a sua immagine, come mezzo ultimo per sfuggire 
all’assurdo, al caso…” 
“Uomo, tu puoi provare soltanto orrore di fronte a questo lungo silenzio 
che, nel tuo tremore smarrito d’angoscia, diventa all’improvviso eterno…” 
 
 
 
 
 
 
Philippe Vilain, Quadernetto sulla  timidezza .  
Il mio meraviglioso problema (Gremese, 2011) 
(1969, romanziere. Premio Mauriac 2007. Confession d’un timide) 
 
Sono un taiseux, un taciturno… Ho fatto la guerra alle parole nella 
sofferenza e nel godimento di tacere (p.8)  Quando mi domando che uomo 
sarei diventato se non fossi stato timido… Vorrei meno liberarmene che 
sognare di liberarmene… Ho diversi anni di ritardo sulla felicità (p.9) 
L’inferno non sono gli altri, sono io. (p.18) 
La timidezza è classificata alla stregua delle altre patologie sociali, nella 
lista delle 350 malattie mentali incluse nel DSM (p.29) 
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Avrebbero addirittura inventato uno spray antitimidezza, per accrescere la 
fiducia in se stessi, a base di ossitocina… Positive thinking, body 
language, training autogeno di Schultz, metodo progressivo di Jacobson, 
betablocccanti per l’ansia di prestazione, pillole omeopatiche e psicotropi 
(p.26) 
Vi ritrovate al karaoke con dei vostri amici (p.27) 
Il timido è preda dell’annientamento che organizza contro se stesso (p.35) 
 è l’avatar dell’uomo romantico, il suo sosia meno seducente (p.38) 
Al timido non è permesso accedere alla statura del “Grande Uomo” o di 
“personaggio storico” come lo descrive Hegel; lui, il timido, che la 
debolezza priva di storia e riduce alla statura di “piccolo uomo”, di minus 
habens. (p.55)  
Non si è timidi quando si è da soli, ma si è soli perché si è timidi.  
La timidezza esclude e porta alla solitudine. Anni di mutismo mi hanno 
reso taciturno e ombroso… un uomo del segreto e della dissimulazione… 
Ogni situazione sociale mi mette a disagio (p.89)  
 Le mie bugie danno alla mia vita –banale ai miei occhi- un aspetto 
romanzesco e mi permettono di non deludere gli altri, di essere all’altezza 
della vita che immaginano sia la mia. (p.92) 
Non sapendo rifiutare niente, sono costretto a ingegnarmi per trovare degli 
alibi verosimili (p.97) 
Siccome ho sempre l’impressione di disturbare, aspetto che siano gli amici 
a telefonarmi (…)  
La mia paura di disturbare finisce per disturbare e la mia sola presenza per 
rovinare l’allegria di una cena perché non prendo gusto a nulla, non 
partecipo alla conversazione o fuggo ogni sguardo per non intraprenderla 
(…) Ma quando mi si rivolge una domanda, scende il silenzio e la mia 
timidezza peggiora: farfuglio, arrossisco, sudo. Devo fare talmente pena 
che nessuno osa più disturbare il mio silenzio (p.98)  
Detesto ricevere complimenti perché non so apprezzarli e non so 
dubitarne. E farne (p.100)   
Mi chiedo se non ho scritto per non dover parlare… e per essere visto, per 
essere finalmente considerato (p.103)   
Ho cercato finora di nascondere la più banale delle timidezze, quella 
d’amore, allo scopo di esaminarla meglio…  
La mia timidezza ha forgiato in me un animo di conquistatore, ha 
sviluppato un’ambizione tale da rendermi più audace di un non-timido…. 
(pp.109ss) 
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Nella nostra cultura, spetta all’uomo proporre e alla donna disporre. 
Alcune donne sostengono il contrario, dicono che i tempi sono cambiati, 
che ormai le nuove generazioni di ragazze prendono l’iniziativa, ma il 
timido sa meglio di chiunque altro quanto questo discorso sia teorico e 
riguardi solo una minoranza di donne (…)  
Le donne non rimorchiano come fanno gli uomini, ma seducono con 
astuzia e stratagemmi, facendo in modo di essere abbordate dall’uomo che 
hanno scelto (…)  
Il timido si comporta esattamente come una donna. Non è un seduttore, e 
tanto meno un adescatore. Quando una donna gli piace, diventa per lui, 
come per Stendhal, un “animale terribile, inavvicinabile… Così può cenare 
cinquanta volte con una donna senza mai proporle di andare oltre (…) allo 
stesso modo può maldestramente bruciare le tappe della seduzione e 
dichiarare il suo ardore sin da subito, per risparmiarsi le smancerie e 
concludere questo gioco di seduzione che odia (…)  
Non sapendo come fare, il timido trasformerà un amore possibile in una 
semplice amicizia che intratterrà nel modo più insoddisfacente, come un 
innamorato frustrato (pp.117ss) 
Da qualche settimana avevo notato C. (…) preferivo non incontrarla per 
non rimproverarmi la mia inazione. Ma quando non la incontravo, mi 
chiedevo cosa facesse, come passasse le sue giornate, le serate, e subito il 
pensiero geloso che le passasse con un altro, che si divertisse con il suo 
amante, raddoppiava la mia sofferenza (…)  
Mi rimane di quel periodo il ricordo delle ore passate a sognare di lei (…)  
La nostra relazione, perché volevo credere che ce ne fosse una, si riduceva 
a una storia di occhi, di sguardi furtivi (…)  ricordo lo spasmo di felicità 
che il suo sorriso, che elargiva sicuramente per educazione,  mi procurò 
(…)  
Non capisco quando piaccio a una donna, e le parate di seduzione le 
capisco solo quando sono rivolte ad altri (…)  
Più sono innamorato più sono timido (…)   
Persino la letteratura, dalla quale normalmente attingo le spiegazioni della 
mia vita, non mi aiutava. Vi ritrovavo solo degli eroi oppressi dalla 
timidezza, rassegnati e impotenti, come nel Diario di Jules Renard:   
“ Se per caso, al pover’uomo che sono gli capitasse di innamorarsi 
follemente di una donna, non saprei come dirglielo né capire da nessuno 
dei suoi gesti che potrei dichiararmi” .  
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Architettavo dei piani che non mettevo in pratica. Di sera scrivevo lettere 
infuocate che strappavo prima della consegna, la paura del ridicolo 
prevaleva sul mio coraggio. Chiuso nella mia logica, mi comportavo come 
se lei leggesse le mie lettere, come se la nostra relazione evolvesse (…)   
Parlare, bastava parlare (…) Rivedo il suo sorriso e la sua pelle 
leggermente abbronzata sotto il vestito beige, bella da morire…  
Non ricordo più le parole che le dissi, solo la dolcezza con cui mi 
rispose… Bisogna aiutare il destino per sapere che può diventare tale.  
Mi piace l’idea che ciascuno di noi abbia la possibilità di una storia, e che 
spetta solo alla nostra audacia… vivere una storia che non ci era promessa 
(pp.121ss)   
 C’è qualcosa di remissivo in me che mi impone di conformarmi al ruolo 
che mi viene dato (…)  … lo stesso senso d’ingiustizia che, un tempo, mi 
spingeva a rubare nei negozi di lusso… avevo l’impressione di riscattare 
qualcosa…(pp.131ss) 
Che strana idea quella di guarire dalla timidezza! Anche volendo, del 
resto, non ci si riuscirebbe… Molti sono i timidi che preferiscono alla 
novità e all’incognito le comodità e le abitudini…  
Quello che sogna un’infedeltà a cui rinuncia… l’impiegato felice di essere 
tale… il sedentario e l’economo, il timoroso e il prudente, tutti gli uomini 
della rinuncia  (p.136) 
Il timido si distingue per la sua estrema sensibilità. E’ un “iperestesico”… 
il suo mondo è quello della significanza. Tutto è segno e senso per lui (…)  
La solitudine, il timido la prova solo in compagnia degli altri (…)  
Siccome la timidezza intimidisce… il timido è isolato, un esiliato di se 
stesso (pp.139ss)   
In Les névroses Pierre Janet descrive i timidi come degli “psicastenici” che 
perdono a poco a poco il contatto con la realtà: “ Amano soprattutto la 
filosofia e diventano dei metafisici… arrivano a poco a poco a rinunciare 
a tutto” (…)  
Secondo Jean Barbier, la timidezza avrebbe un carattere ereditario (…) 
nata dal senso d’inferiorità, comporta tante di quelle umiliazioni e 
vessazioni, che costringe essa stessa all’umiltà  (pp.144ss) 
La timidezza trova la sua espressione nelle attività artistiche e 
indipendenti… E’ la difficoltà a parlare che mi ha spinto a scrivere  (…) 
Mille volte mi hanno rimproverato di scrivere dei testi di autofinzione, di 
raccontare la mia vita, senza pensare che questa vita non avevo smesso di 
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immaginarla per darmene una credibile, una che valesse veramente vivere. 
La finzione serve a nascondermi  (pp.149ss)  
 La scrittura e l’alcol sono due sfoghi non troppo diversi: sia l’una che 
l’altro permettono di perdersi nelle parole, di popolare la noia, di 
inventarsi delle storie per fuggire la realtà (p.156) 
 
 
 
 
 
 
 
Samuel Beckett, L’ultimo nastro di Krapp. Ceneri  (Einaudi, 1961. 
Trad. C. Fruttero) 
(Krapp’s last tape, 1958) 
 
Nota introduttiva di Paolo Bertinetti:  
 
Questo personaggio emblematico dell’era dei mass media non ha più 
bisogno di ricercare il tempo perduto. Tutto è stato registrato e catalogato 
(V) In questo “poema lirico della solitudine”, Krapp dà “l’addio 
all’amore” e si accinge a scrivere il suo opus magnum; ma sappiamo che 
questo si è risolto in un fallimento (VII) 
  
Incipit:  
 Una tarda sera, nel futuro. La tana di Krapp, un vecchio sfatto… (p.3) 
“Forse i miei anni migliori sono finiti. Ma non li vorrei indietro…” 
 
Esplicit:  
Krapp immobile guarda fisso davanti a sé. Il nastro continua a girare in 
silenzio. (p.13) 
 
 
 
 
 
Isaac Asimov, Frank White, La marcia dei millenni   
(ed. Interno Giallo, Milano, 1991) 
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La popolazione mondiali nell’8000 a.C. doveva aggirarsi sui 4 milioni; 
verso il 2000 a.C. raggiunse i 27 milioni (p.51) 
Cosa sarebbe successo se la Cina nel Quattrocento avesse avuto imperatori 
interessati alle esplorazioni? E se Gengis Khan fosse morto giovane e non 
avesse fondato l’impero mongolo, grazie al quale raggiunsero l’Europa 
invenzioni come la stampa, la bussola, la polvere da sparo?  
Gli “e se…” sono infiniti… (p.168) 
 
L’esplorazione e lo sfruttamento dello spazio cislunare – il sistema Terra-
Luna – porterà all’umanità molti benefici. Per prima cosa unificheranno la 
Terra…(Poi si colonizzerà il Sistema solare, e alcuni pionieri migreranno 
verso le stelle…)   
Per l’anno 3000 forse la Terra sarà solo una piccola parte del regno 
dell’uomo (p.188)  
 La creatività potrebbe rivelarsi una proprietà comune a tutta l’umanità, 
una volta che le condizioni di vita fossero cambiate (…)  
Cosa succederebbe se per chi utilizza un computer fossero disponibili tutte 
le informazioni di tutte le biblioteche del mondo? (p.195)   
Gli uomini del 3000 vivranno con fonti d’energia sicure e non inquinanti, 
in un mondo finalmente pacifico… Potrebbe essere un mondo molto 
bello…  (p.199) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fritz Zorn, Il cavaliere, la morte e il diavolo   
(Mondadori, 1978 - Monaco 1977) 
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(Zurigo, 1944-1976. Cresciuto in una ricca e nevrotica famiglia della 
borghesia svizzera, riconosce nel cancro alla laringe che l’ha colpito 
la somatizzazione della “depressione endogena”per una vita 
repressa e “non vissuta”) 
 
Posfazione di Adolf Muschg:   
L’autore di questo libro è morto a 32 anni… Si tratta di un’autopsia ante 
mortem… Quanto orrore deve nascondere il mondo perché lo si debba 
affrontare solo con così implacabili buone maniere?...  
L’adolescente va fra i suoi coetanei con l’impressione di avere “una 
cornacchia morta legata al collo”… L’ulteriore differimento della vita 
comincia ad apparirgli come qualcosa di irrevocabile…  
La depressione si è infittita fino alla rassegnazione… Per la prima volta 
questo incapace del contatto umano si trovava ad avere un dichiarato 
avversario (il cancro); questo nemico poteva ora prendere il posto del 
partner ideale, sostituirsi a tutti i contatti mancati…  
L’ira (der Zorn, che lo pseudonimo denuncia) di questo morente 
implacabile non si rivolge soltanto contro l’assurdo trascendente. Non 
meno arditamente specula contro l’assurdo concreto delle nostre strutture 
sociali… un attacco rivoluzionario al sistema, senza per questo accodarsi a 
una esistente forza rivoluzionaria, nessuna delle quali appare sufficiente al 
suo precario assolutismo… (pp.219ss) 
 
 
   Sono giovane, ricco e colto; e sono infelice, nevrotico e solo (…)  
Avere un cancro è stata la cosa più intelligente che io abbia fatto (incipit) 
Colui che nella vita passa il suo tempo a riflettere e per troppa intelligenza 
non si decide mai ad agire, in realtà è un fallito… Tutte le riflessioni non 
hanno alcun valore e da ultimo crollano come un castello di carte (p.18) 
 
A scuola, c’era solo una materia in cui non riuscivo assolutamente a farmi 
onore: la ginnastica, naturalmente… Il mio stesso corpo mi era del tutto 
estraneo, non sapevo che farne. Ero molto versato nel mondo ambiguo 
della “elevatezza”, ma mi trovavo brutto e mi vergognavo del mio corpo 
(…) Come tutte le persone complessate, mi vergognavo anche di arrossire 
continuamente (p.42) I compagni mi consideravano un outsider, un debole 
(…) Ero diverso, strano, imperscrutabile… L’abisso fra me e gli altri si 
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faceva sempre più grande (…) Non trovavo nulla da dire alle ragazze… 
(44s) Non avevo amici e non avevo vicende amorose (p.65) 
La depressione dev’essere cominciata quando avevo 17 o 18 anni…  
Tutto è freddo e vuoto…  
In compagnia si è più soli che altrove (…)  
Al liceo non avevo imparato nulla di nulla  (p.71) 
Ora dovevo anche affrontare l’allegra vita goliardica… Non avevo idea del 
genere di professione che avrei potuto scegliere… Optai per la 
germanistica (p.72) 
Ero alla ricerca di casi simili al mio, che potessero giustificarmi, e li trovai 
nella letteratura (…)  
Di tutte le figure a cui capitava di desiderare una donna e non averla, di 
desiderare di vivere e restare invece sempre ai margini della vita, quello 
che mi aveva sempre colpito di più era Tonio Kroeger (pp.77ss)  
La mia produzione letteraria cominciò a colmarmi di orrore… Io tutto 
questo l’ho scritto solo perché sono un uomo mancato, un frustrato. (p.79) 
Della libertà non sapevo che farmene… Non avevo alcun programma. 
Niente mi aspettava (…)  
Al liceo ero stato “l’ ozioso misterioso”; ora ero il “povero abbandonato” 
(pp.84ss) 
Non andavo a sciare o a giocare a tennis e non andavo a Basilea a vedere 
delle mostre (p.91) 
Finivo per non trovarmi mai al posto giusto… Il corso della mia vita era 
fatto solo di attesa (…) 
Dove la sessualità non funziona, anche tutto il resto non funziona (…)  
 Ero nei miei anni migliori, e tanto più inescusabile doveva apparirmi il 
fatto di non riuscire a stabilire rapporti con le donne (…) 
La mia esistenza era sbagliata e correva su un falso binario (pp.94ss) 
Avevo concluso con successo gli studi, avevo un lavoro e una bella casa 
(p.107) 
 ma non viaggiavo mai. Sapevo che in vacanza tutto era ancora molto 
peggio che a casa. (p.110) 
Ero, come sempre, solo (…) in una situazione di angoscia totale (p.112)  
Tristeza y soledad (p.119) 
Mi si cominciò a formare nel collo un ingrossamento (…)  
Intesi subito il tumore come “lacrime non piante” (p.119)   
Trovo che qualcuno che per tutta la vita è sempre stato buono e gentile non 
merita altro che di avere un cancro. (p.122) 
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Tutta la mia vita era un unico, irrisolto problema sessuale (…), una totale 
impotenza psichica (p.126) 
Una forma di idiozia emotiva (…) la mia nevrosi aveva causato un 
disturbo organico (p.128) 
La mia allegria era stata soltanto un bluff (136)  Morivo per mancanza 
d’amore (p.137) 
La sessualità rappresenta il metro reale con cui tutto è misurato (…) 
Nessuno ne parla, ma tutti lo sanno  la letteratura non conosce altro tema al 
di fuori di questo (p.139) 
Secondo Reich l’orgasmo e il cancro sono le due manifestazioni più pure 
dei due singoli contenuti esistenziali (p.140)  
Oggi mi trovo davanti a un cumulo di macerie (ma) meglio il cancro che 
l’armonia. O, in spagnolo, !Viva la muerte! 
(Zurigo, 4 aprile 1976)   (p.149) 
 
 
Ultima necat (Seconda parte. Zurigo, 7 giugno 1976) 
 
Scrivere i miei ricordi non mi ha portato pace, ma soltanto ancor più 
inquietudine e disperazione (151)  
La storia della mia vita non conduce a nulla e non ha alcun senso (p.152) 
La moglie di Giobbe gli aveva consigliato: “Maledici Dio e poi muori!”… 
Giobbe disse al Signore: riconosco che tu sei l’essere più tremendo, più 
brutale e perverso, più sadico della terra… Sei il più gran porco 
dell’universo (p.155) 
Mio padre era un comune milionario della costa d’oro di Zurigo, con 
l’infarto e sessant’anni di frustrazione,. E’ forse meglio cuocere per 
sessant’anni al fuoco lento della frustrazione o non è meglio morire a 
trenta di disperazione e di cancro?...  
Preferisco un chiaro suicidio a un suicidio camuffato (159)   
Avrebbe avuto molto più senso che non mi avessero messo al mondo 
(p.163)  
Ma due cose la vita me le ha date: la facoltà di vedere chiaramente la 
catastrofe della mia esistenza, e la forza di sopportare il peso di questa 
verità (p.167) 
 
Terza parte (Comano, 17 luglio 1976) 
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  Non è molto bello passare tutta la propria esistenza a vomitare un passato 
che non si è riusciti a digerire, ma non riuscire a vomitarlo è ancora 
peggio. (p.172) 
La vita non è “difficile”, è semplicissima (p.176)   
La mia vita non è soltanto il piagnucoloso lamento di un individuo…  
E’ anche una parte del pianto dell’intero universo. (p.202) 
Io sono il carcinoma di Dio. (p.209)  
Mi dichiaro in stato di guerra totale. (p.216) 
 
 
 
 
 
 
 
Nikos  Kazantzakis, Ascetica   ( Città Armoniosa, Reggio Emilia, 
1982)  
(Creta, 1883 –Friburgo, 1957.   
Scritto nel 1922. Tra le altre opere, un sequel dell’Odissea in 
33.333 versi) 
 
 “ Tre creature di Dio mi hanno sempre affascinato… il bruco che diviene 
farfalla, il pesce-rondine che guizza dalle acque, e il baco da seta che fa del 
suo ventre seta…” 
Veniamo da un abisso oscuro; finiamo in un abisso oscuro…  
Ogni istante moriamo  (p.45) 
Il sole si leva, si posa dentro il mio cranio. Da una mia tempia sorge il 
sole, dall’altra tramonta (…)  Genero i fenomeni, dipingo con mille colori 
uno sgargiante, gigantesco drappo davanti all’abisso… (…)   
Sento tutto l’universo combaciare su di me e seguirmi come un corpo. (…)  
 In certi improvvisi, paurosi momenti balena dentro di me: “Tutto ciò è un 
gioco crudele e vano, senza inizio, senza fine, senza significato”…  (p.51) 
Comprendere i miraggi che salgono dal deserto in fiamme della mente…    
Un comando dentro di me: “Scava! Che vedi?”   
“Uomini e uccelli, acque e pietre” 
“Scava ancora! Che vedi?”   “Idee e sogni, lampi e fantasmi” 
 “Scava ancora! Che vedi?”  “Non vedo nulla! Una notte muta…”  (p.52) 
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Non sei uno. Sei un corpo d’armata… Non sei libero. Miriadi di mani 
invisibili tengono le tue mani e le muovono. Quando ti adiri, un bisnonno 
schiuma dalla tua bocca; quando fai l’amore, un avo cavernicolo mugghia; 
quando dormi, si aprono le tombe dentro la tua memoria… vi si radunano 
le ombre dei morti: “Non morire, sì che noi non moriamo!...  
Non abbiamo fatto in tempo a godere le donne che abbiamo desiderato; fa’ 
in tempo tu, giaci con loro! Non abbiamo avuto tempo di tradurre in atto le 
nostre idee; attuale tu!... Completa la nostra opera!... Dentro le tue viscere 
proseguiamo la lotta. Liberaci!”  (p.66) 
Guarda gli uomini, abbi pietà di loro. Guarda te stesso, abbi pietà di te. 
Nell’opaco crepuscolo della vita ci sfioriamo l’un l’altro, ci cerchiamo… 
gridiamo aiuto… Reggiamo una torcia e corriamo.  
Il nostro volto, per un attimo, viene illuminato, ma precipitosamente 
affidiamo la torcia a nostro figlio e subito ci spegniamo…  (p.69) 
Guarda: i popoli salgono dal terreno come erba e ricadono nel terreno…  
Come flutti cupi e densi, gonfi di sangue, i secoli vanno su e giù.  
Ogni attimo è un abisso che si apre. (…) Nuove generazioni calpestano i 
cadaveri dei padri, continuano l’opera sopra l’abisso e lottano per 
ammansire il pauroso mistero… (p.71) 
Chi grida? Siamo noi che gridiamo, gli uomini, i vivi, i morti e i non 
nati…  (p.95) 
 
 
 
 
                                                        *** 
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Antonio Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito  (Sellerio, 
2015) 
(Pisa, 1943 – Lisbona, 2012) 
 
In questo libro ho raccolto le lezioni da me tenute all’Ecole d’études en 
Sciences Sociales di Parigi nel novembre 1994  (p.9) 
 
La nostalgia del possibile 
 
 Secondo Jankélevitch, oggetto della nostalgia è l’ irreversibile (…) tutto 
quello che ci è permesso di vivere, accade solo una volta, e non potrà mai 
più essere (p.29)  
(Nei versi di Pessoa) c’è un altro tipo di nostalgia, una nostalgia obliqua, 
una nostalgia alla rovescia, il cui bersaglio non è solo quello che è stato ma 
anche quello che potrebbe essere stato, la nostalgia del possibile (…)  
Una nostalgia che significa una non-accettazione della realtà fattuale, una 
celebrazione del sogno, del desiderio e della libertà dello spirito creatore 
(p.40) 
Domani anch’io scomparirò da Rua dos Douradores… Domani anch’io 
sarò soltanto uno che ha smesso di passare per queste strade, uno che altri 
evocheranno vagamente con un “che ne sarà stato di lui?”… (p.42) 
 
Miguel de Unamuno, traduttore di Leopardi, lo annoverava tra gli uomini 
dominati dal “sentimento tragico de la vida” (…)  
In Paisajes del alma, fa sapere che, esiliato a Fuerteventura, portò con sé 
solo il Nuovo testamento, la Divina Commedia, e i Canti.  (p.81) 
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Flavio Ermini, Il moto apparente del sole. Storia dell’infelicità  ( 
Moretti e Vitali, BG 2006) 
(Verona, 1947. Poeta e saggista) 
 
L’esistenza di ognuno, così come il cammino dell’umanità, testimonia che 
la dimensione dell’essere nel mondo è costituita dal dolore dell’esistere. 
Tanto che la storia dell’uomo finisce con il coincidere con la storia 
dell’infelicità. (p.21) 
L’intima verità delle cose: una perdita che non prevede salvezza. (p.25) 
La disperazione è lo stato di normalità, scrive Flaubert (…) 
La vita di tutti i giorni è un permanente congedo. (p.26) 
(La parola poetica) è consapevole d’incamminarsi lungo il sentiero 
proibito: “ Hinaus  /  in Unland und Unzeit “,  
 il nonpaese e il nontempo nominati da Celan.  (p.41) 
 
 
 
 
 
Luigi Malerba, Diario delle delusioni  (Mondadori, 2009) 
(1927-2008) 
( “Onnivora curiosità di uno scrittore capace di stabilire con il lettore 
un rapporto di complicità e di fascinazione… veniamo così 
conquistati dal gusto dei suoi repêchage…) 
 
L’anno Mille.  
Agostino incaricò il presbitero Orosio di compilare un libro di storia…   
Le Storie contro i pagani sono uno dei più stupefacenti cataloghi di 
calamità storiche che mai siano stati compilati (p.44) 
   Epopea longobarda.  
La storia, maestra pessima, una cosa ci ha insegnato: che i popoli senza 
scrittura sono destinati a scomparire… Dei Longobardi – “lupi rapaces”, 
“gens germana feritate ferocior” - non si sa nemmeno se il loro nome 
deriva dalle lunghe barbe o dalle lunghe alabarde (…). 
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 Tra le parole di sicura derivazione longobarda: manigoldo, strale, spiedo, 
baruffa, scherno, melma, stamberga, panca, scranna, stamberga, trogolo, 
sgherro, faida, spaccare, zanna (…) 
(Paolo Diacono ci racconta di) Rosmunda e Alboino, Flavio Autari e 
Childeperto, Teodolinda e Agilulfo duca di Torino… E Cividale assediata 
dagli Unni. Romilda, moglie del re del Friuli, avendo visto dall’alto delle 
mura che Attila era un bellissimo giovane, gli manda a dire che se l’avesse 
sposata avrebbe aperto le porte della fortezza. Così avvenne, ma dopo il 
saccheggio passarono a fil di spada tutti gli uomini e ridussero in schiavitù 
le donne e i giovinetti. Attila consegnò Romilda a dodici soldati, poi la 
fece impalare esclamando: “Questo è il marito che ti meriti” (pp.62ss) 
 
Zingaresca.  
Un popolo senza memoria e perciò senza storia, gli zingari. (p.68) 
 
Il paradiso.  
Quale modello adottare per la Gerusalemme celeste? Problema di 
urbanistica ultramondana di non facile soluzione… Judson Cornwall la 
prevede come un cubo di mille e 500 miglia di lato, formata da mille e 500 
livelli sovrapposti. Calcolando il numero dei beati in circa 28 miliardi, 
ognuno avrebbe a disposizione circa 32 ettari.  
Secondo i calcoli di un altro studioso non meno pragmatico, potrebbe 
contenere circa trecentomila miliardi di abitanti (…) 
 
Il paradiso dei kamikaze.  
Nel paradiso di Allah, disposto su otto piani, gli eroi della Jihad avranno 
sistemazioni privilegiate…  L’anima del morente viene afferrata da 
Azra’il, l’Angelo della Morte, e portata davanti a Munkar e Nakir, i due 
angeli inquisitori… Poi deve percorrere il ponte As-sirat “più affilato di 
una spada” per raggiungere il “Bacino del Profeta” (…)  
Le vergini avranno ripristinata la loro verginità dopo ogni amplesso… 
(pp.82ss) 
 
La Cronaca di Salimbene: non si contano le alleanze, le aggressioni, le 
ripicche, gli incendi, le offese, gli assedi, le battaglie…  
Turbolento medioevo della pianura padana (p.92) 
Liutprando si vendica di Berengario e di sua moglie Villa scrivendo  
“La restituzione” (Antapodosis) (p.193) 
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Roland Bartehs, Dove lei non è   (Einaudi, 2010)   
(1915 – 1980) 
 (All’indomani della morte di sua madre, il 25 ottobre 1977, l’A. 
comincia un Journal de deuil  che durerà fino al 15 settembre 1979 
) 
 
(“Questo libro parla di un dolore assoluto e di un amore senza fine, fatti di 
frammenti e di illuminazione, di pensieri e di poesia”) 
 
 26 ottobre 1977 
Prima notte di nozze. Ma prima notte di lutto? (p.5) 
31 ottobre 
Non ne voglio parlare, per paura di fare della letteratura – benché in effetti 
la letteratura abbia origine da queste verità. (p.25) 
Lunedì, ore 15. Tornato solo, per la prima volta, nell’appartamento. Come 
è possibile che io sia in grado di vivere qui tutto solo. E simultaneamente, 
l’evidenza che non esista nessun altro luogo alternativo. (p.26) 
1 novembre 
Momenti in cui sono “distratto” (…) ai quali succedono bruscamente 
emozioni atroci, fino alle lacrime (p.31) 
4 novembre  
La solitudine definitiva è presente, opaca, senza ormai nessun altro termine 
che la mia propria morte (…) Ormai e per sempre io stesso sono la mia 
propria madre. (p.38) 
6 novembre  
Prima domenica mattina senza lei. Sento il ciclo dei giorni della settimana. 
Affronto la lunga serie dei tempi senza lei. (p.40) 
10 novembre  
Colpito dalla natura astratta dell’assenza; e tuttavia è bruciante, 
lacerante… (p.44) 
16 novembre 
Adesso, ovunque, per la strada, al caffè, vedo tutti gli individui come 
destinati-a-morire, ineluttabilmente, vale a dire, molto esattamente, come 
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mortali. – E con non minore evidenza, li vedo come ignari della cosa. 
(p.54) 
17 novembre  
Lutto: regione atroce in cui io non ho più paura. (p.56) 
19 novembre 
Per mesi e mesi sono stato sua madre. E’ come se avessi perduto mia figlia  
(p.58) 
Vedere con orrore come semplicemente possibile il momento in cui il 
ricordo delle parole che lei mi ha detto non mi farà più piangere… (p.59) 
21 novembre 
La Depressione arriva quando, dal fondo della tristezza, non mi potrò 
neanche più aggrappare alla scrittura. (p.64) 
28 novembre  
Poter vivere senza qualcuno che mi amava, significa forse che lo si amava 
meno di quanto credessimo? (p.70) 
9 dicembre 
Lutto: malessere, situazione senza riscatto possibile.  (83) 
1 gennaio 1978 
(…) scorticato senza tregua. Il lutto peggiora, si approfondisce… (87) 
20 marzo 
No, il tempo non fa passare niente, fa passare soltanto l’ emotività del 
lutto. (103) 
12 aprile 
Scrivere per combattere la lacerazione dell’oblio così come si annuncia in 
quanto assoluta. L’imminente “più nessuna traccia”, da nessuna parte. 
Necessità del monumento. 
Memento illam vixisse. (116) 
1 maggio 
Pensare che è morta (…) significa pensare che anch’io morirò per sempre 
e completamente. Nel lutto c’è dunque un nuovo e radicale 
addomesticamento della morte … Non mi può fare molto più male del mio 
lutto. (121) 
28 maggio 
Ora che è morta, sono spinto verso la morte (nulla me ne separa, a parte il 
tempo). 8132) 
5 giugno 
…la mia filosofia è il Tutto passa: anche le tombe muoiono (135) 
13 luglio 
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Vedo le rondini volare nella sera d’estate. Mi dico – che barbarie non 
credere alle anime – all’immortalità delle anime! Che verità imbecille, il 
materialismo! (161) 
20 luglio 
Impossibilità – indegnità – di affidare a una droga – col pretesto della 
depressione – la tristezza, come se questa fosse una malattia – mentre è un 
bene essenziale, intimo  (164) 
21 agosto 
Perché dovrei avere voglia della più piccola posterità, della minima scia, 
visto che gli esseri che amo di più non ne lasceranno, una volta che io o 
qualche sopravvissuto saremo passati? Che mi importa di durare al di là di 
me stesso, nel freddo e menzognero ignoto della Storia, visto che il suo 
ricordo non durerà più in me… (196) 
(…) 
4 novembre 
Queste note di lutto si rarefanno… la scrittura non è più possibile. (215) 
4 dicembre  
Scrivo sempre meno la mia tristezza, ma in un certo senso essa è più forte, 
passata al rango dell’eterno, da quando non la scrivo più. (217) 
22 dicembre 
… tutto ciò che fatalmente accade dal momento in cui si sopravvive, è 
soltanto una schiuma salata, amara, sulla superficie di un’acqua profonda 
(219) 
30 gennaio 1979 
Non si dimentica, ma qualcosa di atono si installa in noi.  (229) 
22 luglio 
(…) Mi ritrovo senza niente da fare, senza nessuna opera davanti a me – 
tranne i ripetuti compiti della routine (…)  debole coefficiente d’energia. 
“A che pro?” (239)   
 
s.d. 
Suicidio. Come saprò di non soffrire più, se sono morto?  (249) 
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Franco Crespi, Il male e la ricerca del bene  (Meltemi, Roma, 
2006) 
(Docente di Sociologia a Perugia) 
 
Per Nietzsche (Genealogia della morale, 1887) tutto ciò che è assoluto 
appartiene alla patologia… Molti mali derivano dall’insopprimibile 
tendenza a esorcizzare l’esistenza, dal desiderio di “essere-in-un-altro-
modo, di essere-in un-altro-luogo”…  
E’ l’ “etica del risentimento”, propria degli esseri inferiori che mancano di 
altri strumenti per ribellarsi al dominio dei potenti:  
“ Mentre ogni morale aristocratica germoglia da un trionfante “sì” 
pronunciato a se stessi, la morale degli schiavi dice fin da principio “no” , 
contrapponendosi, con malcelato spirito di vendetta, ai valori della 
ricchezza, del potere, del vivere felici (p.30)  
La vita è energia, flusso, forza indipendente dalla coscienza, l’esistenza 
dipende dal modo in cui ne facciamo esperienza, elaborandola 
riflessivamente, accettandone o meno le condizioni (p.34) 
“Ex-sistere”. Lo “star fuori” che caratterizza la situazione esistenziale  
rinvia alla dimensione dell’autocoscienza, fuori dall’immediatezza 
naturale (…)  
“Ex-sistere” vuol dire essere sempre ex-posti, per così dire in un vuoto, 
ovvero in una mancanza che appare incolmabile.. una nostalgia dell’unità 
dell’immediatezza originaria… la felice condizione di totale 
integrazione…  Non si può quindi far altro che aderire a questo carattere 
inconciliabile dell’ex-sistere, prendendolo per il suo verso, anziché a 
contropelo, come fanno coloro che cercano di evadere…(39ss)  
   Kierkegaard (Aut aut, 1843) contrappone all’esperienza etica quella 
estetica, che ha un atteggiamento critico verso tutto, e considera che tutto è 
“vanità delle vanità”, in una distaccata ironia, un rifiuto dell’esistenza, un 
non volerla prendere sul serio  (p.68) 
Coloro che hanno subito una ferita insanabile dovuta alla mancanza di 
riconoscimento, saranno anche quelli che cercheranno maggiormente di 
evadere dall’inconciliabilità dell’ ex-sistere, cercando forme di 
compensazione: forme di altruismo, vittimismo, derelizione… (83) 
Riconoscere il carattere insuperabile della mancanza vuol dire essere in 
certo modo disperati, accettare il fatto che la nostra esistenza rimarrà, in 



138 
 

ultima analisi, incompiuta. (…) sarei tentato di formulare il concetto di 
“di-speranza”. (p.95) 
 
  
 
Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco  (Bompiani, 1997) 
 
Introduzione 
 Cosa c’entra Kant con l’ornitorinco? Nulla. (…) 
Se molte sono le cose che in queste pagine dico, moltissime sono quelle 
che non dico (…)  
Anzi, vorrei assumere come insegna la citazione di Boscoe Pertwee, un 
autore del XVIII secolo a me ignoto: “Tempo fa ero indeciso, ma ora non 
ne sono più così sicuro” (IX) 
 
1. Sull’essere 
 La storia delle ricerche sul significato è ricca (incipit) 
Ma allora, se stiamo parlando di tutto ciò di cui si può parlare, occorre 
includervi anche il possibile. Non solo e non tanto nel senso che si è 
sostenuto che anche i mondi possibili esistono da qualche parte (Lewis 
1973) ma almeno nel senso di Wolff, per cui una ontologia riguarda l’ente 
quatenus ens est, indipendentemente da ogni questione di esistenza, per cui 
quod possibile est, ens est. (p.3) 
“Chi ha detto che l’esistenza sia una perfezione?”… 
Sarebbe stato interessante un dibattito tra Anselmo d’Aosta e Cioran (…) 
Torniamo alla questione fondamentale della metafisica: perché c’è 
qualcosa (sia esso l’essere in quanto tale, o la pluralità degli enti esperibili 
e pensabili, e la totalità dell’immenso difetto che ci ha sottratto alla 
tranquillità divina del non essere) piuttosto che nulla? 
Perché c’è dell’essere piuttosto che nulla? Perché sì. Questa è una risposta 
da prendere con la massima serietà, non un motto di spirito. (p.8) 
Quattro incapacità elencate da Peirce in Some consequences of four 
incapacities:  
1) non abbiamo potere di introspezione  2) non abbiamo potere di 
intuizione  3) non abbiamo potere di pensare senza immagini   
4) non abbiamo alcuna concezione dell’ assolutamente inconoscibile  
(p.22) 
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Il Mondo comprende sia l’universo attuale che l’infinità degli universi 
possibili – non sappiamo se non realizzati o realizzati oltre l’estremo 
confine delle galassie a noi note, nello spazio bruniano di una infinità dei 
mondi  (p.25) 
Di un’altra regione dell’essere fanno parte i Mondi Possibili. 
Nell’orizzonte ambiguo dell’essere le cose potrebbero essere andate 
diversamente  (p.39) 
Ricordiamo la Quaestio Quodlibetalis in cui san Tommaso si chiede utrum 
Deus possit reparare virginis ruinam, e cioè se Dio possa ovviare al fatto 
che una vergine abbia perso la propria verginità.  
La risposta è chiara: se la domanda riguarda questioni spirituali, Dio può 
restituire alla peccatrice lo stato di grazia; se riguarda questioni fisiche, 
Dio può con un miracolo ricostituire l’integrità della fanciulla; ma se la 
questione è logica e cosmologica, ebbene, neppure Dio può fare che ciò 
che è stato non sia stato.  (p.41) 
“Il messicano in bicicletta”è un droodle (ma vi si può vedere anche un 
guerriero greco, o un battello a ruota, o Cyrano e Pinocchio sotto un 
ombrellone)… Tutto può assomigliare a tutto, fino al “gatto nero in una 
notte senza luce” (p.345) 
E chiaro che denotare e significare sono più o meno equivalenti (p.424) 
 
 
 
 
 
 
Umberto Galimberti, Cristianesimo . La religione del cielo vuoto 
(Feltrinelli, 2012) 
(Insegna a Venezia antropologia, filosofia e psicologia dinamica. XX 
volume delle Opere ) 
 
   Il cristianesimo ha perso la dimensione del sacro, ha fatto scendere Dio 
in terra con la sua incarnazione… Si è fatto evento diurno, lasciando la 
notte indifferenziata del sacro alla solitudine dei singoli, che devono 
vedersela da soli con l’abisso della propria follia, che il sacro sapeva 
rappresentare e la ritualità religiosa placare (…)  
L’umanità si è emancipata, senza tuttavia poter sopprimere lo sfondo 
enigmatico e buio da cui ha tratto origine (pp.9s)  
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Fu così che il sacro abbandonò l’Occidente, ma non le sue anime perse, 
costrette a confrontarsi individualmente con il volto terribile del sacro, 
senza il conforto di un mito, di un rito, di una fede condivisa (p.28) 
Il sacro è anche interno all’uomo come suo fondo inconscio (…), che 
precede la stessa distinzione tra ragione e follia (24) 
La religione, circoscrivendo l’area del sacro, ha posto le condizioni perché 
gli uomini potessero edificare il cosmo della ragione, senza rimuovere 
l’abisso del caos (…)   
Regola della ragione è il principio di identità e non contraddizione, la 
disgiunzione ( dià-ballein, contrapposta all’indifferenziato mondo degli 
dei, lo sfondo pre-umano) e al linguaggio simbolico (syn-ballein) di cui si 
alimentano le narrazioni mitiche, poetiche e religiose (…)  
La violenza della ragione (che distingue e decide, ossia taglia - de-
caedere, Entscheidun – eliminando tutti i sensi adiacenti) ha consentito 
all’uomo di sottrarsi a quella violenza maggiore che è il mancato 
riconoscimento delle differenze (15ss) 
Ma gli dei sono proiezioni degli uomini e la loro mostruosità e dentro di 
noi, la loro sacralità è la nostra maledizione (19) 
Il tema della redenzione viene recuperato nella forma della liberazione 
(27) 
pp. 37ss. Le diverse letture del sacro nel Novecento. Henri Hubert e 
Marcel Mauss, Nathan Soederblom e Bronislaw Maliniwski, Rudolf Otto e 
Gerardus Van der Leeuw, Jean Cazeneuve e Walter Burkert, Durkheim e 
Lévy-Bruhl, Bataille e Jung, Callois e Girard, De Martino e Lanternari, Di 
Nola e Acquaviva… (37ss) 
Costantin Noica, il filosofo rumeno internato in un campo di rieducazione 
a studiare in modo coatto l’ Opera omnia di Marx, scriverà:  
“ Perdonatelo, visse anche lui sotto la follia del Bene. Pregate per l’anima 
del fratello Karl. Pregate per The Big Brother“.  
Noica prese a meditare sulle malattie dello spirito (…).  
Il cielo è malato. Il cannocchiale di Galileo ne ha mostrato la 
corruttibilità…  
Nel cosmo è nascosto un tarlo. Anche la luce è malata, essendo insieme 
corpuscolo e onda…  
Anche la vita è una semplice tumefazione della materia (69) 
Hoelderlin, e con lui i poeti, dice Heidegger, “dicono il taciuto”, dicono 
quella totale assenza di protezione che l’uomo tenta invano di 
mascherare…  



141 
 

I poeti “si arrischiano nella regione dell’essere”, mentre gli altri si 
trattengono nel commercio dell’ente…  
“Essi sono i dicenti” (Heidegger, Perché i poeti?)  (84) 
Cartesio, interrogato dal teologo Marino Mersenne se Dio è al di sopra o 
soggiace al principi odi non contraddizione, risponde che è al di sopra… 
Infatti, nella sua onnipotenza potrebbe fare in modo che sia vero il 
contrario: “Egli è stato libero di fare che non fosse vero che tutte le linee 
tirate dal centro della circonferenza fossero uguali, come è stato libero di 
non creare il mondo “ (Cartesio, lettera a Mersenne del 27 maggio 1630)    
Ho incontrato per l’ultima volta Sergio Quinzio nell’autunno del 1995… 
Mi disse:  
“Mio padre, che era un buon pagano, non aveva alcuna paura della morte. 
E a me che lo interrogavo rispondeva:  
“Si va incontro alla morte come si va al cinema”.  
Ma io che sono un cristiano porto con me quella lettura ambigua che il 
cristianesimo ha della morte: da un lato è il giorno più bello della vita, è il 
dies natalis; dall’altro è la nemica di Dio, il Vivente…   
Per l’ateo la morte non mette in gioco la credibilità di Dio, su cui il 
credente ha fondato la sua vita “. 
A quel punto il cardinal Tonini intervenne dicendo che Cristo ha vinto la 
morte.  
“D’accordo, eminenza” ribatté Quinzio, “ma in occasione della morte io 
non faccio esperienza della mia resurrezione, ma del mio incontro con 
l’ultima nemica di Dio”.  
Questo incontro è avvenuto e non avremo più la parola di Quinzio a dirci 
come sono andate le cose… (p.138) 
 
La consapevolezza della morte fa dell’uomo un “animale non stabilizzato”, 
come diceva Nietzsche… Lo obbliga al pensiero dell’ulteriorità che resta 
tale comunque la si pensi abitata: da Dio o dal Nulla (180) 
D.M.Turoldo ( Canti ultimi, Grazanti 1991) va disperatamente alla ricerca 
di un Tu che salvi dal Nulla che inghiotte ogni significato dell’esistenza:  
“ Il Tu senza risposte (…)  Il Nulla di nuovo s’inghiotte l’intero universo. 
Il Nulla, tuo e nostro male”  (181) 
Milioni di uomini hanno vissuto la loro vita sulla terra in un inferno di 
desideri rimossi, di angosce profonde, di colpe immaginarie, di mutilazioni 
di vite senza eros (p.183) 
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Se c’è il nulla all’ingresso e all’uscita della nostra vita, insopprimibile 
sorge la domanda che chiede il senso del nostro esistere (p.364) 
La conoscenza non fa che rafforzare il velo di Maya, coprendo il 
Brahman-Nirvana, che è irraggiungibile (…) perché il silenzio, profanato 
dalla parola, perde il suo senso.  
Si potrebbe dire che la filosofia buddhista si esprime per negare se stessa 
(375 
(Molti occidentali), “funzionari della tecnica”, privi di un barlume di 
senso, avvolti da un’atmosfera nichilista, si incamminano verso quel 
mondo astorico dell’Oriente che nella storia dell’uomo non ha mai riposto 
una speranza (…), il buddhismo che dispensa briciole di senso in un 
orizzonte desertificato (…), rinunciando all’utopia del miglioramento del 
mondo, perché Buddha “come un amabile loto bianco non è mai macchiato 
dall’acqua, non è macchiato dal mondo” (Sutra del loto) (p.380) 
 
 
 
 
 
Emily Dickinson, Lettere 1845-1886  (Einaudi, 1982) 
 
 28 marzo 1846 
Carissima Abiah, è domenica sera. Intorno a me tutto è immobile…  
Sono sola con Dio e ho la testa piena di pensieri… 
Inizio estate 1858 
Cara signora Haven, 
spero che sia felice in questa giornata estiva, anche se so che è sola… 
Circa 1861, destinatario sconosciuto: 
Una volta pensavo che da morta ti avrei visto (…) potremo rischiare la 
strada che porta al Cielo (…) fino a quando tu mi porterai dove il 
Tramonto non riuscirà a trovarci… 
Circa 1880, a Otis P.Lord: 
E’ strano che tu mi manchi tanto di notte dal momento che non ti sono mai 
stata insieme (…), mi sveglio calda del desiderio… 
Mi chiedo se abbandoniamo mai l’Improbabile – è una dimora così 
accogliente… 
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AA.VV., Ermeneutica e pensiero tragico  (Il melangolo, 2004) 
 
M.Vozza, L’autoritratto beffardo di Rembrandt  
Nel suo centinaio di autoritratti, Rembrandt ci presenta un volto istrionico 
di clownesca mobilità (…), la beffarda consapevolezza dell’assurdità del 
nostro destino, del carattere derisorio dell’umana tragedia e insieme la 
fiducia nel valore dell’arte come redenzione (pp.17ss) 
 
Susanna Mati, Sulla coincidenza di Dio, parola e possibilità 
 Splendidamente rivelativa è la traduzione tedesca proposta da Kerényi 
dell’incipit giovanneo, kai theòs én ho lògos:  “ e un evento divino era la 
parola”, der Logos war bei Theòs und Theòs war das Wort  (p.57) 
 
L’uomo è un essere puramente contingente, perfettamente futile (…) 
 
 
 
 
 
 
Salvatore Quasimodo, A colpo omicida e altri scritti  (Mondadori, 
1977) 
 
La nostra terra è lontana, nel sud,  /  calda di lacrime e di lutti.  
Donne, laggiù, nei neri scialli  /  parlano a mezza voce della morte,   
  sugli usci delle case. 
(  A me pellegrino) 
 
 
Leonardo da Vinci (500° della nascita, 1452-1952).   
 
Il suo nome è incomparabile nella storia della civiltà (…)  
I suoi potenti contemporanei sono ombre, non nomi nella memoria degli 
uomini, e Leonardo è sempre mirabile e celeste; Leonardo figlio di Pietro 
da Vinci e di una contadina. (p.123) 
 



144 
 

 
Biagio Marin 
 Il 29 giugno scorso (1961) ha compiuto 70 anni  (p.135) 
 
Morte di Hemingway 
 S’era preparato bene per l’ultima partita di caccia grossa. Contro se stesso. 
(p.139) 
 
1972. I 90 di Russell 
 L’uomo più “contemporaneo” della nostra civiltà… Il mio augurio per lui 
non si ferma solo a quest’anno ancora torbido, senza pace, pieno di diavoli 
terreni e cosmici. (p.145) 
 
Nazim Hikmet  
così scrive a Joyce Lussu:  
“ Nell’Unione Sovietica, il quel 1921-22, avevo scoperto una carestia 
cento volte più terribile, e delle cimici cento volte più feroci… e una 
immensa speranza, una immensa gioia di vivere, di creare…”  (p.155) 
 
 
Notti d’amore dimenticate  
 
Scriveva Rilke :  
 
“ In un solo pensiero creatore rivivono mille notti d’amore dimenticate 
(…) 
I sessi sono più vicini di quanto non si creda; e il grande (?) consisterà 
senza dubbio in questo: l’uomo e la donna liberati dai loro errori, dalle 
loro difficoltà, non si ricercheranno più come contrari, ma come affini. 
Uniranno le loro umanità. E l’amore non sarà più l’accoppiamento tra un 
uomo e una donna ma quello di un’umanità con un’altra.  
Più vicino all’umano, sarà infinitamente delicato e pieno di riguardi, 
buono e chiaro in tutte le cose che lega e scioglie.  
Sarà quell’amore che noi prepariamo lottando aspramente: due solitudini 
che si proteggono, si limitano, si inchinano l’una davanti all’altra…” 
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Barbara Balzerani, Cronaca di un’attesa  (Derive 
Approdi,Roma,2011) 
 
La “primula rossa” delle BR, coinvolta in molti sequestri e omicidi 
compreso quello di Moro; arrestata nel 1985 e mai pentita né 
dissociata, condannata “ a sei ergastoli”, dopo 25 anni di carcere è 
stata liberata nel 2011.  
Tra i suoi libri: Compagna luna, La sirena delle cinque, Perché io 
perché non tu, Lascia che il mare entri. Questo è il romanzo del suo 
ultimo anno di galera. 
 
 
 
  Mia madre tornava dal turno di fabbrica con i segni della fatica nei gesti 
d’ira per la sua giornata ancora lunga. Io a scuola studiavo l’accelerazione 
che la rivoluzione industriale aveva portato al progresso dell’umanità (…) 
Si sa, un conto sono i processi storici e un altro le vite delle persone… 
( p.25) 
  Passo l’ultima estate in una delle versioni della libertà limitata.  
Cosa ho fatto in tutti gli anni che è durata? Ho vissuto. Tentando di 
ignorare il ritorno d’eco del primo blindato sbattuto alle mie spalle, 
un’estate di venticinque anni fa…( p.91) 
  Vedrai, mi dice chi ci è passato, ci pensi sempre meno a quello che è 
stato… Ma un pensiero maligno affiora…  
Tutto per niente? 
(p.98) 
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Henri-Frédéric Amiel, Philine  (Armando Dadò editore, 
Locarno,2005)  
Trecento delle 17.000 pagine del Journal, quelle concernenti Philine 
– soprannome mutuato dal Wilhelm Meister di Goethe - l’unica 
donna con cui Amiel ( Ginevra, 1821-1881) ebbe un incontro intimo, 
il 6 ottobre 1860.  
 
 
Prefazione di Daria Galateria: L’arte di tergiversare.  
 
Per tutta la vita, il filosofo Amiel ha fatto bolle di sapone, che chiama 
pompholyx: “Rappresentano così perfettamente la vita…”.  
Nel 1880 scrive: “Sono un pompholyx sospeso sull’abisso…”.  
Ma già vent’anni prima: “ Sono una bolla circondata dal vuoto 
dell’atmosfera e ancora più vuota in stessa…” 
Già a 28 anni è professore di estetica e filosofia; lettore insaziabile, muore 
a sessant’anni senza aver scritto nulla. Qualche smilzo saggio, brutti versi; 
e niente sesso. Bello e benestante, Amiel ha pensato continuamente a 
sposarsi, e non lo ha fatto mai ( malgrado una pianificazione 
sistematica: compilava e aggiornava elenchi di centinaia di 
candidate, con descrizioni dettagliate, NdR).  
“ Datemi un moto, un suono, una sfumatura particolare: mi derubate di 
tutti gli altri. Il riposo è la sostanza infinita, in cui tutte le possibilità sono 
rientrate come i colombi nella piccionaia”. 
Vive trincerato nel suo studio in una casa piena di sorelle, cognati, zie e 
nipoti – a dodici anni ha perso la madre, e il padre si è buttato per la 
disperazione nel Rodano…  
Nel 1882 escono due volumi di frammenti del  Journal intime – ormai in 
48 volumi, 16.840 pagine -. Amiel si è amputato da sveglio della vita per 
operare un’autopsia psicologica di un genere unico… Il diario è l’inesausto 
autoritratto da inetto… E’ il fumatore d’oppio che trae dal narghilè 
“spirali, volute ghirlande di fumo…”.  
Opera di Sisifo, scoiattolo che rotea nella gabbia, piroetta di derviscio…  
 
“  Un diario è una trappola: converte il pensiero in musica, e la musica 
ama i ritornelli e le riprese… Se si stampa, si cancellano le ripetizioni e si 
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aggiungono idee. Scarabocchiare, è girare in tondo, piétiner sur place: 
pubblicare, è costringersi a avanzare” 
Introduzione di Edmond Jaloux all’originale francese: 
 
Un uomo che si è confessato fino in fondo – vediamo quanto Jean Jacques 
abbia truccato la sua storia – un fenomeno quasi unico nella storia 
dell’umanità… La sua sola carenza è stato il suo ostinato celibato…  
Amiel si riteneva chiamato a grandi cose, senza peraltro essere mai stato in 
grado di specificare quali (…) soffrire di non testimoniare in alcun modo il 
suo carattere eccezionale: da qui la sua tristezza e questo monotono 
rammarico che riempie tante pagine… 
12 gennaio 1866:  
“ Provo molta simpatia per Maurice de Guérin, intelligenza intuitiva e 
sognante, carattere impaurito dalla vita reale, timido, irresoluto, in breve, 
individualità in cui ritrovo più di una parentela con la mia, quali 
l’incertezza sulla propria vocazione, la difficoltà e la paura di volere, il 
supplizio senza fine di una specie di autopsia morale…” 
In realtà Amiel non aveva alcuna vocazione, ma si era persuaso di doverne 
avere una (…) ha creduto per tutta la vita di non essere abbastanza 
energico per volere, ma in realtà non voleva nulla, perché non aveva nulla 
di speciale da fare né da dire. Che cosa avrebbe dato un Amiel energico? 
Uno scrittore molto mediocre, un possibile critico, ma non poeta, né 
filosofo, né romanziere.  
Di tutto ciò aveva l’intuizione, senza mai precisarla… Di fronte all’azione 
provava un disagio che confinava con la sofferenza…  
E’ un caso eccezionale di bovarismo (…) ha riservato le sue forze a 
un’impresa quasi unica al mondo, che gli ha dato la più invidiabile 
immortalità (…) 
   Aveva acquisito la convinzione che gli fosse necessario un alto destino e 
che perdesse tutto il tempo trascorso senza ottenerlo… Un bovarismo 
esasperato, velleità sentimentali incessanti e impotenti… 
Il suo atteggiamento di fronte all’amore conserva qualcosa di 
disperatamente oscuro… un puritanesimo intrinseco di cui non si è mai 
liberato… Il terrore dell’amore fisico. Ma questo non l’ha mai detto, forse 
non l’ha mai saputo.  
Vergine fino a 39 anni, la sua ignoranza di quest’amore è rimasta totale… 
Una prima esperienza non significava nulla (soprattutto) con una puritana 
della sua razza, altrettanto maldestra e impacciata di lui… 
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Amiel non aveva bisogno né di pace, né di felicità: aveva bisogno di 
questo rodimento intimo…  
Per lui tutto fu subordinato a questa immensa impresa. Prodigioso esempio 
di un uomo che si è amputato della vita per consegnare a proprio ampio 
agio l’immagine di questa vita!” 
 
 
15 aprile 1859 
  Il cuore non è che contraddizione. Vuole e non vuole… Non si apprezza 
che ciò che si perde, non si ama che ciò che cessa di amare, non si sospira 
che per l’inaccessibile e l’impossibile… 
 
17 giugno 1859 
 La mia natura è fatta così: s’ingegna a fare il deserto attorno a sé, e non sa 
sopportare il deserto. Essa scopre e accumula tutte le ragioni per non agire, 
e non sa consolarsi dell’inazione. Avversa tutto ciò che desidera, rifiuta 
tutto ciò che brama, oltraggia ciò che ama… La mia anima non è virile, è 
donna, e di fronte al destino, alla società, alla vita, non osa chiedere e 
offrirsi… 
 
20 giugno 1859 
 “Non è bene che l’uomo sia solo”, dice Geova… Ahimé! Io sono sempre 
più solo; poiché, lasciando vivere a ciascuno la propria vita, anticipo 
ancora l’abbandono previsto e inevitabile, e mi ritiro prima ancora d’essere 
stato abbandonato… 
 
29 giugno 1959 
  Ho paura dell’occasione come d’un abisso, e mi fermo sempre sul ciglio. 
Il genio dell’a proposito, l’audacia del momento, la decisione 
assolutamente mi mancano… Confido sempre in un’altra occasione, in un 
momento migliore. Per farla breve, aspetto sempre… 
 
7 luglio 1859 
 Dominato quasi tutta la giornata dall’ossessione della voluttà (…) 
cercando di scacciare con la passeggiata la mia malinconia erotica. Ma 
accade il contrario, e rientro accandato nella mia stanza da scapolo…  
Jamais sur le sein d’une femme / mon front de réveur n’a dormi… 
Est-ce donc mon sort, sur la terre, /  de ne rien saisir qu’à moitié 
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et de la femme, doux mistère, /  n’aurais-je appris que l’amitié? 
 
13 luglio 1858 
 Ora provo una tristezza piena d’angoscia, e una desolazione arida mi 
stringe il cuore. Mi sento abbandonato, spogliato, deserto… è il terrore di 
un’esistenza senza amore… 
 
30 luglio 1860 ( anno della morte di Schopenhauer, NdR).  
E’ sorprendente accertare quanto le cose essenziale della vita siano 
insufficientemente chiarite dai teorici e dai moralisti. Gli autori di romanzi 
sono ben più veritieri. Ma anche il romanzo non istruisce che in modo 
imperfetto su ciò che occupa tanto spazio nella realtà.  
E’ così che ciascuno si trova a procedere a tentoni, deve sempre 
ricominciare da zero, scoprendo laboriosamente ciò che dopo di lui non 
servirà più a nessuno. Ecco perché l’ Arte della vita, la saggezza pratica fa 
pochi progressi.  
I rapporti tra l’uomo e la donna (v. newsgroup 1998) sono l’asse della 
storia privata e pubblica e, grazie a una cospirazione universale, le tenebre 
dell’ignoranza continuano ad avvolgerli.  
L’amore resta allo stato selvaggio, e non ha diminuito la fatalità del caso e 
dell’ignoto…  
L’arte della vita a due è allo stato rozzo e rudimentale come all’inizio dei 
secoli…  
La verità è dunque tanto brutta, spaventosa, triste, che siano da preferire 
l’illusione e l’errore?  
Duro fatica a crederlo. La società è un patto di reciproca frode, uno 
scannatoio e una bisca ammantata di gentilezza e imbellita da apparenze 
fallaci? Nonè possibile… 
 
3 settembre 1860 
  Mentre noi amiamo la donna nei suoi diversi esemplari, le donne non 
amano che l’uomo-individuo, l’essere unico e particolare… 
 
2 luglio 1868, le 7 del mattino.  
Burrasca interiore. Non vedo più chiaro nella mia vita, non so più che cosa 
sia giusto… Le 3 del pomeriggio. Il gran vuoto si annuncia e ricomincia. 
Intravedo vicinissima a me l’aridità del deserto. Il deserto è la vita senza 
fascino, senza scopo, senza gioia, senza speranza… 
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12 novembre 1869 
 Quanto tempo perduto per me, buon Dio! Non faccio che andare avanti e 
indietro, errare, progettare, aggiornare, gingillarmi, lavoricchiare, 
bighellonare, senza preciso scopo, senza ferma speranza, senza idea netta, 
senza disegno prestabilito. Languore, inquietudine, incostanza, 
scoraggiamento: è tutta la mia storia. 
 
15 novembre 1869 
  Come ho speso male la mia vita! La mancanza di ambizione (o la 
troppa, che è lo stesso, NdR), e soprattutto di buon senso, ha 
attraversato la mia esistenza da un capo all’altro. Mi ha sempre ripugnato 
pensare al mio interesse, alla mia carriera, alla mia reputazione. L’utile mi 
ha sempre suscitato un segreto disgusto.  
Ed è così che ho raggiunto l’età di 48 anni (o di 68, di 84, NdR), senza 
essere maturato. Non ho fatto la mia messe scientifica e letteraria, non ho 
fondato casa né lignaggio, non ho fatto fortuna.  
A che fine si sono consumati i miei anni? A fare piroette su me stesso 
come un derviscio, a fantasticare, a progettare senza scopo. 
Donc sans pouvoir sortir de la velléité, / téméraire sorcier pris dans mon 
labyrinthe, 
Je sens tardivement les frissons de la crainte… 
 
31 marzo 1870 
 Ciò che mi tenterebbe ancora è di essere realmente qualcuno (…) pagare 
il mio debito lasciando tre o quattro bei volumi è quasi la sola prospettiva 
che mi sia aperta… 
“Sii uomo una volta prima di morire” (J.J.Rousseau) 
 
19 agosto 1871 
 Uragano stanotte. Cielo chiaro stamattina (…)  La mia croce è (…) di 
dover decidere senza ragioni sufficienti, di agire mio malgrado, e di essere 
responsabile senza il mio consenso (…) 
Quando l’esistenza è passata, tutto è indifferente; dopo tutte le tempeste, il 
mare riprende il suo livello. Ma è per gli anni che restano ancora che il 
quietismo non è sufficiente (…) 
La coscienza dell’ infinità dei possibili è terribilmente superiore alla 
conoscenza successiva di alcune realtà…   



151 
 

 
 
 
 
Goliarda Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa  (Einaudi,2011) 
 
1924-1996. Nata a Catania da socialisti rivoluzionari, fu attrice e 
scrittrice.  
Qui è raccolta una parte delle 8.000 pagine dei suoi Taccuini, scritti 
dal 1984 alla morte. Nell’Introduzione, il marito Angelo Pellegrino 
dice che  
“essi riflettono anche i romanzi che meditava di scrivere e non poté (…)  
In realtà avvertiva di non potersi più affidare alla scrittura da romanzo per 
dare sfogo a tutti i pensieri che l’affollavano. Il tempo era ormai scaduto o 
ne rimaneva troppo poco (…)  
Lo sterminato dialogo con l’esterno che essi rappresentano è come un 
discorso continuato da una sorta di aldilà con chi invece è rimasto qua (…) 
Perché in fondo lei, anche nei Taccuini destinati a non essere pubblicati 
mai, ha sempre scritto per gli altri. Con felice contraddizione ”) 
 
 
Ora sono morta da tanto tempo, e nessun rimpianto mi prende di quella che 
fu la vita. (…) 
 
 Marzo 1977. Non avrò un figlio (biologico intendo). Questo è il dolore 
più profondo della mia carne e della mia mente… E’ la prima volta che 
parlo di questo cruccio con gli altri e con me stessa, ma non lo farò più. 
Non c’è nessun vantaggio a “ragionar di pene”, né per me né per gli altri. 
 
 
 
 
 
William Woollard, Il buddista riluttante  (ed. Esperia, Milano, 2009) 
(Pilota della RAF. Consulente di compagnie petrolifere in Borneo e 
Oman. Giornalista Tv) 
 
L’idea centrale del buddismo è che siamo totalmente responsabili (p.12) 
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Il Budda Shakiamuni (“il saggio degli Shakya”) nacque a Kapilavastu nel 
VI secolo, in un breve periodo che ha praticamente generato tutte le idee 
che hanno guidato la storia spirituale dell’uomo (Socrate, Isaia, Confucio, 
ecc.).  
A trent’anni rinunciò al regno e alla famiglia, per andare alla ricerca della 
verità… Questa decisione presa da un singolo uomo in una piccolissima 
città dell’India del Nord influenzò profondamente la vita di svariati milioni 
di persone nel corso dei secoli (p.50) 
Sotto l’albero della bodhi, nel villaggio di Buddhagaya, l’ Illuminazione… 
(p.54) 
Nichiren Daishonin nacque nel 1222 in un piccolo villaggio di pescatori 
sulla costa meridionale del Giappone… (p.59) 
Nessuno è responsabile del nostro Karma all’infuori di noi stessi: è il 
risultato delle nostre azioni, ne siamo totalmente responsabili, abbiamo 
dentro di noi il potere di cambiarlo (p.126) 
 
 
 
 
 
Matthew Fox, Compassione spiritualità e giustizia sociale  
(Claudiana, 2014) 
(Ex domenicano espulso da Ratzinger, ora sacerdote della chiesa 
episcopale americana) 
 
La compassione è ovunque. La compassione è la maggior fonte di energia 
esistente. (incipit) 
Il cervello rettiliano, che domina ancora l’umanità, ha 429 milioni di anni, 
mentre quello mammifero ne ha la metà (p.11) 
In ebraico “compassione” ( hésed, v. greco éleos  ha la stessa radice di 
“utero” ( rehem ) (11) 
Le opere di misericordia sono opere di giustizia ( ebr. sedaqah) (27), i 
poveri ne hanno diritto ( mishpat) (29) Misericordia e compassione 
vogliono dire giustizia (66) 
   Dal feticismo della “croce come spada” all’esplorazione della tomba 
vuota…  
Per Adrienne Rich ( Nato di donna) le caverne, le tombe e i labirinti scelti 
dal patriarcato per le sepolture simboleggiano il corpo femminile  (146ss)   
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La soppressione della compassione in Occidente è legata alla soppressione 
del potere del grembo femminile.(150) 
   Forse non sarà possibile riparare l’uovo del mondo e non ci sarà salvezza 
del villaggio globale.  
In questo caso, se fosse ormai troppo tardi, dopo un respiro così breve 
dell’esistenza umana su questo pianeta, Dio avrebbe fallito (…) Un 
esperimento folle e pericoloso si riduce in cenere e lacrime avvelenate. 
Amen. L’universo forse può sopravvivere anche senza di noi (…) la buona 
notizia era troppo buona. Era troppo Buona Novella. Per questo è fallita. 
(p.308) 
 
 
 
 
Alessandro Meluzzi, Il fascino del male  (ed.Imprimatur, Reggio 
Emilia, 2014) 
(Napoli, 1955. Medico e psicoterapeuta, baccalaureato in Filosofia 
e Psichiatria; insegna Psicoterapia Umanistico esistenziale a 
Cagliari. Parlamentare e senatore, console onorario del Paraguay, 
è autore di oltre 200 pubblicazioni, editorialista di quotidiani e 
periodici, collabora a Tv, testate web,ecc.) 
 
La resistenza al male dà soddisfazione perché rappresenta la risposta a un 
bisogno di sublimazione. Come direbbe un funzionalista in psicologia, la 
massima forma di altruismo ha in realtà come motore l’egoismo, in quanto 
ciò che si cerca è l’immagine di sé (p.7) 
Come dice nei Loghismoi Evagrio Pontico, monaco del deserto del IV 
secolo, allievo di Origene, l’asceta si libera dei vizi capitali uno a uno, 
cominciando dai più facili. I più facili sono i vizi appetitivi, gola e lussuria. 
Seguono quelli competitivi, invidia e ira. Poi quelli inibitori, l’accidia. Il 
più difficile è la superbia, che Evagrio divide in due: alla vanagloria, 
l’ammirazione degli altri, è più facile rinunciare, ma allora tendiamo a 
pensare che siamo migliori: ecco il momento della massima dannazione, il 
trionfo di Satana (p.8) 
Ci sono persone che credono di credere e persone che credono di non 
credere (p.15) 
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Il mondo è così difficile e ingiusto perché siamo liberi… Ogni azione 
incurva la Storia del Creato, cambiandola… Se non ci fosse la libertà non 
ci sarebbe neanche l’amore, saremmo delle marionette, degli automi (p.16)   
La vita è una catena ininterrotta di separazioni e di perdite che sarà 
spezzata solo dalla morte (p.19)  Pretendere di comprendere il Mistero con 
la ragione è come pensare di sollevarsi da terra tirandosi su per le bretelle 
(p.23) 
Solo contemplando il mistero della morte comprendiamo la totale libertà in 
cui siamo immersi… Ma dolore e morte sono celati e de ritualizzati dalla 
nostra società, che produce un obnubilamento del sentimento tragico della 
vita… Si muore in ospedale, esclusi dalla relazione e dall’abbraccio con 
l’altro, laddove il desiderio di ogni morente è una mano che si tende e uno 
sguardo che accoglie (26)  L’edonismo, la droga, la velocità frenetica, è il 
tentativo di riempire un abisso di vuoto (p.27) 
Come dice Mariten (sic), Dio è stato così pazzo da voler essere amato da 
uomini liberi come lui (p.29)  
 La stupefazione disperata degli gnostici, per cui il mondo è creato da un 
Demiurgo cattivo o impotente, è ammalata di platonismo ottuso, che non 
include il mistero della libertà di Dio, che ha espulso da sé il male, e ha 
pagato con la Croce (p.32) 
Un Dio che ha bisogno di essere teneramente riconosciuto e amato: questa 
è la pericoresi dello Spirito Santo (p.33) 
San Cafasso non ha mai perso di vista la teofania di Dio nel dolore (p.35)  
Il dolore è il prezzo che Dio e l’uomo pagano alla libertà e all’espulsione 
dell’autonomia e dell’onnipotenza (…) 
L’amore in quanto a-mors è la vita (…) Nessuno può conculcare la nostra 
libertà, che è partecipazione al mistero di Dio (p.36) 
L’animo umano non è chiamato all’immortalità, bensì all’eternità (…)  
La metempsicosi, l’idea che il nostro corpo sia una carcassa destinata ad 
essere succeduta da altre carcassa, la trovo più misteriosa del mistero della 
resurrezione della carne (p.39) 
La serva (sic) del salmo che anela i corsi delle acque (p.46) 
L’acqua è soltanto H2O?... è infinite altre cose che soltanto il linguaggio 
simbolico può descrivere (p.46)  
La scienza è soltanto un piccolo frammento di rappresentazione umana 
della realtà (p.80) 
Lo Spirito vive nel mistero della relazione tra il Padre e il Figlio, in ciò che 
prende il nome di circumsessio o perichoresis, che faceva dire a Giovanni 
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Damasceno che il mistero di Dio stava in tre parole, eros, kénosis e 
perichoresis (p.91) 
 
 
 
 
Marìa Zambrano, Verso un sapere dell’anima  (Raffaello Cortina, 
1996)  (1950) 
(1904-1991. Allieva di Ortega y Gasset) 
 
…quell’estate mi immersi nella lettura dell’Etica di Spinoza e della Terza 
Enneade di Plotino (p.4) 
Solo ciò che non si è potuto smettere di amare, neppure amandolo, ci 
appartiene. (p.10) 
E’ indispensabile che il fiume abbia un letto, altrimenti non si avrebbe un 
fiume, ma un pantano… In un’estensione illimitata, la furia dell’acqua 
scenderebbe sopraffatta dalla pianura sterminata (p.12) 
Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova (…) Che cosa vuol dire 
lo scrittore e a quale scopo? Perché e per chi? Vuole dire il segreto (…) La 
verità di ciò che accade nel seno nascosto del tempo è il silenzio delle vite, 
e che non può essere detto (…)  poiché solo nella solitudine si sente la sete 
di verità che colma la vita umana (pp.23ss) 
Il poeta è l’uomo divorato dalla nostalgia di ciò che non si è mai avuto 
(…), asfissiato più di chiunque altro per la ristrettezza di quello che ci 
viene dato, avido di realtà, di intimità con tutte le forme possibili di essa… 
(35) 
La storia della creatura umana a partire dall’orrore della nascita è una lotta 
tra il disinganno e la speranza, tra realtà possibili e sogni impossibili, tra 
misura e delirio… (p.99) 
Il Cristianesimo ci aveva detto che non siamo nulla: cenere, polvere, 
fango… Freud ci dice che abbiamo un nostro essere proprio, che è la 
“libido”, forza animale, oscura, cieca, terribilmente tragica.  
La psicosi allora non risulta essere altro che la manifestazione dell’essenza 
tragica della vita (…)  L’uomo è caduto e si trova solo, solo nel mezzo 
della natura terribile (…) L’amore, inteso alla maniera freudiana, come 
cosa naturale e tragica, cammina verso la morte. E’ una potenza 
divoratrice di tutto che condanna se stessa, poiché nulla le resiste…  
Forza demoniaca che cancella e distrugge tutto… (pp.111ss) 
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Ernst Nolte, Esistenza storica. Fra inizio e fine della storia  ( 
Le Lettere, Firenze, 2003) 
(Professore emerito di storia alla Freie Universitaet di Berlino) 
 
(Gli ultimi 25.000 anni) comprendono mille generazioni, mentre 40.000 
sono le generazioni che pensiamo debbano aver vissuto  (e ) vivevano in 
armonia con il loro ambiente naturale, che viene minacciato, nel modo più 
grave, dalla “Megamacchina” della civiltà moderna  (p.25) 
Potrebbe sembrare che la storia si riduca ad una minuscola fase intermedia 
fra i millenni della preistoria e quegli immensi spazi temporali della della 
postistoria che l’umanità avrebbe a disposizione per realizzare la grande 
opera della sua costituzione come unità, del superamento dei conflitti 
interni e del proiettarsi nello spazio cosmico (…) 
Se però guardiamo alla storia nella sua totalità… ci dominerebbe 
quell’emozione che Voltaire articolò tra i primi: una serie deprimente di 
guerre, follie ed eccidi… (p.31) 
Io schizzo (…) l’immagine di un’umanità postistorica come potrebbe 
essere diventata realtà intorno al 2200. La scienza medica ha superato tutte 
le malattie… Nessuno svolge più lavori pesanti… L’umanità delle crociere 
nello spazio cosmico è diventata un’unità…  La sessualità è vissuta 
liberamente e senza gelosia, l’”ideale dei Bonobo” è una realtà…  
I fanciulli non sono “educati”, cioè guidati con le “dande” (strisce di 
tessuto per sorreggere nei primi passi, NdR), poiché sono nati privi dei 
geni antisociali, e la libertà non entra in conflitto con l’uguaglianza, che 
viene considerata come la massima e al tempo stesso più ovvia qualità 
dell’uomo (606ss)  
La trasformazione di tutta la terra in una gigantesca città… Ma la terra non 
può sopportare quest’ Unica città umana gigantesca (p.613) 
Lo spirito è di gran lunga più potente del corpo, tanto che può costituirsi 
persino in apparati indipendentemente dal corpo. Proprio per questo la 
possibilità suprema e più auspicabile consiste nell’affermazione cosciente 
e volontaria che l’uomo un giorno farà (?) della sua corporeità e quindi 
della sua finitezza e della sua morte (…)  
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Quando egli sembrerà essere diventato “come Dio”, conquisterà la più 
forte coscienza di essere soltanto un essere che lotta per Dio e che dispera 
di fronte al nulla, perché è un essere aperti al Tutto del mondo pur non 
dominandolo affatto.  (p.621) 
 
 
 
Elena Loewenthal, Vita  (Raffaello Cortina, 2012) 
(Docente di Cultura ebraica e filosofia a Milano) 
 
Da dove? Ma anche perché? La vita è essenzialmente domanda di sé. 
(p.37) 
Solo la vita può dire “eternità” perché non la conoscerà mai. Lo dice per 
assenza, per nostalgia, per terribile mancanza.  (…)  
Forse abbiamo inventato il nostro aldilà per non mandare sprecata tutta 
questa nostra coscienza di sé. Che peccato, che duri così poco, l’io, Che 
peccato che finisca così, insieme alla vita. (p.45) 
La scienza è più terrificante di qualunque Dio iracondo. Soprattutto perché 
ha mostrato quello che siamo e quello che non siamo. Un errore della 
materia, una casuale deviazione dal corso perenne delle cose.  (…) Perché 
lo stato naturale delle cose non è la vita, spiega Hans Jonas, ma la non vita. 
L’infinito è pieno di non vita… Per la scienza, la vita è un’eccezione alla 
regola, un disturbo, una devianza dal silenzio…  
In fondo, l’universo è inutile. La vita anche, ma almeno lo sa.  
Comunque siano andate le cose, non sarebbero dovute andare così.  
La vita non sarebbe nata, senza l’imprevisto… La vita non è natura, anzi è 
il casuale trionfo dell’innaturale. (p.47) 
(…)  Il Qohelet (4,1-4) invidia chi non è ancora venuto al mondo, perché 
con ciò si risparmia l’ingiustizia dilagante… Il suo libro è una delle 
riflessioni più profonde sulla vita e sulle sue aporie. Sulla sua assenza di 
senso (p.124) 
La fede è costretta a rimandare la sua resa dei conti. Capiremo perché 
esistono il male e l’ingiustizia solo quando Dio vorrà darci la soluzione.  
E con ciò rimediare al danno fatto. Rimediare?  Come si fa a rimediare a 
una vita già vissuta?  Per la fede, tutto torna… La fede è terapeutica: ci 
costringe a guardare il mondo e la vita in un modo emendabile, e con ciò 
rassegnato al male che c’è (…)   
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Ma se si prova a pensare il mondo per quello che è, senza metafisica, 
allora la vita è irrimediabile. Essa è quello che è e non potrà mai più essere 
qualcosa di diverso (…) 
 
 
 
 
Christopher Isherwood,  L’albero dei desideri (SE, 1991) 
(1904-1985. Scritti per la californiana Vedanta Society) 
 
Dissi che detestavo la parola “Dio”. Concordò sul fatto che si può 
chiamarlo anche “Sé”.  (p.31) 
Il Vedanta dice che esiste una Realtà dietro tutti gli strati superficiali 
(“Maya”), chiamata Bràhman, che nel singolo individuo è chiamata 
Atman. Scopo della vita è stabilire il contatto e conoscere questa divina 
natura, e comprendere che l’Atman è Brahman (p.173) 
Molti credono che “maya” significhi “illusione”, ma sbagliano. Le parole 
“maya” e “pràkti” sono intercambiabili (…)  Prakti (la “natura”) è 
composta di  tre “guna”, o forze: sattva, rajas, tamas (calma, violenza, 
inerzia). Quando l’universo è stato apparentemente distrutto ed è allo 
“stato di seme”, i tre guna sono in perfetto equilibrio, e Prakti è una 
indifferenziata materia-sostanza.  
Ciò che chiamiamo Creazione è lo sconvolgimento di questo equilibrio: i  
guna entrano in una varietà sempre crescente di combinazioni (…), finché 
l’universo non riesce più a sopportare il peso della sua stessa complessità, 
e si dissolve… Tale è il processo ciclico senza fine.  (p.208) 
 
 
 
Frank Ostaseski, Saper accompagnare . Aiutare gli altri e se stessi 
ad affrontare la morte (Mondadori, 2006)  
Being a Compassionate Companion ) 
(Fondatore dello Zen Hospice Project di San Francisco e di “End of 
Life Counselor Program”) 
 
   Il contenuto di questo libro proviene interamente da altri: il mio compito 
è consegnarvi il dono che ho ricevuto. Incoraggio il lettore a collaudare le 
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mie parole nel crogiolo dell’esperienza personale. Quello che gli sembra 
utile, lo condivida con gli altri (p.85) 
   Introduzione di Marco Venturino:  tempo fa parlavo con un collega 
chirurgo a proposito del mio romanzo Cosa sognano i pesci rossi 
(Mondadori, 2005), ambientato in un reparto di Terapia Intensiva, dove il 
protagonista muore. Il chirurgo si complimentava ma mi ammoniva 
dicendomi che per il prossimo libro devo inventare un finale positivo, 
perché c’è bisogno di ottimismo (IX) 
    
Uno degli insegnamenti zen è “coltiva una mente che non sa”.  
Suzuki Roshi amava ripetere: 
 “ Nella mente del principiante ci sono molte possibilità, in quella 
dell’esperto poche” (p.26) 
   Allo Zen Hospice un volontario incoraggiava i pazienti a raccontare 
episodi della loro vita, e a casa trascriveva il testo, confezionando deliziosi 
libretti che donava a ciascun paziente. E’ un atto potente consegnare a 
qualcuno le sue parole.  (p.51) 
 
 
 
 
Chantal Delsol,  Elogio della singolarità . Saggio sulla modernità 
tardiva  
(Liberlibri, Macerata, 2008)  (Parigi, 1947. Docente di Filosofia a 
Parigi) 
 
Dal momento che né le utopie né il progresso sacralizzato hanno 
mantenuto le loro promesse (…) ciò che si verifica oggi è una sorta di fuga 
verso il nulla, una rancorosa volontà di suicidio.  
Meglio niente, di questa prospettiva di sempiterna imperfezione (… )  
“Quanto sarebbe bella la Terra se le fosse resa la sua gloria naturale”, 
scrive il Movimento per l’estinzione umana volontaria (…)     
 “ L’uomo rivendica il diritto alla morte, e dispone della sua esistenza 
nella convinzione di essere l’ultimo della stirpe: fermiamoci a questo 
punto, il genere umano ha vissuto a sufficienza.  
Nel frattempo, egli sfugge alla realtà dolorosa e alla noia di un’epoca 
senza progettualità “   
(Peter Sloterdijk)  (p.69) 
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L’essere umano, enigma per gli antichi e mistero per i cristiani, resta 
irriducibile a qualsiasi categorizzazione (…)  
L’idea stessa di “persona” è espressione di questa complessità infinita: 
pozzo senza fondo, densità impenetrabile… (pp.237s) 
…eternità della persona, nella quale ogni essere irriducibile nella sua 
irriducibilità. (p.258) 
 
 
 
 
 
Valentino Braitenberg, L’immagine del mondo nella testa 
(Adelphi, 2008) (das Bild der Welt im Kopf)  
(Direttore del Max Plank Institut fuer Biologische-Kybernetik di 
Tuebingen) 
 
In questo libro voglio provare a illustrare, a grandi linee, una visione del 
mondo, la mia (…)  
Nelle mie intenzioni potrebbe servire da esca per avvicinarmi persone che 
hanno le mie stesse idee e forse rendermele amiche. Ma anche gli altri, che 
certo hanno buone ragioni per pensarla diversamente, mi sono ugualmente 
cari. (p.15) 
Ciò che vive vuole vivere, non può fare altro che volerlo (…)  
Vivere è sopravvivere, nient’altro. Scopo della vita è la sopravvivenza, e 
scopo della sopravvivenza è la vita. (p.19) 
Io sono uno per il quale capire è stato sempre più importante che sapere 
(…)  
La riflessione sulle relazioni tra le cose in questo mondo è diventata la mia 
occupazione principale. Non c’è attività alla quale io ritorni con altrettanto 
piacere. Scrivere mi serve come banco di prova, poiché è con lo scrivere 
che io stesso riconosco che cosa davvero volevo dire. (p.23) 
Questa passione di capire non conosce sazietà, e diversamente 
dall’arraffare denaro e potere o dal collezionare trofei amorosi non toglie 
niente a nessuno. Al contrario: chi ne ha voglia può sempre prendere parte 
con me al piacere che provo nel capire (p.24) 
Ecco la costituzione della mia Repubblica di Utopia: Utopia è una scuola 
alla quale tutti i cittadini sono iscritti come allievi o come insegnanti, o 
entrambe le cose. Obbligo di frequenza per tutti dal terzo al 68° anno di età 
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(…) Pubblica amministrazione, sanità, prostituzione, agricoltura, industria 
sono servizi espletati in base alle inclinazioni (…)   
La proprietà può essere acquistata ma non ereditata. I figli hanno diritto di 
prelazione (…)  (pp.26s) 
Le cellule nervose hanno forma stellata… Dendriti e assoni del cervello 
hanno una lunghezza complessiva di alcuni milioni di chilometri  (p.98) 
 
 
 
Paola Mastrocola, La scuola raccontata al mio cane     (Guanda, 
2004) 
  
Ai miei nuovi allievi leggevo l’inizio dell’Eneide in latino…  
Era il balenare di un punto d’arrivo lontano, una specie di zenit… (p.25) 
 
Un dì si venne a me Malinconia  e disse: “Io voglio un poco stare teco” 
(Dante)  
 Ogni volta che lo leggo mi vengono i brividi… (59) 
 
O Petrarca: “Lasciato ài, Morte, senza sole il mondo, /  oscuro e freddo…” 
 
Il mio cane, Perry Bau, mi fissa attentissimo. Gli piacciono da pazzi le 
poesie d’amore…(p.61) 
In quel fatidico 1995 (…) pensai che era avvenuta una specie di catastrofe 
universale… mi sentii accerchiata dal nemico ( per la riforma scolastica in 
senso antiumanistico, che insegna Metodi e trascura i Contenuti) 
Esaltiamo il verbo comunicare, ma abbiamo fatto fuori il che cosa!  
(p.89) 
(Secondo Valéry) la letteratura non è comunicazione, anzi è il suo esatto 
contrario: un linguaggio con il quale non si comunica, si fa molto di più… 
Nel linguaggio letterario la parola non ha alcuna valenza “utile”, 
funzionale…  però non “finisce” mai (mentre in quello ordinario muore 
appena pronunciata)  
 (p.101) 
(I giovani) li stiamo tragicamente ingannando…  condannandoli per 
sempre a una Ignoranza abissale… (p.169) 
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Roberto Calasso, I quarantanove gradini  (Adelphi, 1991) 
 
W. Benjamin era un esegeta. La tronfia impudicizia del soggetto che dice 
“io penso questo” gli appariva estranea. Invece troviamo in lui il gesto di 
nascondersi dietro cumuli di materiale da commentare, dietro una colata 
invalicabile di citazioni (…)  
Scrive in una lettera del 1931 a Max Richner: 
 
 “ Io non ho mai potuto studiare e pensare se non in senso teologico, se 
così posso dire, e cioè in accordo con la dottrina talmudica dei 
quarantanove gradini di significato di ogni passo  della Torah…”   
(p.125) 
 
Del 1911 è il saggio di Freud sul caso Schreber, che visse a lungo con 
l’ossessione del complotto, il senso della catastrofe,  l’idea di essere 
l’unico superstite al mondo… (p.227) 
Reich ci intima che l’orgasmo è la Formula Trinitaria della natura.  
(p.302) 
Un testo dei Boscimani del Kalahari, raccolto da Bleek nel 1879:  
un misero cacciatore nomade, alto un metro e 45, capace di contare 
soltanto fino a tre, ci mostra i suoi rapporti con Canopus, astro eminente 
nella mitologia boscimane:  
“ Tu mi darai il tuo cuore, con il quale stai nell’abbondanza; ti prenderai il 
mio cuore, con il quale mi sento disperatamente afflitto…”   
(p.493) 
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Varlam Salamov, I racconti di Kolyma  (Einaudi, 1999)  
(1300 pp. di orrore)  
(Vologda, 1907 – Mosca,1982. Laureato in Legge, passò 20 anni 
nei gulag. Pubblicò in vita solo alcune prose e poesie) 
 
  Capivamo che verità e menzogna sono sorelle germane e che al mondo 
esistono migliaia di verità (p.43) 
Si impiccò durante la notte, a dieci passi dall’izba, alla biforcazione di un 
albero, senza bisogno di corda (55) 
La temperatura era scesa sotto i meno cinquanta… Ci era possibile 
stabilirlo in quanto lo sputo gelava prima di toccare terra. (57) 
Nel lager, perché un uomo giovane e in buona salute si trasformi in un 
dochodjaga, un morto che cammina, bastano da venti a trenta giorni di 
lavoro, con orari giornalieri di sedici ore, senza giorni di riposo, con una 
fame costante, con gli abiti a brandelli e le notti passate sotto una tenda 
catramata piena di buchi, a meno 60 gradi, con i pestaggi dei “caporali”, 
degli starosta scelti tra i malavitosi (104) 
L’ospedale era in subbuglio… Compresi quelli che erano stati massacrati 
di botte dagli inquirenti, la cui anima era stata ridotta in cenere da migliaia 
di interrogatori e il cui corpo era stato spezzato, sfibrato da un lavoro 
insostenibile (231) 
Nel carcere del giacimento Spokojnij, al posto dell’impiantito c’era 
l’acqua gelata, e una stretta panca invece del tavolaccio (375) 
Ai giacimenti auriferi, intere squadre erano impegnate nello scavo di 
queste tombe… immense fosse di pietra, piene di cadaveri non 
decomposti, scheletri nudi rivestiti di pelle sudicia, grattata a sangue, 
divorata dai pidocchi (435) 
“Propaganda controrivoluzionaria”. Era sufficiente dire a voce bassa che il 
lavoro era faticoso pèer essere fucilati… o la più innocente osservazione… 
Anche tacere quando tutti gridavano “Hurra!” all’indirizzo di Stalin poteva 
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comportare la fucilazione. Il silenzio, si sa, è anch’esso una forma di 
agitacija … (472) 
Venni convocato in ufficio da Bogdanov… - Sono arrivare delle lettere per 
te, vedi? – Erano due anni che non ricevevo lettere da mia moglie, non 
sapevo niente della sua sorte né di quella di mia figlia…  Le lacerò in mille 
pezzi, buttando nel fuoco quelle lettere che aspettavo da anni, le aspettavo 
nel sangue, nelle esecuzioni, nei pestaggi… (p.514) 
La stazione Jarovslavskij. Il frastuono, la risacca cittadina di Mosca…  
Il caro volto di mia moglie… ma stavolta non tornavo da un viaggio di 
lavoro. Tornavo dall’inferno. (739) 
I lager sono i bassifondi della vita, e di quei bassifondi il mondo criminale 
è lo strato più profondo (929) Se li avessero destinati al lager nomernoj 
Berlag i sarebbero suicidati… Annegarsi nel fiume? Ma il ghiaccio sul 
fiume Kolyma era spesso tre metri… Spararsi un colpo? Non avevano 
armi. Aprirsi le vene? Era necessaria dell’acqua calda… No, solo il veleno. 
Solo una coppa di cicuta, il mortale calice di Socrate… Al reparto di 
chirurgia c’era una scorta di fenolo… (1156ss) 
In prigione Chardziev era stato violentato da un africano malato di sifilide 
(1217) 
Ho il presentimento certo della sua liberazione!  - Di lì a tre mesi ero a 
Mosca.  (p.1283) 
 
 
 
 
Heloneida Stidart,  Passaporto per il mio corpo (Marcos y 
Marcos, 2010. tit. or. O torturador en romaria, Montreal, 1986) 
(Fortaleza, 1932 – 2007. Giornalista e attivista politica, deputata del 
partito dei lavoratori brasiliano, in carcere sotto la dittatura ) 
 
Carmelio tortura gli uomini per professione, collezionando lacrime e 
dolore come un entomologo infernale (4° di copertina) 
Il maggiore Fernando sventolava i fogli davanti a sé: “Mi stai diventando 
troppo zelante, Carmelio! Fai troppa mattanza! Ti ricordi quello stronzo a 
cui abbiamo strappato i coglioni? (…)  
Non hai accecato tu l’avvocato Cardinho Ferraz, dopo averlo lasciato per 
due giorni appeso alla stanga a testa in giù? (p.9) 
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Quando uno viene torturato si inarca come nell’amore. Si scioglie. Chiede 
di morire, ma la morte non arriva… (p.33) 
Mi vennero in mente uomini coraggiosissimi, assaliti dal terrore non 
appena attaccavamo la spina alla presa e gli infilavamo il filo scoperto in 
bocca  (p.50) 
Luìs Inàcio, castigato in mille modi ma sempre muto. Torturato con un 
trapano da dentista su un nervo scoperto. I coglioni legati a un filo di nylon 
tirato… i cavi elettrici in bocca…  
Era terribile a vedersi, quando morì… Il suo volto sembrava uscito dalle 
profondità dell’inferno… (p.123) 
Gli pisciai in faccia per rianimarlo con l’odore di ammoniaca. Ma non aprì 
il suo unico occhio, non reagì al fiotto caldo. Ci era sfuggito. (p.162) 
“Smettila, Dorinha. Questo regime durerà fino al terzo millennio. 
Oppositori e ribelli saranno schiacciati “ (p.270) 
L’altro cadde, sanguinando. Dorinha si era svegliata e osservava calma 
tutta quella violenza.  
“Sono cresciuta fra i torturatori, Carmélio”.  (p.299) 
 
 
 
 
 
Adam Zagajewski,  Tradimento  (Adelphi, 2007. NY,1991 
(Leopoli, 1945. Il maggiore poeta polacco, insieme a Szymborska) 
  
  Ho trascorso l’infanzia in una brutta città industriale  (dove emigrò 
quando aveva pochi mesi)  (p.14) 
E’ difficile trovare un metro per giudicare sorti e carriere umane. Per 
capire se è più importante la longevità, il numero di rampolli, il conto in 
banca, o le tracce lasciate su questa terra. (18) 
   Il nostro vicino del piano di sotto (…) indossava sempre il pigiama.  
Era lo scafandro che gli permetteva di immergersi nel passato come un 
palombaro (…) Posso solo immaginarmi la sua amarezza, i suoi 
monologhi interiori e la luce dei suoi sogni. (35s) 
   Le foglie di Leopoli erano eternamente verdi, perfette… La loro unica 
pecca era di non esserci, anzi di non esistere. Ma l’esistenza non è una 
prerogativa delle cose. Kant ha scritto che cento talleri veri non 
differiscono in nulla da cento talleri immaginari. (40) 
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Amavo quei paraggi perché non ne conoscevo altri (41)   
Ognuno aveva il suo segreto, turpe o commovente. Rare memorie scritte 
avevano fatto luce sul destino di alcuni di loro, ma in genere la segreta 
realtà dei ricordi si è dissolta senza lasciare traccia (42) 
Avevo quindici anni. Quella sera non voleva finire e, in un certo senso, 
non finì mai, dura ancora oggi (55) 
C’erano momenti in cui sperimentavo un desiderio fortissimo (…)  
Che cosa desideravo? Ogni cosa. Era un desiderio amoroso e sessuale, 
filosofico e poetico, politico e metafisico. Nulla poteva placarlo (65) 
…feci una scoperta che cambiò ogni cosa. Scoprii che esiste un mondo 
dello spirito, descritto dai grandi autori (…) Ne fui sconvolto. Divenni un 
neofita: Cominciai a dividere gli uomini in coloro che sapevano e coloro 
che non sapevano (71 
…si davano alla vodka senza il minimo ritegno… Ognuno cercava di 
rovinarsi la vita prima possibile, e se non ci riusciva aspettava impaziente 
la vecchiaia (77) 
La vita è tradimento. Chiunque possegga un’anima immortale e abbia 
ricevuto la vita è un traditore. (122) 
La storia non è soltanto il regno degli artisti, ma anche dei carnefici (…) 
La crudeltà ha qualche riscontro sulle cronache, mentre la sofferenza 
scompare insieme all’ultima eco delle grida della vittima (178) 
Non sappiamo cos’è la poesia. Non sappiamo cos’è la sofferenza.  
Non sappiamo cos’è la morte. Sappiamo cos’è il mistero. (202) 
Wislawa Szymborska ha scritto una poesia intitolata In pieno giorno 
(dedicata al poeta Kryszotof Bakzynski, morto nel 1944 a 23 anni, 
nell’insurrezione di Varsavia, lo immagina anziano e stempiato): 
 
“In una pensione di montagna andrebbe, / nella sala da pranzo scenderebbe 
(…) /  un po’ alla volta / sale il prezzo per non essere morti prima…”  
(p.227) 
Esistono almeno tre diverse storie dell’umanità: la storia della bellezza, la 
storia della violenza, e la storia del dolore. Solo le prime due sono –più o 
meno- catalogate e registrate… Del dolore, invece, non c’è traccia. (242) 
Il disordine del mondo si rivela ai due estremi della scala, nella tragedia e 
nella trivialità (255) 
Quand’ero un allievo del ginnasio avido di sapere, andavo spesso alle 
conferenze di persone illustri… Il pubblico era costituito da liceali e da 
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pensionati. I primi volevano sapere che cosa avesse in serbo per loro la 
vita, i secondi cercavano di capire che cosa fosse stata. (258) 
Dopo l’esperienza viene l’innocenza, e non viceversa …) Alla fine di tutto 
c’è l’innocenza, l’amara innocenza dell’ignoranza, del dubbio, della 
disperazione, della curiosità. (283) 
 
 
 
 
 
 
 
Giovanni Macchia, Saggi italiani  (Mondadori, 1983) 
(Trani, 1912 – 2001. Critico e saggista) 
 
Tra i tanti volti con cui ci appare una grande cultura (…) questi saggi ne 
mostrano due: la dissimulazione e la poesia (…) La solitudine del 
buffone… Il poeta come attore, saltimbanco, “jongleur”  (pp.9s) 
I più onesti vedono nella dissimulazione, e fin nella simulazione, la 
condizione stessa del vivere civile, poiché non è possibile alla natura 
umana vivere nella luce della verità  (p.100) 
L’arte d’essere infelice.  (Giambattista Biffi) scrivendo il suo diario cercò, 
quell’infelicità, di farla divenire la più amara delle consolazioni. (p.161) 
L’intelligenza è allegria. E regala a chi l’esercita un senso pieno di felicità 
quanto più sembra liberarsi da un fondo di malinconia  (p.107) 
Oggi, come non mai, l’immagine del futuro sta davanti ai nostri occhi, ed è 
un’immagine mostruosa (p.355) 
 
 
 
 
Guido Viale, A casa   (ed. L’ancora, Napoli, 2001) 
 
At home , contrapposto a on the road, che esprimeva la sete di libertà … 
Ma è un motto che oggi non è più praticabile (p.7) 
Non ho mai incontrato una donna da cui non traspirasse la consapevolezza 
di una incommensurabile superiorità del loro genere sul nostro. E non c’è 
disattenzione, disattenzione, umiliazione, ottusità, brutalità maschile che 
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possa offuscare completamente negli occhi della donna i segni reconditi di 
quell’arcana potenza (81) 
Comandare è il modo di fottere tramandatoci dalla cultura del dominio in 
cui viviamo: da cui “vai a farti fottere!”, che potrebbe essere un augurio e 
invece è una maledizione (81) 
Sarei rimasto vergine fin oltre i vent’anni (89)  nella mia vita sarei stato 
solo, “senza uno straccio di donna”, molte volte (…)  l’uomo senza una 
donna è una ferita aperta, un corpo monco (97s) 
 Riflusso. ormai the pond was drying, come dicevano quelli del movement 
(99) 
Mauro mi spiegava la sua nuova filosofia: “Lo scopo della vita è far 
denaro; e serve per comprare una donna, che in realtà si compera solo per 
esibirla (100) 
Raffaella rispondeva al telefono mentre facevamo l’amore:  
“Vai pure avanti!” mi invitava con aria condiscendente (…)  
L’amore stava diventando una cosa laica –(cioè non era più sacra ), 
utilitaristica (non era più un dono) (…) Ma se quello era il nuovo trend 
dell’esistere, che sarebbe stato di me? (100) 
L’invidia. Pietro viaggiava per i quattro continenti, faceva carriera, aveva 
una casa tirata a lucido da una colf… (io, invece) quella vita non l’avevo 
certo scelta… anche se la vivevo come una sorta di penitenza, per la 
rancorosa protervia di aver voluto tutto … (103) 
Però il bene di consumo principale, sia in termini di spesa che di presunta 
ofelimità, erano i figli. I figli per dare senso a una vita che non ne aveva 
più (106) 
   Avevo scoperto nei rifiuti lo specchio deformato del nostro modo di 
vivere, o meglio lo specchio fedele del nostro stile di vita deformato (141) 
Vivere freneticamente (…) per paura di ritrovarmi tra le mani una vescica 
svuotata (…) Perché, come dice il poeta, “ avere fatto invece di non avere 
fatto, questa non è vanità”. (183) 
   Lentius, profundis, suavius, predicava Alex Langer contrapponendosi al 
motto delle Olimpiadi ( citius, altius, fortius)  (183) 
Intorno a me il mondo si fa ogni giorno mano a mano che, con le persone a 
cui ho voluto bene, scompaiono i suoi pezzi. (p.189) 
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Guido Baldi, Le maschere dell’ inetto . Lettura di “Senilità” 
(Paravia, 1998) 
 
L’inettitudine di Emilio si inserisce in una crisi generale della nozione di 
uomo e dell’identità maschile che caratterizza la fine secolo (p.18) 
Dinanzi al contegno disinibito della donna, che è un’evidente offerta 
erotica (gli sorride “incoraggiante”), scattano le caratteristiche inibizioni 
dell’inetto: Emilio non si risolve a baciarla subito, perché per lui è ben più 
appagante la pura possibilità che non la concreta realizzazione…  
L’inetto ama vivere in un mondo virtuale, e rifugge dal contatto con la 
realtà, che sarebbe deludente (p.92) 
La conclusione del romanzo vede Emilio tornare alla condizione 
precedente all’avventura con Angiolina: la relazione per lui è stata una 
breve parentesi di vitalità intensa, segnata da “amore” e “dolore” in un 
limbo spento e sempre uguale di non-vita: 
 
 “ Erano passati per la sua vita l’amore e il dolore e, privato di questi 
elementi, si trovava ora col sentimento di colui a cui è stata amputata una 
parte importante del corpo”…  
(p.241) 
 
 
 
 
Luca Ragagnin, Capitomboli . Divagazioni in Dissolvenza su Tutto  
(ed. Miraggi, Torino, 2013) (Torino, 1965. Questo è il suo 29° libro) 
 
“ Tutto ciò che è umano condivide lo stesso destino: finire fuori catalogo. 
Libri, opere, personaggi letterari e storici, i fatti stessi della nostra vita – 
tutto si dissolve. E per recuperare ciò che è perduto, la memoria deve a sua 
volta dissolversi nella ricerca…  
Capitomboli è il metodo con cui l’autore divaga a vista nell’enigmatico 
mare dell’analogia…”  (4° di copertina) 
 
L’idea sarebbe quella di scrivere un catalogo di titoli (…) o un catalogo di 
ritagli (…)  
Il fatto è che sono un viandante del pensiero (p.21) 
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Raffaele La Capria, Letteratura e salti mortali    (Mondadori, 
1990)  
(Napoli, 1922)  
 
La mia idea di letteratura si è formata proprio allora, quando facevo le gare 
di tuffi per il Circolo Nautico Posillipo. Intanto è bene sapere che i tuffi –
tranne uno comunemente detto “volo d’angelo”- sono dei salti mortali… 
 in avanti, indietro, rovesciato, ritornato…  teso, raggruppato, carpiato, 
con avvitamento…  (pp.9s) 
Es. il “rovesciato teso” dall’aerea piattaforma dei dieci metri…  Si prende 
la rincorsa, si esce con i piedi in avanti come per dare un calcio alla luna… 
poi si inarca il corpo indietro che ruota come in “ralenti”…  (p.15)   
Il tuffo, diversamente da un racconto o un romanzo, una volta fatto 
scompare… La letteratura si propone invece di durare, vuole riscattare la 
vita dalla sua fugacità, fermare l’ “attimo fuggente”… (p.19) 
 
La letteratura vista da una spiaggia affollata 
  Né l’epica né la lirica, che gli antichi collocavano nello “stile alto”, 
avrebbero mai degnato Trimalcione di uno sguardo… (invece) lo “stile 
basso” del romanzo comincia con la rappresentazione del nuovo ricco… 
Gli scrittori furono attratti da quel demi-monde che sognava il gran 
mondo…   
Nel Dialogo di Tristano Leopardi dichiara di rimpiangere la mediocrità di 
una volta… perché essa era stata sostituita dalla nullità  (pp.24ss) 
 
L’inquinamento dell’immaginario.    
…oggi mentre la massa delle informazioni e delle rappresentazioni si è 
enormemente accresciuta, la capacità del filtro si è fortemente intaccata. 
Da qui quell’eccesso di sapere che produce non-sapere, quella valanga di 
immagini che produce il vuoto d’immaginazione… (p.31)   
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E’ dopo gli anni 50, con l’avvento delle scienze umane e sociali e la 
enorme proliferazione dei possibili approcci alla realtà, che si instaura una 
complessità inafferrabile e centrifuga…  la sovrapproduzione di “beni di 
consumo culturale… e il “grado Xerox della scrittura” (Baudrillard),   
“ una tecnicizzazione della scrittura… Non c’è un solo libro che si 
proponga di dire qualcosa sulla vita o sul mondo” (A.Asor Rosa)  
(pp.33ss) 
 
 
Il conformismo della forma 
  Tutto diventa forma vuota da riempire dei propri pretestuosi e presuntuosi 
fantasmi personali…   E così si spiega la sensazione di “frastuono” che si 
avverte dovunque nel mondo di questa cultura-spettacolo… Si tenta di far 
passare come “struttura romanzesca” l’arzigogolo metafisico, l’intruglio 
simbolico, la retorica mitologica, il pasticcio sperimentale, la metafisica 
inconcludente, l’introversione arbitraria, e così via…(pp.40ss) 
La Storia non sembra più una costruzione cui si possa onorevolmente 
contribuire, non sembra più diretta verso un fine che la trascende… 
(p.127) 
 
“Fontamara” 50 anni dopo 
Fu scritto a Davos nel 1930, dove Silone era profugo e malato…Uno dei 
pochi intellettuali comunisti che, già negli anni Trenta, avevano visto nel 
comunismo “il dio che ha fallito”… (p.134) 
 
Ricordo di Goffredo Parise 
  …dava per scontata qualsiasi cosa, e anche la più astrusa diventava la più 
naturale del mondo. Da piccolo faceva il “metticazzo” in un allevamento 
di cavalli (il ragazzino che durante la monta aiuta il cavallo…)…(p.145) 
 
 
 
 
 
 
R. la Capria, Lo stile dell’anatra  (Mondadori, 2001)  
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Un minimo di pietas che non è tolleranza, è indispensabile per attraversare 
questa valle di lacrime e capire chi è l’Altro. Pietas e sympatheia…  
La simpatia è direttamente proporzionale all’immaginazione… Ci vuole 
solo un po’ di immaginazione per capire la sofferenza dell’altro, e che ogni 
uomo è fondamentalmente uguale a un altro (p.14) 
Partendo da un punto qualsiasi del mondo – sia esso un Macondo sperduto 
del Sudamerica (Garcìa Marquez) o un paesino bulgaro sulle rive del basso 
Danubio, microcosmo di una scomparsa Mitteleuropa (Canetti), o una città 
mediterranea sopravvissuta a un grandioso passato (Kavafis), o una lingua 
abitata come patria (l’yddish di Singer), o una Praga magica, o una Trieste, 
una Dublino, una Catania, una Cacania – partendo da uno di questi luoghi 
un vero scrittore può dilatarne le immagini e la memoria fino a farlo 
diventare universale.  
Se è vero quel che scrive Canetti, “Tutto ciò che ho provato e vissuto in 
seguito era sempre già accaduto a Rustschhuk”, è anche vero che le 
immagini materne hanno spesso bisogno del distacco e della distanza per 
operare a fondo nell’anima…  
Gide ammoniva: “Nulla è più pericoloso della tua famiglia, del tuo 
passato. Devi lasciare tutto questo”. Ibsen lo aveva capito, e come lui 
Strindberg, Joyce, Seferis… (pp.18s) 
Sembra talvolta anche a te che la storia di questi anni sia la somma delle 
cose che ci sono state tenute nascoste? (p.33)  
 Sembra talvolta anche a te che la storia sia un “incubo” dal quale 
vorremmo risvegliarci?  
Lo aveva scritto Nietzsche nella quarta delle sue Considerazioni inattuali, 
lo ha ripetuto Joyce…  
“ Per ogni cosa ci vuole oblio”. Anche Leopardi, ricordato da Nietzsche, 
conosceva bene questo sentimento…   
Per avere un’idea di quella ferocia (delle guerre balcaniche) basta leggere 
Il ponte sulla Drina di Ivo Andric, dove viene descritto, con precisione 
chirurgica, il supplizio di un condannato al palo ( e a migliaia subivano la 
stessa sorte). Leggendo sembra quasi di sentirli i colpi di martello battuti 
sul palo appuntito che penetra nella carne viva e spunta tra il collo e la 
spalla senza aver leso nessun organo vitale, prolungando per ore l’atroce 
tormento.  
Ma anche il romanzo di Ismail Kadaré I tamburi della pioggia, che rievoca 
le epiche battaglie tra i turchi e gli albanesi nel XV secolo…  (p.39) 
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Il risentimento e i risentiti 
Da Nietzsche appresi che il risentimento è un elemento costitutivo della 
“morale degli schiavi”, quella che reagisce, negandola, all’ingiusta 
superiorità dei padroni, fondata sul privilegio; il risentimento dei mediocri 
che invidiano chi è a loro superiore, o ritenuto tale  (p.57)   
Per Isaiah Berlin l’interesse verso gli scrittori russi nasceva dal fatto che 
essi “ si rivolgevano alle cause che determinavano l’ingiustizia, 
l’oppressione, la falsità dei rapporti umani…”  e che in essi era evidente 
l’aspirazione a “un regno della verità e dell’amore, di appagamento 
spirituale…”  (…) 
 Il personaggio del risentito, o l’”uomo estraneo” (strannyi celovek) è 
l’Onegin di Puskin, il Pekorin di Lermontov, l’ “uomo superfluo” di 
Turgenev, l’ Oblomov di Goncarov, il Bezuchov di Guerra e pace, tanti 
personaggi di Cechov  (…) 
Il risentimento di cui vorrei parlare è quello che nasce da astratti furori, dal 
concettualismo degradato di massa – terzomondista, gay, verde, 
femminista…- come un confuso rumore di fondo che sale dal cuor di 
tenebra di una società sgangherata e insoddisfatta (…)    
Il risentito ha poche idee nella testa, ma confuse, direbbe Flaiano (…)   
La società di massa ha reso tutti ugualmente competitivi… oggi nessuno sa 
più stare al suo posto e contentarsi… Troppi sono i grappoli della rabbia 
(the grapes of wrath) spremuti nella tinozza del risentimento, e il vino che 
ne viene si è un po’ annacquato…  Quanti dimessi dal manicomio 
ideologico si aggirano ancora in mezzo a noi con urla e furore…  
Si può dire del risentito ciò che di sé dice Antonio nel Mercante di 
Venezia: che al mondo ognuno deve fare una parte, e la sua è triste…  
Risentiti, non nominate il nome di Nietzsche invano! Ricordatevi che 
quando il cretino incontra un’idea diventa pericoloso…  
Nel Viaggio al termine della notte Bardamu, il protagonista di Céline, è un 
risentito viscerale e anarcoide… contro il mondo dei ricchi e dei potenti…  
un arrabbiato con l’intero universo… (pp.66ss)  
Nel suo libro La mentalità anticapitalistica Ludwig von Mises così 
descrive il risentito:  
“ Egli deve ingoiare la sua mortificazione e deviare la sua collera verso un 
obiettivo sostitutivo… E accusa l’organizzazione economica della 
società…” (p.87) 
“ Tutti coloro che oggi lottano per la libertà combattono in ultima analisi 
per la bellezza” (Camus) 
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Si può parlare di Bellezza in un tempo come il nostro così poco propizio 
alla contemplazione e così indaffarato in guerre e massacri? (p.99) 
Francis Bacon in conversazione con Jean Clair dice che la nostalgia è  
“ la consapevolezza che certe cose meravigliose sono possibili, ma nella 
realtà non si verificano”  (p.119) 
Com’era bello allora, nell’età d’oro della lettura, perdersi in un libro!... 
Non mi accorgevo delle silenziose ore notturne che procedevano lente e 
maestose come il fluire della narrazione… a volte mi sorprendeva l’alba e 
bagnava con la sua luce le pagine che, come la voce di Sheherazade, mi 
avevano tenuto sveglio tutta la notte.  
Non c’è stato più nulla per me di paragonabile alla lettura dei Tre 
moschettieri, Guerra e pace, Il rosso e il nero, i Fratelli Karamazov, 
L’idiota… Mi innamoravo di Natascia o Tatiana, attraversavo con Fabrizio 
del Dongo il campo di Waterloo, combattevo al fianco di Tostoj sotto le 
mura di Sebastopoli. Incontravo l’Uomo del sottosuolo, Gregor Samsa, il 
capitano Achab, Billy Budd, Lord Jim…  
Quelle letture mi sono bastate per la vita (…)   
Oggi è più facile scrivere bene che leggere bene. Tutti scrivono bene, e 
quanta falsa buona letteratura viene messa in circolazione ogni anno!... 
Quando lessi “Ineluttabile modalità del visibile…” all’inizio del terzo 
capitolo dell’Ulisse…  o quel “Longuement” messo lì, proprio all’inizio 
della Recherche…  (pp.137ss)  
Ho conservato uno dei quaderni dove scrivevo i passi che copiavo dai libri 
appena letti… Volevo carpirne, trascrivendoli, il segreto…  
Ma, rileggendoli estrapolati dal loro contesto, rimanevano inerti e spenti 
come le lucciole catturate in un bicchiere quando le rivedi il giorno dopo. 
Senza la letteratura, non sapremmo nemmeno chi siamo…  
Chi non ha memoria del passato non sa chi è e perché è vivo…   
Vista la quantità di libri subdolamente a noi imposta, è necessaria una 
griglia molto stratta per non creare nelle nostre teste la confusione…  
“Ha letto il mio libro?”, domanda uno scrittore a Emilio Cecchi.  
“Non l’ho letto, ma non mi piace”. Questo senso difensivo, questa capacità 
di selezione è oggi per me la “cultura”. Sono colto perché non  leggo 
questo e non  leggerò mai quest’altro…(pp.142s) 
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Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di 
Francoforte  (Adelphi, 1993) 
 
“La letteratura oggi è simile alla Borsa” (F. Hebbel, 1849) 
 
Gogol’ ha bruciato il seguito delle Anime morte, Kleist ha dato fuoco al 
suo Robert Guiskard (p.19) 
Poesia come pane? Un pane che dovrebbero stridere tra i denti come 
sabbia, e risvegliare la fame piuttosto che placarla (p.29) 
… quell’atlante che solo nella letteratura acquista leggibilità… Su quelle 
pagine la Neva confina con la Senna… le pietre e l’acqua sono fatte di 
parole… Tutti i nostri viaggi, dove ci hanno veramente condotto?  
Nel bordello di Dublino o sul Blocksberg, nelle tenute finlandesi del signor 
Puntila, e nei saloni di Cacania (…) (pp.84ss) 
Siamo esseri tramandabili e dobbiamo tramandare il meglio. (p.87)  
 
 
 
 
 
Giorgio Bassani, Di là dal cuore  (Mondadori, 1984) 
(Bologna, 1916 – 2000. Saggi critici 1940-1980) 
 
Da una prigione 
 Cara Jenny, sento che la mamma mi ritiene quasi responsabile dei tuoi 
bisbetici umori. Ma qui ci dev’essere un grande equivoco, come direbbe il 
“Bertoldo” (…) Essere cattivi –nel senso proprio al caso- significa essere 
essenzialmente buoni: buoni fino alla regione dei metalli, come direbbe 
Vittorini (…)  
Vedi, per esempio: Morandi, che è il più grande pittore del nostro tempo… 
Nella vita è un vecchio scapolo tisico e mite, senza sesso quasi, che vive 
con le sorelle, dipinge nella stanza dove dorme, con un piccolo Leopardi 
sul comodino accanto al lettuccio di ferro… (pp.18s) 
 
Prefazione al “maestro di setticlavio” 
 Per ritrovare il Camillo Boito più autentico bisogna leggere Senso, che è 
la storia senza veli di una passione vergognosa… L’ancor bella e florida 
contessa Livia è tratta a confidare a uno scartafaccio segreto i suoi casi di 
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sedici anni addietro (…), nella persuasione che “il confidare alla carta i 
vecchi ricordi serve a mitigarne l’acerbità”  (p.68) 
 
Anna Banti, Artemisia (Sansoni, 1947):  
la Gentileschi, “oltraggiata nell’amore e nell’onore, vittima svillaneggiata 
di un pubblico processo per stupro, valentissima pittrice”, la migliore 
pittrice italiana del Seicento…  
Nella prefazione, l’autrice ci informa come una prima redazione del 
romanzo, nel ’44, per eventi bellici, veniva distrutta (pp.120s) 
 
Un vero maestro 
 Ho conosciuto Roberto Longhi a Bologna nel tardo autunno del 1935   
(p.133) 
Mario Soldati, o dell’essere altrove. In quel collegio torinese dei Gesuiti, 
doveva diventare prete (…)  Ma il richiamo di ogni più varia e avventurosa 
esperienza di vita dispersero precocemente la giovanile vocazione (p.168) 
 
 
 
 
Erika Pesce, L’arcobaleno di Bach   (ed. Filò, Belluno, 2012)  

 
Il corpo umano in equilibrio è un insieme di vibrazioni e di onde…  
Le essenze floreali permettono di rimettersi in sintonia con il proprio vero 
“io”  (pp.9s) 
Es. Senape  per le persone soggette a malinconia… Rosa canina per coloro 
che “si accontentano di scivolare attraverso la vita e di prenderla come 
viene”… (pp.34s) 
 

 

Duccio Demetrio, Ascetismo metropolitano . L’inquieta religiosità 
dei non credenti  (Salani, 2009)  
(Docente di Filosofia dell’educazione a Milano. Ha fondato la Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari, Arezzo: la “comunità 
mnemocense” esercita una esplicita resistenza all’enfasi attuale 
posta sul fluire straniante del presente) 
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L’incredulo dubitante ha uno scopo: approfondire la conoscenza del 
proprio essere al mondo. Senza terrene guide spirituali, senza 
accompagnatori celesti… (p.7)   
Ogni libero pensatore che ami sfidare l’inaccettabilità del non senso 
radicale di tutto quanto esiste ed è esistito  (p.9)     
Narrazione e teleologie: nessuna di esse potrà aggiungere alcunché alla 
domanda ancestrale: “perché si esiste?” (p.10) 
Il “pensiero esitante”, con Simone Weil, può accettare che di Dio si sappia 
una cosa sola: che egli è quel che noi non siamo e non sapremo mai  (p.83) 
 
 
 
 
Pierangelo Sequeri, Duccio Demetrio, Beati i misericordiosi  
perché troveranno misericordia (Lindau, Torino, 2012)   
Le beatitudini per il non credente “nobilmente pensoso” 
 
Misero è l’infelice, ma tutti lo siamo. Tutti e tutte meritiamo misericordia 
(…)  la misericordia (éleos) è sfida contro le indigenze provocate dagli 
uomini, è tentativo di lenire quelle che non dipendono da noi. La sua voce, 
antichissima, è emblema di una tragicità connaturata alla nostra fragilità 
esistenziale (p.59) 
So bene che non “troverò misericordia” in quel “regno dei cieli” 
(toìsouranoìs) nel quale non mi è dato di credere. Né mai vedrò Dio, per 
mancanza di “purezza di cuore”  (…) 
Non mi ha mai convinto il detto accomodante: se Dio non c’è, allora tutto 
è permesso. Proprio perché Dio non c’è, non dobbiamo consentirci tutto  
(p.75) 
(In Gen. 21,17-19) ci imbattiamo nell’episodio della schiava egizia Agar, 
concubina di Abramo e da lui scacciata per volere della gelosia di Sara, la 
moglie legittima. Agar si inoltra nel deserto con il figlio, entrambi 
ripudiati; il bimbo stremato dalla sete si accascia e la madre si allontana 
per non vederlo morire.  
“Dio udì la voce del fanciullo… Dio aprì gli occhi ad Agar, ed ella vide un 
pozzo d’acqua…” 
Sono una miriade gli interventi misericordiosi del Dio biblico, ma forse 
sono lo sono ancora di più gli episodi in cui nessuna misericordia giunge 
in tempo a salvarci  (…) 
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Il cammino delle Beatitudini, e della quinta in particolare, ha fatto 
progressi inauditi a livello di principi universali (p.80) 
La pietas è una religiosità senza idoli, precetti, figure liturgiche. E’ il sacro 
del nostro esistere, custodisce il mistero e ci obbliga a tacere e a sostare in 
silenzio (…) 
Il mistero sta dentro ognuno di noi, ci circonda e ci avvolge. In lui viviamo 
e ci muoviamo. La guida per non perderci in lui è la pietas. (…) 
Vivere pienamente la nostra umanità può essere sufficiente nell’arcano 
generoso e terribile della vita. (p.111) 
 
 
Duccio Demetrio, L'interiorità maschile. Le solitudini degli uomini   
( Raffaello Cortina, 2010) 
 
Distinguo tra uomo e maschio...Non si contano le vittime del mio sesso 
che hanno pagato cara  - 
soltanto perché dello stare al mondo e del suo senso avevano, hanno, ben 
altra opinione… di chi antepone il pensiero al fare... Attratti da ciò che non 
si può comprare, affascinati dai piaceri visionari dell'utopia... (p.12) 
 Per i maschi l'esistere coincide col fare... se non hanno a portata di mano 
un antagonista, lo vanno a cercare, lo inventano... Hanno sempre bisogno 
di una preda, da mettere nel carniere, o alla berlina (p.27)     
Nel loro moto perpetuo, tarantolato... hanno sempre pensato che Abele il 
mansueto fosse infermo di mente, dedito al flauto, a guardare le nuvole... 
Così Isacco l'innocente, Giuseppe il sognatore, Orfeo il poeta...(p.29)  
Cenacoli, consorterie virili: non c'è posto per parole che abbiano a che fare 
con la vita interiore, con la domanda di senso (p.142)     
 
 
 
 
Gina Lagorio, Elogio della zucca   (Rizzoli, 2000) 
 
Là, sopra un cocuzzolo, si leva Castelvecchio…  
Partimmo da San Bartolomeo…  
C’era sapore di menta e di timo nell’aria, lassù, tanti ruderi e un’osteria per 
barocciai e boscaioli… Un mondo di aria e di pietre mi parve allora 
Castelvecchio, lontano e perduto (…) 
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Castelvecchio ha un posto nella mia speciale mappa del cuore (…) 
Ciascun punto di quella mappa suggerisce dal suo piccolo cerchio un 
mondo grande, dei molti che vi hanno respirato in milioni di attimi vissuti 
là per destino o per caso, e il vento racconta le loro storie a chi è capace di 
ascoltarle… (pp.231ss) 
 
 
 
 
Umberto Saba, Prose scelte   (Mondadori, 1976) 
 
Vi siete mai chiesti perché l’Italia non ha avuta, in tutta la sua storia, una 
sola vera rivoluzione? Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi. 
Romolo e Remo, Ferruccio e Maramaldo, Mussolini e i socialisti, 
Badoglio e Graziani (…) Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere da 
lui, in cambio, il permesso di uccidere gli altri fratelli (p.74) 
Come possono gli inglesi aver pensato a un pericolo “comunista” in Italia? 
L’Italia è il paradiso dei reazionari (p.121) 
 
(Per Petrarca) Laura era sua madre, era la donna che non si può avere… 
Se gli si fosse data, sarebbe accaduto al Petrarca quello che accadde a 
Baudelaire con la bella signora Sabatier, e che non gli accadeva con la sua 
triste mulatta… Per i poeti, la poesia è la madre.  (p.77) 
Non ho nulla da dire ai filosofi, né essi hanno nulla da dire a me… I poeti 
promettono di meno e mantengono di più. (p.79) 
Gli uomini infilzati in conflitti interni, procedono verso abissi…  
Ma se tu, se io, potessimo portare quegli inconsci conflitti alla luce della 
coscienza, ne proveremmo un indicibile sollievo, e quelli scoppierebbero 
in aria, come bolle di sapone (p.108) 
Eros è chiassoso… Il suo nemico, l’istinto di Morte, silenzioso. Ma è lui 
che, in fine, prende tutto. (p.121) 
 
Moravia. Si direbbe che i suoi personaggi non provino nessun piacere a 
quella cosa dalla quale pure –dice Euripide- derivano ai mortali le loro più 
care delizie. Gli amanti (in verità odianti ) di Moravia compiono i gesti 
amorosi come se fossero esclusivamente gesti di astio o di disprezzo…  
A Moravia deve essere accaduto qualcosa, in tempi sepolti nella profondità 
di un totale (non però irrevocabile) oblio. E’ come se da bambino avesse 
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assistito a un amplesso scambiandolo per un’aggressione o un atto sadico, 
rimanendo fissato a quell’immagine mostruosa e irreale…  
Che non ci sia nessuno che possa strappargli dalla retina la visione funesta, 
guarirlo insomma? (p.125)  
 
 
 
  
 
 
Milan Kundera, La festa dell’insignificanza   (Adelphi, 2013) 
 
Ben più che l’inutilità, la dannosità di essere brillanti.  
Quando un tipo brillante cerca di sedurre una donna, questa ha 
l’impressione di entrare in competizione. Anche lei si sente in dovere di 
brillare. Di non concedersi senza opporre resistenza.  
Mentre l’insignificanza la libera.  
La affranca dalle preoccupazioni. Non esige alcuna presenza di spirito.  
La rende spensierata, e per questo più accessibile (p.25) 
Nel mio vocabolario di miscredente una sola parola è sacra: amicizia.  
(p.32) 
I morti invecchiano, nessuno se ne ricorda più e spariscono nel nulla (p.33) 
“L’angelo ha un ombelico?”  “Perché?”   
“Se l’angelo non ha sesso, non è nato dal ventre di una donna” (p.57) 
Ramon proseguì:  
“Ah, il buonumore! Tu non hai mai letto Hegel (…). Hegel dice che il vero 
umorismo è impensabile senza l’infinito buonumore… Unendliche 
Wohlgemutheit. Non lo scherno, non la satira, non il sarcasmo.  
Solo dall’alto dell’infinito buonumore puoi osservare sotto di te l’eterna 
stupidità degli uomini e riderne”.  
Quindi, dopo una pausa, il bicchiere in mano, disse lentamente:  
“Ma come trovarlo, il buonumore?” (…)  
Ramon alzò il braccio in direzione dell’amico che si allontanava 
volgendogli le spalle e gli gridò:  
“Come trovarlo, il buonumore?”   
(p.90) 
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A cura di Angelo Guglielmi, Il piacere della letteratura . Prosa 
italiana dagli anni 70 a oggi (Feltrinelli, 1981) 
 
Achille Campanile, Vite degli uomini illustri (Rizzoli, 1975) 
 
(Socrate bocciato all’esame perché dichiara di “non sapere”):  
Quando il padre lo seppe, caricò Socrate di scapaccioni. “Pezzo d’asino”, 
sbraitava, “mi hai fatto spendere tanti quattrini per i libri, per le tasse, per 
la tua istruzione…” (…) “Vedi?” diceva la gente, “quel famoso somaro 
che ha studiato tanto e non ha imparato nulla” (p.327) 
 
Tommaso Landolfi  (“è scrittore della carenza. Per lui non esiste la realtà 
ma la delusione della realtà”),  
“A caso” (Rizzoli, 1975):  
Volpi scodate  
Un impotente prese a dire: Ma per piacere, a cosa serve questa ridicola 
appendice? Un’appendice sempre mencia”, aggiungeva sprezzante, “senza 
nervo e senza visibile impiego”  
(E gli altri): “Questi discorsi ci pare di averli già uditi, già li fece una volpe 
che aveva perduto la coda nella tagliola e che pertanto, per celare la sua 
vergogna, voleva tutte le volpi senza coda (…) Alla fine ci lasciammo 
convincere a mozzarci l’inutile appendice, organo superfluo o meglio 
pernicioso; quell’impotente era un formidabile loico, e ci convinse…  
Figliolo Non sei felice di vivere sapendo che con te finirà l’intera 
maledetta schiatta degli uomini?... tutta questa abominosa storia finirà, a 
marcio dispetto di Lui lassù, del Tiranno, del Massacratore!  (…)    
“ La gente come te dovrebbe essere rinchiusa in una segreta sotterranea 
dalle pareti grondanti, costretta anzi a stare con i piedi nell’acqua (su per 
giù come un tal fastidioso Campanella): tu vedresti che liberazione, che 
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festa sarebbe il tozzo di pane gettato, più ai vermi dei tuoi escrementi, 
traverso la grata!...”  (pp.355ss) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlo Fruttero, Mutandine di chiffon . Memorie retribuite   
(Mondadori, 2010) 
(Torino, 1926 – 2012) 
 
Quanto al campionato del dolore  /  non mi faccio illusioni  /  sulle mie 
ciance. Piango  /  irrilevanti sepolcri, / frugo tra ceneri  /  d’estasi 
elementari,  /  ho inchinato la nuca  /  alle più rozze clave del fato.   
Deludente nel vizio,  /  nell’infamia ho limiti  /  gravi; discontinue so /  le 
mie colpe,  /  dilettantesche le ambizioni… / Sfocati arranchi  /  
d’angoscia, flaccide frustrazioni, / morbosità di scarsa tenuta; e alla 
cruciale curva  /  degli anni non più  /  che una distratta impennata…/  
Questi, amico, i miei mezzi… /Sul più alto pennone /  non salirà la mia 
esigua bandiera,  /   
non a me la dama grigia  /  consegnerà la coppa.   
(1965 circa) 
 
“Mutandine di chiffon, sentinelle del pudor  /  difendete dall’amor la 
trincea della virtù…” 
(folairada cantata da Gino Franzi all’inizio degli anni Trenta)   
Non ho mai avuto la ventura di vederle, queste famose mutandine, né 
esposte in vetrina, né indossate suaviter (p.69)  
 
   Due orridi cliché incombono ormai sulla mia testa di ottuagenario 
inconsapevole, incolpevole. Nasci a Torino da genitori torinesi, trotti sugli 
asinelli al Valentino, spari col tuo fucilino al parco Michelotti…  scali 
sempre per ultimo le pertiche della scuola elementare D’Azeglio… (p.9) 
…per scoprire infine che la vita a bassissimo profilo è anche noiosissima 
(p.12) 
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Chi ha avuto la passione della lettura sa che si tratta di una vera passione, 
feroce, esclusiva, come il gioco o il terrorismo, che fa sembrare 
insignificante qualsiasi altra cosa  (p.30) 
La lettura fa venire una voglia tremenda di andare a vedere i posti di cui si 
legge  (e) la funebre certezza che la vita, vera vita, fosse una cosa ben 
diversa e comunque irraggiungibile da quel nostro angolo morto dove non 
succedeva mai niente  (p.33) 
Il conte aveva, come una quantità di piemontesi, la rincuorante abitudine 
di trovare un’interpretazione pessimistica anche per le buone notizie… 
Non aspettarsi mai niente per non avere poi delusioni… (p.34) 
 
Passaggio “Ainast” (ad Asti, per il Palio).  
A vent’anni pensavo che ogni cerimonia pubblica fosse una tronfia e 
miope illusione…Ma come, siamo fino al collo nel caos, nell’atroce e 
funesto e spaventevole disordine del mondo, e questi qui si presentano 
pettoruti con ermellini e colbacchi… E‘ la vita a poco a poco a farti capire 
che proprio non hai capito. Queste futili feste sono il minimo che noi 
poveri abitatori dell’incomprensibile mondo possiamo fare per regalarci un 
po’ di luce…  momentanea sortita dal tremendo assedio della vita. (p.53) 
 
Germania felix.   
Terribile e affascinante libro di Joerg Friedrich, la Germania 
bombardata…  Rimozione collettiva del moralbombing sulla Germania 
intera, dalle metropoli ai villaggi - che doveva fiaccare il morale dei civili 
e spingerli alla sollevazione – che non ci fu - … mancavano le parole per 
raccontare un evento tanto inconcepibile… La letteratura non ebbe la forza 
di affrontare quella perdita totale, definitiva… (pp.55ss) 
Onnivoro e casuale, leggo Don Segundo Sombra (1926) di Ricardo 
Guiraldes (p.87) 
 
Il mistero del dandy ruscone.  
Mario Soldati, figura eccentrica… gran peccatore, cronico 
scialacquatore…, votato al culto della livida Madonna dell’Invidia… 
Aveva centocinquanta abiti nel suo guardaroba, dozzine di bastoni da 
passeggio, cappelli, guanti, cravatte firmate da due, forse tre sscluivissimi 
creatori. Nel suo frigorifero erano stipate pile di filetti e cosciotti 
prelibatissimi, pesci inarrivabili, creme e salse ineguagliabili, e tutto se ne 
andava in malora… Un bambino sfrenato, goloso di tutto, curioso di tutto, 
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un disbela che voleva mettere le mani su qualsiasi cosa gli si presentasse a 
tiro… Come faceva quello scioperato, quel vanesio, quel giocoso dandy 
grondante snobismi, a sdoppiarsi radicalmente e a diventare, per giorni, 
mesi un lavoratore impeccabile, un ruscone? Il mistero resta. Prima di lui, 
così lussureggiante c’era stato soltanto D’Annunzio. Dopo di lui, nessuno. 
E’ giusto rimpiangerlo, è lecito invidiarlo per quanto si dev’essere 
divertito, malgrado tutto. (pp.129ss) 
Il biscazziere di Las Vegas  
Pietro Citati: con un apodittico cronico la conversazione è sempre piuttosto 
asimmetrica (…) 
… Una bella sicurezza, che gli ho sempre invidiata. Non che la mia indole 
tenda all’amletismo, ma di dubbi ne ho sempre (p.238) 
 
Simenon:  
(una ragazza in albergo a Milano, mentre Formenton della Mondadori 
teneva a bada la moglie): una delle diecimila donne “conosciute” e non 
certo menzionata nelle sue Memorie intime uscite da Adelphi. E’ un libro 
che ha un movente tragico, il suicidio della figlia ventottenne (…) ma poi 
la sua arte di narratore gli prende la mano, il coatto non può resistere a 
niente: un’autostrada in Texas, una casa in Vandea, un albero, una notte di 
pioggia, una bettola in rue Mouffetard… ogni minima tessera della sua vita 
è registrata per sempre (p.146) 
 
Lucentini 
Ricordo bene il suo fondamentale sorriso…(che conteneva) 
un’ammissione di inettitudine a vivere, di completa vulnerabilità, di 
sconfinata, disastrosa tenerezza verso le minime cose del creato, di 
comprensione per ogni concepibile debolezza, follia, bassezza e 
contraddizione umana   (…)   
(A lasciare Roma la spinta decisiva gliela diede una Donna) iatalissima 
(?)… un Amore Infelice, del tipo Lacerante, tempestoso, Ululatorio e 
Senza Filtro di alcun genere… sbatacchiato e pesto, torturati da incubi 
amorosi dopo il Grande Taglio (pp.176ss) 
…quella biondina lieve, mossa in ogni suo gesto da una grazia volatile di 
libera libellula… (p.234) 
 
 
 



185 
 

Carlo Fruttero, Da una notte all’altra. Passeggiando tra i libri in 
attesa dell’alba  (Mondadori, 2015) 
(Cento schede per una “biblioteca ideale”: da Pinocchio all’Anabasi 
di Senofonte, dal Montecristo al De bello gallico ai Promessi sposi 
ecc. 
Tucidide, La guerra del Peloponneso.  
Chi non’ha letto non può capire niente di ciò che legge ogni mattina sul 
giornale.  (p.48) 
 
 
Denis Diderot, Siamo tutti libertini . Lettere a Sophie Volland  
(Archinto, Milano, 1990) 
 
“ E’ mia abitudine andare a passeggiare verso le cinque del pomeriggio al 
Palais-Royal.  
Sono io quello che si vede sempre solo, sognante, sulla panca d’Argenson. 
M’intrattengo con me stesso di politica, d’amore, di gusto, di filosofia. 
Abbandono il mio spirito a tutto il suo libertinaggio….  
Le mie idee - sont mes catins – sono le mie puttane”  
(Diderot, Le neveu de Rameau , 1762).  
 
Su quella panca, Diderot ha aspettato tante volte la donna che dal 1755 si è 
impadronita del suo animo oltre che del suo cuore (p.5)   
 Delle 553 lettere che si scambiarono fino al 1774, ce ne restano solo 187, 
nessuna di lei (…) 
 
“ Parigi, 12 ottobre 1759.  
Trascorsi l’intera settimana occupandomi di Eloisa e di Abelardo: quanto 
fu amato quell’uomo! “ (p.33) 
 
“Le Grandval, 20 ottobre 1760.   
(…) Nell’Eterno o vi è impotenza o vi è cattiva volontà (…)  
Checché sostengano gli ottimisti, replichiamo loro che se il mondo non 
poteva esistere senza gli esseri sensibili, né gli esseri sensibili senza il 
dolore, non vi era che non farne nulla. Era già trascorsa un’eternità senza 
che si desse corpo a quest’idiozia. Il mondo un’idiozia! H, amica mia, a 
ogni modo un’idiozia davvero bella! Secondo gli abitanti del Malabar, si 
tratta di una delle 74 commedie con cui l’Eterni si diletta… (p.98) 
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“Parigi, 7 ottobre 1761.  
(…) I libertini sono più amabili degli altri, hanno più spirito…  
Le donne li amano perché sono libertine…” (p.114) 
 
 
 
 
Francesco Casaretti, Taoisti d’Occidente. Libertini, sognatori, 
rivoluzionari (Mondadori, 2011) 
(Roma, 1939. Attore e scrittore) 
 
Libertini e libertari, insofferenti a ogni forma di potere e artificio propri 
degli Organismi Culturalmente Modificati, hanno un profondo rispetto 
della Natura, delle donne e dei bambini… Non a caso l’ideogramma cinese 
“zi” significa sia bambino” che “maestro” (pp.6ss) 
Il più sublime tra tutti i taoisti d’Occidente è Charles Fourier (…) non solo 
per la sua repulsione verso l’ipocrisia della società civilizzata, ma anche 
perché considera l’eros la grande forza cosmica che tiene insieme 
l’universo (…) Dostoevskij, proprio perché sosteneva appassionatamente 
le idee di Fourier, il 22 aprile 1849 fu arrestato e condannato a morte.  
La “grazia” arrivò all’ultimo momento, quando era già di fronte al patibolo 
(…) Ma non poteva conoscere la sua opera più importante, Il nuovo mondo 
amoroso, pubblicato solo nel 1967 da una donna, Simone Debout-
Olesziewicz (p.11) 
Il taoismo si basa sul più antico manuale di “filosofia naturale”, l’ Yi Jing 
(o I Ching o I King), antico sistema di divinazione che risale al Neolitico… 
Il più antico libro dell’umanità è anche il più moderno… Leibnitz ammise 
d’aver “riscoperto dopo millenni” il calcolo binario grazie all’ “Yi Jing” 
portatogli dal missionario Bouvet…(p.14) 
Per i taoisti il piacere è la grande guida che ci offre la Natura. (p.16) 
Vivevo il cattolicesimo in modo “integrale” (…) Nel 1956, a 16 anni, 
comprai Storia della filosofia cinese di Fung Yu-Lan: fu la liberazione da 
tutte le angosce religiose (p.23) 
Secondo la psicanalista polacca Alice Miller, dietro nevrosi e psicosi ci 
sono quasi sempre i “metodi educativi”… un’educazione che invece di 
“condurre fuori”, mette di tutto nelle teste dei bambini, tutta la nostra 
“spazzatura emotiva” (p.29) 
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Jacques Tati è ai primi posti nella mia galleria: Hulot è una sorta di 
disadattato che vive ironicamente … Nella sua grande fisicità, mette in 
scena la mente (pp.45ss) 
I nostri sentimenti e pensieri non dipendono da noi, non siamo noi i 
padroni, e quindi i responsabili, delle nostre scelte (…)  
Brecht consigliava ai suoi attori una recitazione “straniata”: pensare a se 
stessi in terza persona (…) Non siamo altro che delle marionette… 
Dovremmo tornare a essere bambini: “Facciamo che noi eravamo” quelli 
che giocavano alla vita… (pp.49ss) 
Nelle civiltà del Neolitico non vi è traccia di palazzi del potere e di mura 
difensive, i numerosi affreschi non esaltano le guerre, ma pace e 
uguaglianza… I bambini erano considerati figli di tutti gli uomini.  
L’eros era libero, vissuto in modo giocoso anche in forme orgiastiche… 
Col patriarcato nasce la proprietà privata, la scrittura, un dio trascendente 
(p.58) 
Il primo grande taoista occidentale è Aristofane (…) mentre con Platone 
dovremmo piangere la nascita della grande nevrosi che ci affligge da più di 
duemila anni e ha trovato nel cristianesimo una notevole cassa di risonanza 
(…) Platone voleva bruciare tutte le opere di Democrito, secondo cui tutto 
è fatto di atomi, anche il pensiero: visione taoista della profonda unità del 
tutto (pp.59ss)   
Il cristianesimo, predicando rassegnazione e aldilà, è una vera manna per il 
potere (p.70) 
Epicuro ammette le donne nel suo giardino: amicizia e tenerezza 
permettono di vivere la passione amorosa senza perdere la serenità (p.64) 
Diogene sostiene la bellezza di una vita semplice (p.66) 
Euripide scrive l’ultima opera, le Baccanti, dopo 50 anni di attività teatrale 
(p.67) 
Lo Gnosticismo, col nome di Sorelle e Fratelli del Libero Spirito, è 
arrivato fino al XVI secolo…  
Si trattava di piccole comunità, come quelle taoiste perseguitate dalla 
morale patriarcale confuciana… Se una donna desiderava un uomo bastava 
che gli passasse un dito sul naso  (p.72) 
La comunità di Oneida di John Noyes ispirò ad Alice Stockham il famoso 
metodo “Karezza”, che subì gli anatemi di Pio XI e Pio XII  (p.79) 
Per il materialista Cyrano de Bergerac (1619-1655) ci sono milioni di cose 
nell’universo che per essere percepite avrebbero bisogno di altrettanti 
milioni di organi sensoriali (p.106) 
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Campanella riscrisse più volte La città del sole, distrutta dai suoi carcerieri 
(p.110) 
Christine de Pizan fu l’antesignana delle “preziose”, le libertine del 
Seicento (p.112) 
Madeleine de Scudéry nel romanzo Clélie inserisce la Carte du Pays du 
Tendre p.(116) 
La svolta patriarcale pose fine a quiel periodo di grande civiltà che 
verosimilmente è stato il Neolitico: assoluta parità tra uomo e donna, 
niente famiglia, niente proprietà privata…(p.135) 
Charles Fourier (1772-1837), il primo pensatore femminista, scopre la 
“legge universale dell’attrazione appassionata”:  Se ciascuno seguisse il 
proprio piacere, tutti i rapporti fra gli esseri umani si armonizzerebbero 
spontaneamente… (p.138) 
Aleksandra Kollontaj (Pietroburgo, 1872  ), femminista e socialista, 
commissaria del popolo nel primo governo rivoluzionario di Lenin, 
ambasciatrice in Svezia, propugna l’”Eros alato”, il “comunismo 
amoroso”, “una fitta rete di gioiose e giocose relazioni amorose”, contro 
l’esclusivismo e la proprietà privata in amore, e l’ipocrita morale borghese, 
opposta alla natura umana che di per sé è “multiforme e multicorde” 
(pp.158ss) 
Oscar Wilde (L’anima dell’uomo sotto il socialismo, 1891):  
“E’ nello stesso interesse dei ricchi che dobbiamo abolire la proprietà 
privata. Infatti il suo possesso è spesso demoralizzante, e costituisce 
infinite servitù e fastidi…” (p.163) 
Il 21 settembre 1925 una cinquantina di surrealisti firma sull’”Humanité” 
un manifesto contro la “vera e propria schiavitù che l’alta finanza fa pesare 
sui popoli” (p.186) 
Sulla rabelaisiana abbazia di Thelème è scritto: “Fa’ quello che vuoi”. E 
tutto si armonizzerà a meraviglia… (p.191) 
Scrivetemi: francescocasaretti@gmail.com 
 
 
 
 
Johann Christoph Buergel, “Il discorso è nave, il significato un 
mare”  
Saggi sull’amore e il viaggio nella poesia persiana medievale   
(Carocci, Roma, 2006) 
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(Slesia, 1931. Docente di Studi islamici a Berna.) 
  
Presentazione di Carlo Saccone:  
“ Il titolo è tratto da un verso di Rumi. La parola poetica è concepita come 
“velo”, come una sposa coperta dai veli della parola che i poeti ci invitano 
a togliere, come per esempio Attar nel suo Mantiq al-Tayr:  
“ Questa sposa velata lascerà cadere i suoi veli a uno a uno…” (p.13) 
Il Libro dei re (Shah-mama) di Firdawsi (sec.X): 60.000 versi dedicati ai 
Samanidi di Buckhara: quando persero il potere, li dedicò ai turchi che li 
avevano rovesciati (p.23) 
Lo Zafar-nama di Hamdullah-i Mustawfi lo prosegue fino al 1335 con altri 
75.000  (p.25) 
Il Mathnavi di Rumi… Il Salaman u Absàl di Jami… Il Layla u Majnun di 
Nizami…  (pp.30ss) 
Il Breviario degli innamorati di Fattahi… Il Libro dell’estasi di Arifi… 
 Il re e il mendicante di Hilali… Il Dono dei liberi di Jami… Il Libro della 
nostalgia di Attar… Il Poema spirituale e il Giardino di rose di Rumi… 
(pp.36ss) 
L’incontro fra Goethe e Hafiz è simile a una fortunata costellazione nel 
cielo dello spirito umano. E’ inutile chiedersi se fu un caso o frutto di una 
nascosta regia di uno Spirito del mondo  (p.101) 
 
 
 
 
 
George Steiner, La passione dell’assoluto. Conversazioni con 
Laure Adler (Garzanti, 2015) 
(Parigi, 1929. Docente a Cambridge, Oxford, Ginevra, Chicago…) 
 
“Al termine della mia vita, la sola cosa che posso dire è:  
“No, non ho capito” (4°) 
Essere Luftmensch mi permette di scoprire questo mondo così ricco dove 
la nostra vita è così breve (p.28)  
 L’uomo è un animale territoriale, crudele e impaurito. Ma santo cielo, 
proviamo a liberarci da questo (…) 
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Tutti su questa Terra siamo invitati, ospiti…Geworfen…  sentirsi 
dappertutto a casa propria è una necessità… Datemi un tavolo da lavoro, e 
sarà la mia patria (p.29) 
Spero di poter dire a Dio. “Tutta questa faccenda, com’è maledettamente 
interessante!” (p.30) 
Gerusalemme è di una bellezza sovrumana… (p.36) 
Ora che sono prossimo alla fine, non sono più sicuro di niente (p.37 
Ho un figlio decente in uno dei massimi college di New York, una figlia 
che dirige il dipartimento di scienze dell’antichità alla Columbia, un 
genero che insegna a Princeton… L’amore per la conoscenza è nel nostro 
destino (p.38) 
Ogni lingua apre una finestra su un nuovo mondo… Edmund Wilson, mio 
predecessore come critico presso “The New Yorker”, pur sapendo di 
essere prossimo alla morte prese un insegnante per imparare l’ungherese 
(p.37) 
Perché il tedesco fa impazzire la gente, ma permette di dire tutto il 
filosofia? Perché il verbo viene alla fine di frasi interminabili. Vuol dire 
che si può esitare, dire “oppure”, o “oppure”, per poi finire di pancia sul 
verbo (p.60) 
In America il vocabolario di base si limita a circa 800 parole. Secondo la 
compagnia Bell con 80 parole si riesce a dire quasi tutto  (p.61) 
Pongo un quesito: com’è la vita erotica dei sordomuti?... Ci saranno 
milioni di persone che vivono l’atto sessuale in silenzio (p.71) 
La parola reader’s digest evoca qualcosa di terribile, il “meglio 
predigerito”. Qualcuno mastica e digerisce. In genere si è troppo educati 
per dire poi da dove esce (p.88) 
Un volume di Celan in un chiosco alla stazione di Francoforte: mi imbatto 
nell’incipit  
“ Nei fiumi, a nord del futuro…”. C’è mancato poco che perdessi il treno. 
Da allora la mia vita è cambiata  (p.90) 
(Come fu) lo shock del “fare cattleya” di Proust… Il mondo non era più lo 
stesso. La vertigine. Nessuna immagine avrebbe potuto essere altrettanto 
forte (p.92) 
Non sappiamo niente dei miliardi di pensieri persi per sempre a causa della 
scarsità dei mezzi d’espressione (p.93)  (O anche, oggi, viceversa!, ndr) 
Freud scrisse alla moglie che, superati i 45 anni, bisogna interrompere 
l’attività sessuale, perché indecente. (p.102) 
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In Aristotele l’ “idiotés” è chi se ne sta a casa e permette ai banditi, alla 
mafia, di governare  (p.109) 
Non riesco ad accettare chi dice che “non si pone più” quello che 
Dostoevskij definisce “il solo problema”, l’esistenza o no di Dio (p.128) 
Ho una lista di “desiderata”: visitare Petra, l’Ayers Rock… provare 
l’LSD… Ecco perché la mia autobiografia si intitola “Errata ”. Tutta una 
serie di sbagli, di decisioni mancate… Non sono stato uno che crea.  
La cosa m’intristisce profondamente… Il grande rimpianto della mia vita è 
non aver tentato la fortuna scrivendo qualche pessimo libro…(138ss) 
Il fallimento del marxismo è un grande fallimento umano. Il marxismo è 
un messianismo ebreo, deriva dal libro di Amos e dei profeti (…)  
Nel mio romanzo “Il correttore” mostro cosa succede a un uomo che 
diventa cieco mantenendo la speranza marxista (p.145) 
 
 
 
 
 
Adam Jacot de Bonoid, Il senso del Tingo . Le parole più pazze, 
curiose e divertenti del mondo 
(Rizzoli, 2006) (Giornalista della BBC, ha consultato 280 dizionari e 
centinaia di siti web…) 
 
Prefazione 
 Ho scoperto che l’albanese aveva non meno di 27 termini per qualificare 
le sopracciglia e altrettanti per i diversi tipi di baffi (p.7)  
Le lingue si estinguono al ritmo di una ogni quindici giorni (p.10)  
La Papua Nuova Guinea ha oltre 850 idiomi, l’Indonesia circa 670, la 
Nigeria 410, l’Australia 250, ecc. (p.180) 
Nakhur in persiano è una cammella che non dà latte se non le si solleticano 
le narici, mentre areodjarekput in inuit vuol dire scambiarsi le mogli ma 
solo per qualche giorno (p.8) 
In tedesco Torschlusspanik è la paura di avere sempre meno occasioni man 
mano che si invecchia… In indonesiano, termangu-mangu significa triste e 
incerto sul da farsi (p.9) 
Puccekuli, in tulu dell’India, è un dente che spunta dopo gli 80 anni (p.30) 
Luftmensh (yiddish): sognatore senz’arte né parte 
Viajou na maionese (portoghese): vivere nel mondo dei sogni 
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Umudrovat se (ceco): non starci con la testa a furia di elucubrare   (p.57) 
In yddish, lo scemo può essere shmutte, sclump, nar, tam, tipesh, bulvan, 
shoyte, peysi, kuni lemel, lekish, shmenge, sclepper, pisher, yold, 
shmugeggeshnorrer… Il goffo pasticcione è klutz, lo scemo iellato lekish, 
lo stupido inopportuno schlimazi, il babbeo putz, il goffo schlub, e nebbish 
chi non vale una cicca (p.59) 
Litost, in ceco, è l’afflizione causata dall’improvvisa consapevolezza dello 
squallore della propria vita (64) 
Weltschmerz è una parola tedesca che non ha corrispettivi in altre lingue. 
Alcune sue sfumature si possono ritrovare nel gallese hiraeth o nella 
portoghese saudade (p.65) 
I boro dell’India conoscono le sofisticate sfumature dell’amore: onsay è 
fingere di amare, ongubsy amare profondamente, onsia amare per l’ultima 
volta… (p.73) 
Jalighsar in persiano è il sesso-dipendente patologico (p.74) 
Molti sono i modi per descrivere “le petit chauve au col roulé” e il tipo di 
attenzioni che riceve (p.74) 
Sacanagem in brasiliano significa vivere apertamente i piaceri del sesso 
anche con persone diverse dal partner fisso (p.75) 
In atabasco koyukon dell’Alaska il numero sette è neelk’etoak’ee 
k’eelek’eebedee’oane; in ona.shelknam delle Ande il numero otto è 
ningaiuneng arvinelegh (182) 
In cinese tsai è centomila miliardi, ch’en un decimiliardesimo (183) 
  
Massima dzongkha del Bhutan: “zig then ma che; dam choe ma ha”,  
“Non tardare a goderti la vita, non aver fretta per quella ultraterrena” 
 
 
 
Adriano Sofri, Chi è il mio prossimo  (Sellerio,2007) 
 
Un uomo scendeva a Gerico… (Lc.10,35)         
Dio mi guardi dal cattivo vicino, e dal principiante di violino.  
Nel villaggio di Jedwabne, in Polonia, il 10 luglio 1941 gli occupanti 
nazisti permettono alla cittadinanza non ebraica di  dar la caccia ai 
concittadini ebrei. Gli abitanti sono 2500, di cui 1600 ebrei.  Alla fine della 
giornata sono stati sterminati, a eccezione di sette scampati… (23) 
Gli uomini si fanno prendere dall’odore del sangue più dei lupi… (p.24) 
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In galera il mio prossimo (tò plesìon) è quello della branda di sopra o di 
sotto, che vuole fumare o non vuole che io fumi, che russa o mi sente 
russare, che ha l’epatite C o sospetta che l’abbia io, che va di corpo in un 
angolo separato da un lenzuolo sbrindellato… (29) 
Se non rifare il mondo, almeno rallentarne la disfatta… (73) 
Jeremy Rifkin, ne Il secolo biotech, cita Gerald Jay Sussman:  
“Se puoi costruire una macchina che contiene i concetti della tua mente, 
allora quella macchina sei tu. 
 Al diavolo il corpo, non è poi così importante. Adesso,la macchina può 
durare in eterno…  
Puoi sempre fare un bel back up: Ho paura di far parte dell’ultima 
generazione che morirà”  (79) 
 Sade si vuole nemico della vita e votato all’estinzione totale dell’intero 
creato… (101) 
L’Olocene, dice Paul Crutzen, ribattezziamolo Antropocene, almeno da un 
paio di secoli in qua… (237) 
15 mila generazioni più o meno prima di noi e proprio noi saremmo 
l’ultima, senza successori. Qual è il nostro sentimento nei confronti di 
questa umanità minacciata di non esistere ? Non scriviamo una lettera a 
un’umanità ancora non nata  (p.257) 
“Sul diritto individuale al suicidio si può discutere; sul suicidio 
dell’umanità invece no” (Hans Jonas) 
Senza l’illusione delle fedi religiose, c’è un solo conforto alla morte 
personale, ed è la vita degli altri. (250) Si diventa avari di figli per egoismo 
e per altruismo (254)  
Il consumo di merci ha avuto la meglio su quello dei figli (315) 
Uno scolaro rispose a una domanda sull’aborto: “Sono contro, perché se 
no non sarei nato”. Essere nati, ai più sembra una buona cosa. (259) 
Nei confronti del futuro siamo tutti criminali appostati… Ma la polizia non 
può intervenire (272) 
Giuliano Pontara ha distinto sei argomenti usati dagli avversari della presa 
in carico delle generazioni future (291) 
La morale alla rovescia minacciata dal nichilismo – se Dio è morto, tutto è 
permesso – e la sua conseguenza ancora più micidiale: se io muoio, senza 
resurrezione, tutto è permesso ? (297) 
Martin Rees in Il secolo finale dà il 50% di possibilità al secolo in corso di 
non essere l’ultimo per la  specie umana… Chissà che non si debba legare 
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il delirio di distruzione che travolge tanta parte del mondo (e la denatalità, 
NdR) a questa sensazione da ultimi tempi (299) 
L’Unesco votò la sua “Dichiarazione sulla responsabilità per le 
Generazioni Future” a Parigi il 12 novembre 1997 (301) 
 
 
 
 
 
Annie Ernaux,  Memoria di ragazza  (ed.L’orma, Roma, 2016) 
(Lillebonne, 1940 ) 
 
L’estate 1958. Un’estate immensa come lo sono tutte fino ai venticinque 
anni, prima di accorciarsi in piccole estati di cui la memoria spariglia la 
successione (p.13) 
Ci dovrà essere un ultimo libro, come c’è un ultimo amante, un’ultima 
primavera (…)  
Un giorno non ci sarà più nessuno per ricordarsene. Ciò che è stato vissuto 
da quella ragazza, e da nessun altro, resterà inspiegato, vissuto invano. 
(21) 
E’ la mancanza di senso di ciò che si vive nel momento in cui lo si vive 
che moltiplica le possibilità di scrittura. 
Il ricordo di ciò che ho scritto già si cancella. Non so cosa sia questo testo. 
Persino quello che inseguivo scrivendo il libro si è dissolto.  
Tra le mie carte ho ritrovato questo appunto, una sorta di dichiarazione di 
intenti: 
Esplorare il baratro tra la sconcertante realtà di ciò che accade nel 
momento in cui accade e la strana irrealtà che, anni dopo, ammanta ciò che 
è accaduto. (p.236) 
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Gianni Oliva, D’Annunzio e la malinconia  (Bruno Mondadori, 
2007) 
(Docente di Lett. It. a Chieti) 
 
Introduzione. “Democritus ridens” e “Eraclitus flens”… 
“Libro segreto”: “infelicissimo squarquio”… “Vecchio guercio 
tentennone… riderò del vanesio che volle rivivere tutte le vite…” “La 
muta tristezza del sapermi perituro…”  “…orrore degli orrori! Sto per 
andare sotterra, sto per andare ai vermi…” 
La sua sete di onnipotenza, il suo titanismo che aspira alla totalità 
manifestano gli ultimi sprazzi: 
“ Dinanzi al mare, alle valli, non avete mai pensato con profonda tristezza 
che non potrete vedere tutti i luoghi della terra? (…) le donne, che non 
potrete possederle tutte?... che non potrete provare tutte le emozioni 
umane?... che non potrete penetrare tutta l’arte e tutta la scienza? ”   
“Ho sulla lingua la cenere dei miei sogni, e la mastico per non esserne 
strozzato”  
(Contemplazione della morte) 
 
 “Tu non puoi darmi l’anima. Anche nella più alta ebrezza, noi siamo due, 
sempre due, separati, estranei…” 
(Trionfo della morte) 
 
L’esistenza al Vittoriale si presenta come una spasmodica ricerca di un 
convulso rituale erotico in cui esorcizzare la paura della turpe vecchiezza e 
della morte, tant’è che fino a pochi giorni prima della scomparsa 
l’ossessione carnale gli pulsa nella mente (p.102) 
“ La tragedia della vecchiaia non è invecchiare, ma rimanere giovani” 
(O.Wilde) 
“ L’amore è un’ignominia lugubre, interrotta da qualche ora di ebrezza 
perversa”  
(Lettera di D’A. a Letizia De Felice del 14/10/1931) 
 
(Tra le tante “badesse” e “clarisse”) anche la contessa Evelina Scapinelli 
Marasso, soprannominata Maya. Si scrissero tra il 1936 e il febbraio 1938, 
un mese prima della morte del poeta:  
“ Il rimpianto di Maya accompagna le mie ultime ore, e vorrei ch’ella 
ricevesse la mia estrema parola…” 



196 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Remo Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teoria del déjà vu   
(Il Mulino, 2006) 
 
(…) Per un lato, il “déjà vu” rappresenta una sorta di lucido delirio (…)  
l’incoercibile, intima convinzione della revocabilità degli eventi e della 
reversibilità del tempo (…)   
In questo modo si attribuisce al tempo la natura omogenea e isotropa dello 
spazio… (pp.117s) 
Ma cosa significa propriamente “eternità”?... Il significato originario è 
“pienezza di vita”, lo zenit dell’esistenza in cui ciascun ente raggiunge la 
propria perfezione, il proprio specifico fine…   
(p.122) 
 
 
 
 
 
 
 
Giovanni Tesio, Parole essenziali . Un sillabario    
(ed. Interlinea, Novara, 2014) 
(Piossasco, 1946. Ordinario Letteratura italiana Univ. Piemonte 
Orientale) 
 
ALBERO 
 Penso al sicomoro di Zaccheo e di Giuda, alla quercia del Tasso e di 
Pinocchio; al tiglio di Parini e a quello dell’ Ortis; all’olmo di Nino Costa 
amato da Luigi Einaudi… al platino di Primo Levi.. al salice di Marina 
Jarre…  l’elce del Cosimo di Calvino (…)   
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Nel cortile della mia infanzia c’era un corniolo… (pp.18ss) 
 
BOSCO 
Parola fortemente evocativa… Da Agostino a Dante, dal Petrarca a 
Manzoni…  
Dal Romanzo di Tristano a Sinkiewicz, da Thoreau a Murasaki, da David 
Mamet a Djuna Barnes… Penso a una pagina di Carlo Levi in Paura della 
libertà e a un’altra di Virginia Galante Garrone in Dopo il fiore… Penso a 
Paolo Rumiz che parla di Boris Pahor… (p.42) 
 
COMUNITA’ 
 Provengo dalla realtà di un paese: le date del calendario liturgico, la festa 
comandata, il mercato, la piazza, l’osteria, le botteghe artigianali (ancora 
ho visto ferrare i cavalli dal feracaval), la strada come grande educatrice. 
Qui la parola “comunità” aveva un senso (p.53) 
 
DIARIO 
 Se i diari li scrivono i giovani e i matti, questa è la migliore delle ragioni 
per scriverne a tutte le età e in tutte le condizioni. (p.62) 
 
 SCRITTORE 
  Lo si diventa “quando non si sa fare niente di meglio” (Calvino, con 
understatement). Lo scrittore è sempre, come si è detto di Flaubert. 
“l’idiota di famiglia” (p.183) 
 
TESTAMENTO   
“Lo stendhalismo era stata la filosofia pratica della mia giovinezza” 
(Calvino)…  
Prima, l’ambizione di fare e di “esserci”: magari non proprio un Julien 
Sorel napoleonide, ma certo un desiderio di riscatto, di promozione, di 
rivalsa… Poi un allontanamento progressivo…  
Ora un programma di dimagrimento e dimissionamento… Via le illusioni 
di un successo effimero, via le presunzioni di una solidità studiosa capace 
di procurare all’umanità un’opera (da ridere!) più duratura del bronzo… 
(pp.203ss) 
 
VITA 
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 Roberto Esposito dice del libro di Giuseppe Rensi Frammenti d’una 
filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte: 
 “In qualsiasi condizione, sotto qualsiasi frusta, sottoposto a qualsiasi 
privazione, l’uomo è portato a scegliere la vita rispetto alla morte”…  
 
 
 
 
 
 
 
Marina Di Simone, Amore e morte in uno sguardo. Il mito di Orfeo 
e Euridice tra passato e presente  (Ed. Libri liberi, Firenze, 2003) 
 
Il mito è il racconto archetipico sugli universali dell’uomo (VII) 
 
Orfeo è sposo felice di Euridice, una ninfa (una Driade dei boschi): questa, 
nel tentativo di sfuggire ad Aristeo (…)  Dopo il fallito tentativo, mentre 
erra tra le montagne di Tracia, Orfeo è sbranato dalle Baccanti 
(sparagmòs, omicidio rituale): e dalla testa mozzata continua a risuonare il 
nome di Euridice  
(p.5) 
 
Nell’Alcesti di Euripide, Admeto chiama in causa Orfeo:  
“ Se avessi la lingua e il canto di Orfeo, / e potessi incantare con la mia 
voce la figlia di Demetra e il suo sposo, / così da poterti strappare all’Ade, 
scenderei, sì, agli inferi…” 
 
Questo mito chiude anche le Georgiche di Virgilio:  
“ Cum subita incautum dementia cepir amantem…  
Et iterum crudelia retro /  fata vocant…  Iamque vale… 
 
Catullo: come Orfeo, Lesbia avrà la tentazione di guardare indietro, alla 
sua vita passata, ma sarà troppo tardi:  
 
 “ Cum suis vivat valeatque moechis,   
quos simul complexa tenet trecentos, 
 nullum amans vere, sed identidem omnium  
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 ilia rumpens…” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Theodore Zeldin,  Ventotto domande per affrontare il futuro  
(Sellerio, 2015) 
(1933. Studioso di Oxford) 
 
 1. Qual è la grande avventura del nostro tempo?  
… E’ scoprire gli abitanti di questo pianeta (p.25)  
Sono circa cento miliardi le vite che finora si sono spente come brevi 
candele, e con poche eccezioni nel completo oblio. (30) 
Sono consapevole di aver assaggiato troppo pochi cibi, sperimentato 
troppo poche forme di lavoro, intaccato con troppa esitazione la montagna 
di conoscenze che mi circondano, amato troppo poche persone, compreso 
troppo poche nazioni e luoghi. Ho vissuto solo in parte, e la mia sola 
qualifica per scrivere questo libro è che mi piacerebbe sapere con 
maggiore chiarezza come potrebbe essere una vita piena. (24)  
Non ha senso decidere cosa fare della propria vita senza sapere ciò che gli 
altri hanno fatto della loro, e con quali risultati. (31) 
La distanza che separa i ricchi dal popolo aumenta ogni giorno, la povertà 
è sempre più insopportabile e l’odio sempre più aspro”, scriveva Louis-
Sebastien Mércier (1740-1814) nel romanzo utopistico L’anno 2240, in cui 
prefigurava l’abolizione di prostitute, mendicanti, eserciti, schiavitù, tasse, 
sacerdoti, maestri di danza, pasticceri… (69) 
Zhang Tao (1560-1620) disse: “Un uomo su cento è ricco, mentre nove su 
dieci sono poveri. Chi ha i soldi governa su tutto. L’avidità non ha limiti, 
tutto viene monetizzato…”  (83) 
I 75 milioni di uomini che da soli possiedono metà della ricchezza del 
mondo sono i più isolati e meno compresi tra i membri della razza umana 
(lo sono anch’io, pur senza farne parte, NdR)   



200 
 

Ogni classe sociale trarrebbe beneficio da una redistribuzione dell’invidia 
e della compassione. (107) 
  Proprio come i tagliatori di diamanti riuscivano a creare 17 superfici nel 
XVII secolo, mentre oggi ne sono possibili ben 144, così la verità sta 
diventando sempre più abbagliante, anzi quasi accecante, con centinaia di 
discipline diverse che vi gettano sopra ciascuna una luce diversa. Non è 
mai stato così difficile comprendere tutte le implicazioni anche di una 
informazione che sembra di poco conto (203) 
“Non m’importa di fallire in questo mondo” cantava Malvina Reynolds 
(1900-78) “perché ad avere successo sono i figli di puttana” (p.247) 
 
2. Che cos’è una vita sprecata? (pp.34ss) 
3.Come perdere le illusioni che si nutrono su di sé? 
5. cosa può dire il povero al ricco? 
6. cosa potrebbe dire il ricco al povero? 
7. quanti modi esistono per suicidarsi?  
Ogni 40 secondi qualcuno nel mondo sceglie questa via di fuga (…) 
L’artista Benjamin Haydon (1789-1846) era così determinato a morire che 
quando si sparò alla testa e il proiettile non riuscì a penetrare nel cranio per 
più di un paio di centimetri, provò a tagliarsi la gola con un rasoio più 
volte (…) Aveva riempito ventisei grossi volumi per documentare le sue 
difficoltà a prendere parte alla vita con pienezza (108)  
18. Come ovviare alla carenza  di anime gemelle? 
19. E’ possibile un altro genere di rivoluzione sessuale? 
27. cosa vale la pena sapere?   
La mia risposta è: non importa quante cose conosco, ma cosa faccio con 
queste informazioni (…)  
Ho inseguito la conoscenza fin da giovanissimo, con una passione 
inestinguibile. L’ho abbracciata in modi diversi (…) Non riesco tuttavia a 
comprendere nemmeno una piccola parte di ciò che è possibile conoscere. 
Non ricordo neanche la metà di ciò che mi hanno insegnato (…)  
Ogni anno nel mondo si pubblicano mezzo milione di libri… rischio di 
essere sepolto da una valanga…  
Più informazioni abbiamo, più siamo ignoranti (…) Mi chiedo sempre: 
come potrebbe essere altrimenti? Questa è la domanda che ha reso gli 
esseri umani ciò che sono oggi, perché senza vivremmo ancora sulla cima 
degli alberi (426) 
28. che significa essere vivi? (…)  
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Non conoscerò il significato della mia vita finché ognuno non rivelerà cosa 
abbia trovato o non sia riuscito a trovare nella propria. Vedo solo un 
minuscolo angolo dell’universo e non potrò nemmeno cominciare a 
costruire un’immagine più grande se non scopro cosa vedono gli altri. 
(p.443) Concedere alle persone il voto è stato solo un timido inizio. Tutti 
hanno da dire molto di più di quanto può essere riassunto da una croce su 
una scheda elettorale. L’ 81% degli americani hanno detto nei sondaggi di 
avere un’idea per un libro e di volerlo scrivere (p.445)   
…il mio vuol essere un invito rivolto a tutti voi affinché scriviate… 
(p.450) 
 
 
 
Telmo Pievani, La vita inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che 
non ci aveva previsto  (Raffaello Cortina, 2011)  
(Insegna Filosofia della scienza a Milano-Bicocca) 
  
Darwin, lettera del 22 maggio 1860 al botanico Asa Gray:  
“ Non mi riesce proprio di vedere l’evidenza di un progetto di benevolenza 
tutto attorno a noi.  Non riesco a convincermi che un Dio benevolo ed 
onnipotente abbia creato gli Icneumonidi…”  
(superfamiglia di imenotteri con decine di migliaia di specie) (p.15)  
Come si può amare una creazione “dove i bambini sono torturati”, si 
chiede il medico della Peste di Camus. E’ la stessa domanda lacerante che 
Darwin si pose quando assistette impotente alla morte per tubercolosi della 
figlia prediletta Annie, che aveva solo dieci anni (p.171) 
 
Tutto comincia con un dito mignolo ( di una cucciola di un ominide 
sconosciuto) scoperto nel 2008 nella grotta di Denisova, sui monti Altai 
(24) Da 30 mg di osso del dito è stato possibile isolare il DNA 
mitocondriale completo (29) 
Poiché l’assenza di prova non è la prova di un’assenza, chissà quanti altri 
protagonisti della rigogliosa diversificazione umana non hanno lasciato 
traccia e sono spariti per sempre nell’oceano del “tempo profondo” (34) 
La solitudine di specie può giocare brutti scherzi cognitivi.  
Anche l’oritteropo africano, divoratore notturno di termiti, è rimasto 
l’unico rappresentante di un intero ordine (i Tubulidentati)…  
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Se tuttavia un oritteropo si convincesse di essere l’apice di un’eroica e 
spietata scrematura che non poteva che condurre proprio a lui…, non lo 
prenderemmo molto sul serio (44) 
Prima della Storia con la maiuscola ci sono state molte pre-istorie con la 
minuscola, la cui trama era composta da una molteplicità di forme umane 
conviventi (…) scopriamo di essere figli di una storia plurale e 
contingente, che in molte occasioni avrebbe potuto prendere tutt’altra 
direzione (…)  
Non troviamo alcuna logica inevitabile e intrinseca nel fatto che siamo 
approdati qui e non sulle spiagge di un contro-presente alternativo, magari 
ancora abitato da una pletora di forme ominine “diversamente sapiens” 
(48) 
Nel 2009 in Germania viene ritrovato un fossile di un piccolo primate 
femmina, una specie ancestrale di lemuride, un adaptide, denominato 
Darwinius masillae (Ida per gli amici) vissuto circa 47 milioni di anni fa, 
alla base da cui partì la diversificazione dei primati attuali (54) 
Nel 2010 è stata annunciata la scoperta a Burgess Shale (Canada) di 
organismi pluricellulari datati 2,1 miliardi di anni fa (…)  
Segue uno sterminato oceano temporale di silenzio, al termine del quale, 
570 milioni di anni fa, fa il suo ingresso nel Vendiano l’enigmatica fauna 
di Ediacara, rinvenuta nelle Flinders Ranges, in Australia (63) 
Il passato non è esistito per giustificare il presente (…) La diversità attuale 
non esaurisce il possibile, anzi è un piccolo sottoinsieme di ciò che 
avrebbe potuto essere. (96) 
La storia che si è realizzata non era l’unica possibile e non era a priori 
prevedibile. Le cose potevano andare diversamente, e noi potremmo 
tranquillamente non esistere. E un variegato Universo alternativo, abitato 
da magnifici dinosauri piumati e policromatici, avrebbe potuto benissimo 
fare a meno di noi. (110) 
Siamo tutti un po’ postapocalittici (sopravvissuti alla lunga notte tossica 
del Permiano, alle colossali eruzioni basaltiche del Triassico, allo 
spartiacque cosmico di 65 milioni di anni fa, ecc.) (118) 
Nel film Sliding doors (1998), se la protagonista riesce a prendere di corsa 
il metrò e potrà tornare a casa in tempo per scoprire che il fidanzato la 
tradisce (…) Entrambe le narrazioni hanno una loro stringente 
consequenzialità, a posteriori sarà possibile dare loro un “senso”, ma si 
ramificano a partire da una minuscola, insignificante biforcazione, il cui 
esito dipende a sua volta da imponderabili dettagli (120) 
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Ray Kurzweil è convinto che fra 25 anni (nel 2035?) una “singolarità” farà 
voltare pagina all’umanità… Inquinamento, povertà e invecchiamento 
saranno risolti per via informatica e potremo mescolare i nostri sensi e 
piaceri in mondi virtuali promiscui (137) 
Ma i  possibili adiacenti sono al di fuori della nostra portata (…) La nostra 
permanenza di specie è sottile quanto l’iridescente pellicola di una bolla di 
sapone in balia del vento. Molti mondi avrebbero potuto essere e non sono 
stati. (per fortuna?, NdR)  (139) 
Abitiamo su un magnifico sasso vagante alla periferia della Via Lattea, 
schiacciati fra il gelido vuoto dello spazio esterno sopra di noi e colossali 
mantelli di magma incandescente sotto di noi, lì a metà, in bilico sopra 
zattere continentali in movimento e sotto una sottile striscia di atmosfera. 
In questa pellicola di gas instabili il 99% delle specie esistite si sono già 
estinte (198) 
Non solo siamo finiti, non solo siamo sospesi fra due abissi del tempo 
dove non esistiamo, ma le cose potevano andare diversamente. Non vi era 
alcuna necessità che arrivassimo fin qui e che fossimo proprio noi a 
innalzare il vessillo dell’intelligenza cosciente, anziché un velociraptor o 
un verme priapulide. (212) 
 
“ Riavvolgiamo ancora una volta il film della vita e facciamolo ripartire 
dal tempo di Burgess. Se la Pikaia non sopravvive, noi saremo cancellati 
dalla storia futura: tutti noi, dallo squalo al pettirosso all’orangutan “ 
(S.J.Gould, La vita meravigliosa, 1989, p.334)  
“Io temo che l’ Homo sapiens sia un evento evolutivo estremamente 
improbabile nell’ambito della contingenza. Alcuni troveranno questa 
prospettiva deprimente, io l’ho sempre considerata esaltante: una fonte di 
libertà e di responsabilità morale” (id., p.300) 
 
 

 
Umberto Eco, Il secondo diario minimo  (Bompiani, 1992) 
 (il primo, una raccolta di divertimenti e parodie letterarie, era uscito 
nel 1963) 
 
Come fare le vacanze intelligenti 
Per chi avrà lunghe ore in spiaggia consiglierei la Ars magna lucis et 
umbrae di padre Athanasius Kircher… Un inconveniente è la mole del 
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libro e la friabilità della carta: da non leggere quando il vento trascina gli 
ombrelloni. 
Un giovane che invece tenti viaggi a biglietto forfettario per l’Europa (…) 
potrebbe condur seco almeno tre dei sei volumi einaudiani del Ramusio 
(…) 
Per i reduci (o delusi9 da esperienze politiche, suggerirei il delizioso Kitab 
al-s’ada wa’l isa’d di Habdul’l-Hasan Al’Amiri… Sempre ottima è 
l’intera raccolta della Patrologia del Migne…  
Coi padri latini fino al 1216 ci si può limitare a 218 volumi  (1981) (76) 
 
Tre civette sul comò 
Non è chi non veda (…) come l’Anonimo abbia realizzato la mirabile 
paronomasia creando un’antitesi metaplastica feconda di esiti 
metasememici anche a livello di strutture attanziali…  (166) 
L’anopticon 
… la Cacopedia come perfezionamento ultimo della patafisica, che da 
scienza delle soluzioni immaginarie dovrà trasformarsi in scienza delle 
soluzioni non immaginabili. (180) 
Il pensiero di Brachamutanda 
Swami Brachamutanda (Bora Bora 1818 – Baden Baden 1919) è il 
fondatore della scuola tautologica (181) 
Progetto per una facoltà di irrilevanza comparata  
Dipartimento di ossimorica: Urbanistica tzigana, Enologia musulmana, 
Dinamica parmenidea, ecc. 
Dipartimento di adynata (o impossibilia):  
Storia dell’agricoltura antartica; letteratura sumera contemporanea; Ippica 
azteca; Terapia della aerofagia da impiccagione, ecc. Dipartimento di 
bizantinica: Logica informale, Ars oblivionalis; Fenomenologia del colpo 
di glottide nella fellazione danese, ecc. Dipartimernto di tetrapiloctomia. 
Idrogrammatologia (scrittura su superfici idriche); Poziosezione (tagliare il 
brodo); Piropigia (appiccare il fuoco alle natiche altrui); Pilocatabasi (arte 
di scamparsela per un pelo); Perlocutoria della scatotecnica (“vaffanculo”); 
Sodomocinesia  (id.);Tecnica delle soluzioni mentulopensili (attaccarselo 
al membro); Scleropatomittenza (mandare a morire ammazzato), ecc. 
(188ss) 
Ircocervi   
(fondere due nomi noti in un nuovo personaggio cui assegnare un’opera 
inedita) 
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Adam Smith & Wesson, Ricerca ecc.; Aga Kant, Imamuelle; Allen 
Ginzburg, Messico familiare; Arthur Rambo, Uno stallone all’inferno; 
Basic Pascal, Pensées artificielles; Bud Spengler, Il tramonto del West; 
Carmen Rousseau, L’Emile e una notte; Clark Kant, Critica della 
kryptonite pura: Claude Lewis Carroll, Alice nel paese dei tristi tropici: 
Don Jeronimus Bosco, L’oratorio delle delizie; Edgar Allan Fo, I racconti 
del mistero buffo; Erica Jung, Paura di sognare; Ferdinand Celin Piao, 
Lunga marcia al termine della notte; Little Toni Negri, Autonomia del 
rock; San Tommaso da Quino, Summa Mafaldae; Vladimir Ilic Nabokov, 
Che fare con Lolita? Ecc. (296ss) 
 
I torinesi sono francesi, in ogni caso celti, non barbari liguri come noi 
(336) 
Alessandria, dove passa San Francesco… questo umbro un po’ teatrale e 
isterico, che parla agli uccellini invece di andare a lavorare… Una città 
senza ideali e senza passioni… Non ha mai avuto nulla da insegnare alle 
genti, nulla per cui debbano andar fieri i suoi figli, dei quali essa non si è 
mai preoccupata di andar fiera. Sapeste come ci si sente fieri nel riscoprirsi 
figli di una città senza retorica e senza miti, senza missioni e senza verità. 
Capire la nebbia 
Alessandria è fatta di grandi spazi vuoti, e sonnolenti… Ma quando è 
sommersa dalla nebbia  (…) diventa “bella”. Città fatta per essere vista tra 
il lusco e il brusco, andando rasente i muri… (p.338) 
 
 
 
 
 
 
 
David Lodge, Dura, la vita dello scrittore   (Bompiani, 2004)  
 
L’A.  ripercorre la vita di Henry James, “grande viaggiatore affascinato 
dall’immensità del mondo e dei labirinti della mente umana (…) e la sua 
grande passione irrealizzabile per Constance Fenimore Woolson…” 
(risvolto di copertina) 
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 Londra, dicembre 1915. Nella camera da letto padronale (…) il grande 
scrittore sta morendo (…) Ha avuto una vita interessante e varia, ha scritto 
molti libri, ha viaggiato in lungo e in largo…(p.11)   
Minnie gli si avvicina, gli mette il braccio attorno alle spalle e lo stringe. 
Adesso che ha rinunciato ai suoi sogni romantici le sembra più facile 
farlo… 
 (p.493) 
  
 
 
 
 
Leonardo Sciascia, Occhio di capra (Adelphi, 1990) 
 
A Racalmuto (“Rahal-maut”, villaggio morto, per gli arabi che lo 
trovarono desolato da una pestilenza) sono nato 64 anni addietro, e mai me 
ne sono distaccato (p.12) 
 
   A bon’è ca si mori 
   A cuda di surci  Specialmente lo si dice degli amori che finiscono nella 
noia. 
   Caddruozzu. Rocchio. Il pezzo di salsiccia tra le due legature. Si dice di 
persona ingenua, di chi per estrema imbecillità fa il proprio danno. 
   Cu è sutta aggruppa li fila. Tessitura dei tappeti stando sotto il telaio, lo 
facevano dei bambini. Terribile lavoro. Ed è diventato metafora del subire 
angherie, soprusi. Sta sotto il povero, il debole: ad annodare i fili di un 
disegno che non vede.  
   Lu crastu di Pasqua. Il castrato, che ignaro bela mentre si affila il 
coltello.   
   Lu pisci di lu mari / è distinatu cu si l’havi a mangiari. Metafora 
dell’uomo nel mare della vita: che sembra andar libero e d’arbitrio, ed è 
invece dall’eternità già segnato, già destinato.  
   Lu quinnici d’agustu / la rosa spampanata  / Maria la ‘mmaculata. 
L’Assunta. Bellezza femminile appena segnata dagli anni. “Nu pocu pocu 
appassuliatella”, direbbe Di Giacomo. 
   Quagliari. Dal mondo pastorale, queste metafore leopardiane del sonno, 
della morte.   
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   Quantu è laida la vista di l’uocchi. Tremenda espressione che viene 
dalla miseria, al punto da maledire il dono della vista… Drammaticamente 
detta, allora. Oggi soltanto scherzosamente, di solito al passaggio di una 
bella donna.  
   Sant’Alò. …che lasciò il mondo come lo trovò. Esortazione a divezzarsi 
dalla fiducia negli altri, a crescere in conoscenza e in scaltrezza, ad 
apprendere l’amaro della vita. 
   Scinniri di la cruci. Tirarlo giù dalla croce, per seppellirlo. Si dice a 
figurare la più distruttiva maldicenza (…) Spregiudicata, fino a essere 
blasfema, ironia dei racalmutesi. 
   Siccari lu cori. Per un’aspettativa delusa, un desiderio non soddisfatto. 
   Sparacogna. L’asparago che si fa sterpo spinoso. Ad analogia di un 
amore non solo finito, ma mutatosi in disdegno, in pungente disprezzo. 
   Spranzari. Sembrerebbe l’aver speranza o il darne. E invece è il 
toglierla: ma definitivamente.  
   Sunari. Il fare all’amore: metafora la più poetica, a richiamo 
dell’armonia cosmica. 
Uocchiu di crapa: il sole al tramonto, tagliato da strisce di nuvole. 
 
Nomi vezzeggiativi:  
Bebè Benedetto, Cacà Carmelo, Cecè Cesare, Ciccì Francesco, Cocò 
Nicola, Fifì Felice, Gegè Eugenio, Gigì, o Lulù, Luigi, Giugiù Giovanni, 
Nanà Leonardo, Popò Leopoldo, Stestè Stefano, Titì Concetta, Vivì 
Vincenzo, ecc.  
 
 
  
 
 
L. Sciascia, Cruciverba  Adelphi, 1998 (1° ed. 1983) 
 
L’utopia di Casanova 
 Le memorie di Casanova non sono mai state per me uno di quei libri che 
Stendhal diceva si leggono con una mano sola (…) Mi hanno piuttosto 
inclinato alla contraria manzoniana considerazione e osservanza che di 
amore – e di fare l’amore – al mondo ce n’è tanto che non occorre metterlo 
nei libri (p.70) 
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Goethe e Manzoni 
 I Promessi sposi è un libro angoscioso… Don Abbondio apprende da 
Adelchi che “una feroce forza il mondo possiede” e che “loco a gentile, ad 
innocente opra non v’è: non resta che far torto o patirlo”…(pp.109ss) 
 
 
Appunti su “Bouvard et Pécuchet” 
 Nei primi dieci anni della nostra vita se ne può trovare il presentimento, la 
premonizione, la prefigurazione… (pp.157ss) 
 
 
Chahine 
 Mario Missiroli diceva: “Quale sventura nascere poeta bulgaro!”… Alla 
“sventura” di essere nato pittore in Turchia, Edgar Chahine si sottrae 
arrivando a Parigi ventenne, nel 1895  (p.204) 
 
Savinio 
 Questa era l’idea che Savinio aveva di sé scrittore, pittore, musicista e 
“manalive” (il chestertoniano “uomo vivo”): dilettante, dilettante nello 
scrivere, nel dipingere, nel pensare, nel vivere. Dilettante come Luciano di 
Samosata. Dilettante come Stendhal. E sinonimo di dilettante era per lui 
stendhaliano, come si vede da quella nota a una cartella di litografie di 
Fabrizio Clerici: stendhaliani si nasce, non si diventa. Lo svagato 
deambulare di Clerici attraverso la vita; il suo lasciarsi prendere dalle cose 
più impensate; il suo fare scarso assegnamento sul potere della virilità, 
della forza… il suo bighellonare, il suo annullare anche in mezzo alle più 
folte occupazioni… (p.242) 
 
 
La medicalizzazione della vita 
 Non solo ho il ricordo –di stupore, di meraviglia- del passaggio dal lume 
lume di petrolio alla luce elettrica, dalla carrozza all’automobile, dal 
grammofono alla radio… Ho anche il ricordo del passaggio da un’idea 
della morte all’interdetto sulla morte. Di esso è parte quella che Ariès 
chiama “ medicalisation de l’idée de la vie” (p.281) 
 
 
Del rileggere 
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 “Non faccio niente senza gioia”. Montaigne ha messo a fuoco l’essenza 
gioiosa della lettura (p.289) 
 
“ C’è un punto in cui i disgraziati e i perfidi si uniscono e si confondono in 
una sola parola; parola fatale: i miserabili. Di chi la colpa? “ :  
credo di essermi aggirato per tutta la vita intorno a questa frase. (p.346) 
 
 
 
 
 
 
Adriano Napoli, Le api dell'invisibile. Poeti italiani 1968-2008    
( ed.Medusa, Milano, 2010 
 
Dai versi contemporanei emerge il senso di una mancanza (...), un 
irrisarcibile sentimento di perdita...(p.29) 
 
Umberto Piersanti (Urbino,1941):  
“ Col tempo ho sempre più mitizzato le mie campagne, perché, una volta 
passati, sogni e ricordi sono la stessa cosa”... “Ciò che è irrimediabilmente 
perso ti addolora, ma quasi ti consola perché fissato eterno nella mente, 
posto il quadro per sempre alla parete”... 
Ricerca di un tempo mitico (arcadico) in cui esorcizzare  la violenza del 
tempo storico... in compagnia di una figura femminile, come fa Anchise 
quando, addormentato tra le greggi del monte Ida, viene visitato da Venere 
callipigia... (p.33) 
 
Giuseppe Conte (Porto S.Maurizio,1945): 
“...vi è nella disperazione un raro carisma: essa rende liberi, affacciando la 
coscienza umana alla elementare verità della vita, che è la sua continua, 
ondosa, fremente forza di mutamento” 
 (Lettera ai disperati sulla primavera, 2006) 
 
...e tu sei con me, con un gesto  /  alato mi chiami, in questo  /  tardo 
pomeriggio che potrebbe  / 
essere di qualunque stagione... / ...un sorriso indecifrabile, /  straniero, 
come di chi ha viaggiato  /  oltrecielo...    
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 (Le stagioni) 
 
Raffaello Baldini (Santarcangelo di R.,1924): 
“...e la televisione che andava, film, / canzonette, lavato con Perlana, / 
telegiornale, Quark, Oggi al parlamento, /  campionati europei, 
Unomattina, Lineaverde...  /   poi qualcuno ha provato a suonare, niente, /  
sono venuti i vigili, hanno sfondato la porta, lui /  stava lì a guardare, a 
bocca aperta, /  sul sofà, in canottiera, un braccio penzoloni, /  e per terra 
un bicchiere, un fiasco ribaltato, /  una macchia nera e un nuvolo di 
moscerini... “  
( Tv, in  Ad nòta)    
 
 
Lorenzo Mondo,  Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese 
 (Rizzoli, 2006) 
(Torino, 1931) 
 
 “Un cammino esistenziale tormentato ma fecondo, interrotto solo quando 
il dolore della vita ha sopraffatto il potere consolatorio e conoscitivo della 
poesia, il profondo desiderio di amare ed essere amato”) 
 
“ Io darei 27 campagne per una città come Torino… piena di frastuono, di 
fabbriche, di folle e di belle donne (ma tanto non le so avvicinare)” (p.22) 
Il 1933 è l’anno del fatale incontro con Battistina Pizzardo, laureata in 
Fisica, aderente al Partito Comunista clandestino; lei intrattiene una 
corrispondenza, che risulterà smisurata, con Altiero Spinelli, che sconta 
una pena di 17 anni… A Tina, Pavese arriva a chiedere in ginocchio di 
sposarlo… Ma lei, all’uomo implorante di cui teme gesti inconsulti, non sa 
concedere che un patto di affettuosa amicizia. La disaffezione diventerà 
più acuta durante una vacanza in montagna, nel capodanno del ’35, dove 
un Pavese fuori posto, isolato anche dall’inesperienza degli sport invernali, 
accentua il suo lacrimevole vittimismo… (pp.57ss)  
Nel 1935 è condannato a tre anni di confino a Brancaleone Calabro per 
“attività politica tale da recare nocumento agli interessi nazionali” e in 
quanto “pericoloso per l’ordine nazionale…”…  
La scheda segnaletica parla di “capelli pettinati alla mascagna”, andatura 
“svelta” e espressione “seria”… Una serietà che di rado lo abbandonerà… 
le labbra segnate, più che dal sorriso, da una piega amara (pp.62s) 
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Nel Capodanno 1950 fa la sua apparizione Constance Dowling. Conosce 
lei e la sorella Doris a Roma… In patria, la sua fortuna di attrice è stata 
avara…. L’avvenenza, usata spregiudicatamente, non basta a compensare 
una recitazione rigida, impacciata. Deve la notorietà nell’ambiente 
hollywoodiano alla passione infuocata che l’avvinse, per un decennio, a 
Elia Kazan: fanno l’amore dovunque si presenti l’occasione e la smania, 
nei camerini di teatro, in una stradina fra i grattacieli, sul tetto di casa, 
dietro i comignoli… Kazan, che si sente letteralmente posseduto da 
Connie, ne lascerà, ormai vecchio, un ritratto grondante di erotismo:  
“ Io la vedo ancora dritta davanti a me, i suoi piccoli seni solidi, le gambe 
perfette, il ventre tondo e sensuale… Il mio piacere è guardarla quando la 
possiedo…”  
 E’ tra le braccia di questa donna voluttuosa e svezzata che Pavese si 
prepara a gettare la sua vita… corteggiatore intraprendente che finge di 
essere e non è … Lo assilla il timore dell’impotenza (…)  Connie da Roma 
tace, non risponde alle sue lettere… 
 Ad aprile Cesare è a Roma, esita per ore prima di chiamarla…  
scrive ‘T was only a flirt…  
Ci sarà anche una cena a due, avvolta dalla tristezza per la partenza 
imminente di Connie…  
Cesare non poteva ormai ignorare che lei era l’amante di Andrea Checchi, 
il bel tenebroso suo partner nel film Gorghi nel fiume … Cadono dopo il 
convegno romano le residue illusioni…  
In una lettera di congedo le confida di avere sperimentato “l’orrore e la 
meraviglia”, di avere sognato disperatamente di sposarla…  
La sublimazione poetica non troverà apparenti riscontri in Connie, che si 
adatterà in America a una tranquilla vita borghese…(pp.193ss) 
Si illude a momenti sul ritorno di Connie ma, nell’ombra della perdita 
definitiva, sente gravare il peso del fallimento, dello scacco sessuale…  
Per esorcizzarlo, si aggrappa a un’altra labile occasione di amore, Romilda 
Bollati,”Pierina”… La stringe d’assedio con il suo fare timido e 
imbarazzato. Escono qualche volta insieme, le solite passeggiate in collina, 
in riva al Po, ma Romilda non può concedergli altro che una buona 
amicizia… Cesare spia la ragazza nelle movenze del ballo, con un senso 
acuto di esclusione…  
Confessa a Pierina:  
“Non ballando e non guidando, resto sempre un perdente (…) Posso dirti, 
amore, che non mi sono mai svegliato con una donna al mio fianco, che 
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chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo di 
riconoscenza che una donna rivolge a un uomo? (…)  
Non si può bruciare la candela dalle due parti – nel mio caso l’ho bruciata 
tutta da una parte sola e la cenere sono i libri che ho scritto” (p.207) 
Il 17 agosto rassicura la sorella Maria, che si trova a Serralunga di Crea, 
annunciandole di essersi sistemato in albergo (…) Le spedisce 5000 lire 
per il parroco di Castellazzo, un prete povero, “così continuerà a predicare 
storielle – speriamo che ci creda almeno lui” (p.206) 
Sabato 26 agosto, passa alla Einaudi. Paolo Serini lo vede alla scrivania, la 
testa china sulle braccia incrociate (…)  La sera della domenica, verso le 
20,30, un cameriere dell’albergo Roma bussa alla stanza 43.  
Impensierito perché non ottiene risposta, forza la porta. Cesare è disteso 
sul letto… sulla mensola del lavabo una ventina di bustine di sonnifero… 
Sullo scrittoio una copia dei Dialoghi con Leucò, che contiene sul 
frontespizio le parole dell’addio:  
“Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Ve bene? Non fate troppi 
pettegolezzi”… 
 Forse chiedeva e concedeva perdono alla vita, così amara e travagliata  
(p.210) 
 
 
 
 
Giacomo Casanova, Pensieri libertini  
(Rusconi, 1990  a cura di F. Di Trocchio) 
 
Introduzione 
 Perché solo Casanova è divenuto Casanova, il prototipo e il simbolo del 
seduttore? Non certo per il numero delle sue amanti, “un centinaio”: non 
molto, per chi per quarant’anni non si occupò d’altro…  
Dice Zweig: “ Solo di rado i poeti hanno una biografia e ugualmente di 
rado gli uomini dalle vere biografie hanno la capacità di scriverle”.  
Il capolavoro di Casanova non sono le sue Memorie, ma la sua vita. 
Proprio quella vita che dotti come Croce e D’Ancona hanno sempre 
considerato come un seguito di scelleratezze e immoralità…  
Casanova deriva dall’aver rovesciato i termini dell’autobiografia. 
Dall’aver progettato la sua vita prima di viverla… Il suo progetto era 
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semplice, e richiedeva sicurezza di sé e una spregiudicatezza ai limiti del 
cinismo (pp.5ss) 
 
La mia storia è quella di uno scapolo, che in quest’anno 1791 ha 66 anni, e 
il cui principale impegno è stato quello di coltivare i piaceri dei sensi.  
Non ne ha avuto altro più importante. Sentendosi nato per l’altro sesso, 
l’ha sempre amato, e per quanto ha potuto, se ne è fatto amare (…) 
Quest’uomo vede oggi imminente la sua fine, e quando ci pensa se ne 
rattrista enormemente, perché ama la vita come l’anima sua e i suoi sensi 
come se stesso. E’ tutto ciò che ha, e nioent’altro può interessarlo. (p.47) 
17 nov.1797:  
“…Andai a cercar fortuna in Olanda, quindi a cercar guai a Stoccarda e 
piaceri in Svizzera, quindi dal signor Voltaire e poi in cerca di avventure a 
Marsiglia, a Genova, a Firenze, a Roma (…) passai in Inghilterra… a 
Berlino e a Pietroburgo… Fui espulso dalla Spagna… Volevo andare a 
Costantinopoli… me ne andai a Vienna…  
Il conte di Waldstein mi fermò a Toeplitz e mi condusse a Dux, dove 
ancora mi trovo e dove, come pare, morirò” (pp.369ss) 
 
 
 
 
Ermanno Cavazzoni, Il pensatore solitario (Guanda, 2015) 
(Reggio Emilia 1947. Scrittore e  sceneggiatore) 
 
La storia pressappoco 
Cosa sarebbe accaduto se Hitler fosse morto da piccolo? (…)  
O se il 3 aprile 1917 Stalin fosse finito sotto il treno per Pietroburgo?  
Se Gesù Cristo fosse stato ateo, o fosse vissuto fino a novant’anni… 
Eccetera eccetera…  E’ bellissima la storia contro fattuale, fatta di “se” 
ipotetici… (p.7)   
Magari quella che crediamo realtà è una delle tante copie della realtà… 
Prendiamo la vita: uno crede che quella in cui è dentro sia la sua vita; io 
dico che lo è pressappoco; infatti ci sono in giro tante signore che 
avrebbero potuto a costui far da moglie e pressappoco sarebbero state 
come sua moglie; avrebbe avuto dei figli che pressappoco erano come i 
suoi figli… E lui stesso fosse nato da genitori diversi, pressappoco era 
sempre lo stesso, o comunque circa, su per giù, bene o male… (p.11) 
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Salvare l’Italia in una mossa 
(ogni cittadino dovrebbe decedere al momento di andare in pensione: 
questa sarebbe incamerata dallo Stato, risanando il debito pubblico e 
rilanciando l’economia. Si potrebbe mantenere uno stato di guerra 
permanente, inviando al fronte gli anziani e poi anche le loro vedove, che 
sarebbero falciati dalle mitragliatrici, la radioattività, i gas nervini, 
asfissianti, vescicanti…) Guerre dove non si fanno prigionieri, è 
antieconomico, graverebbero sul bilancio statale, abbassando di nuovo il 
Pil (pp.13ss) 
 
Conferenza analogica 
A cosa serve un Dizionario Analogico? Il primo uso è di soccorso, quando 
si ha un’amnesia.  
A uno non viene in mente, che so, “cotechino” e deve tenere una 
conferenza sul cotechino (…) Allora apre il Dizionario: salsiccia, 
luganega, salamella, salamina, wurstel, culatello… fiocchetto, spek, 
mocetta, capocollo, lonzino, finocchiona, ventricina, nicchio, bondiola, 
tarantello…Salumaio, pizzicagnolo, salsamentario… zampone, peduccio, 
cappelletto, cappello da prete… (p.91) 
 
Lode alle erbacce  
Nei Promessi Sposi, cap.XXIII, Renzo torna a casa dopo due anni di 
assenza, e tutto è inselvatichito… Sono due pagine di entusiasmo 
botanico… Ortiche, felci, logli, gramigne, farinelli, amaranti, radicchi elle, 
acetoselle…  cardi, vilucchioni, rovi, cicute, anice, malva, tasso 
barbasso… (pp.95ss) 
 
Evoluzione alternativa al sindaco 
Se la specie umana facesse le uova… (p.121) 
 
La vita come sala d’attesa 
L’immaginazione è un’attività molto comune… Volare, essere 
trasparente… Avere uno spray che fa cadere le donne innamorate… 
(p.147)  
 Mi stringeva il cuore che la vita fosse tutta lì, che fosse così casuale…  
Se mai ci fosse un aldilà, anche questo si dev’essere burocratizzato…  
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Il nostro mondo, per loro lassù, dev’essere come una sala d’attesa, dove ci 
si agita un po’ in gioventù, si legge, si dormicchia, due 
chiacchiere…Finché si viene chiamati (…) come se ogni vita avesse un 
arcano segreto e risuonasse poi nell’eternità (… )  so che ogni vita è come 
il rumore disordinato del sonaglio di un pazzo o di uno scemo… e il senso 
è tutta una nostra immaginazione…  
La cosiddetta letteratura è una sostanza che agisce sul sistema simpatico, 
come l’adrenalina, o sul parasimpatico, come l’acetilcolina, o sul sistema 
nervoso centrale, come la dopamina, l’istamina, le endorfine… (pp.158s) 
 
 
Gian Paolo Dossena, Storia confidenziale della letteratura 
italiana  (Rizzoli, 1987) 
(Cremona, 1930-2009. Giornalista, scrittore ed enigmista ) 
 
Montecassino, 529 circa. In principio era Benedetto da Norcia… Poi: 
cluniacensi, camaldolesi, vallombrosani, cistercensi, florensi, silvestrini, 
celestini, maurini, olivetani, mechitaristi… (pp.7ss) 
Verona, 800 circa. Un religioso scrive:  
“Se pareba boves, alba pratalia araba,  
 albo versorio teneba, negro semen seminaba…” (p.17) 
A cavallo del 1100 si formano i due “cicli narrativi” di re Artù (tipo 
“Odissea”) e di Carlo Magno (tipo “Iliade”)  (p.36) 
Veneto, 1160 circa: poemetto misogino Proverbia quae dicuntur super 
natura foeminarum (…) Potreste cominciare a leggere i versi 581-88. 
“Tant, sem tucc gent maridàs”, dicono a Milano (p.40) 
… Fra i testi provenzali rimasti sono preziose 2500 poesie di 350 autori: 
erano opere cantate (spesso anche dai giullari),.di veri e propri 
“cantautori”. Il “trovatore” è uno che fa dei “tropi”, elabora delle figure 
retoriche, estendendo o mutando il significato corrente di una parola… 
Parla d’amore in termini feudali, di rapporto vassallo-signore.  
Il “vassallaggio d’amore” corrisponde a una rigida etichetta cortese 
(pp.31s)  
“Trobae clus” è il poetare ermetico. 5 generi principali: canzone, 
pastorella, sirventese, noia, pianto, tenzone.  “Na poesia provencal oscila 
entre o erotismo mais desbragado e exaltacao sentimental mais pura”  
(p.57) 
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   Verso il 1193 Arrigo da Settimello, pievano di Calenzano, compone un 
De miseria in mille versi, tutta echi di autori latini (p.58) 
Poesie in neo-latino di Sicilia scrive il figlio di Federico II, Re Enzo 
(buone, e molte, dato che aveva poco da fare, vivendo in prigione a 
Bologna per 23 anni)  (p.81) 
   Il 16 aprile 1245 parte da Lione il francescano, incaricato da papa 
Innocenzo IV di una missione presso il Khan dei tartari Giuyuk, figlio di 
Ogodai terzogenito di Genghiz Khan e cugino di Qubilày (p.116) 
Le citazioni si possono saltare. Saper leggere è saper saltare. (p.128) 
C’è chi legge i vocabolari, le enciclopedie, gli elenchi del telefono, gli 
orari ferroviari… Inversamente alcuni libri “da leggere” molta gente non li 
legge affatto, bensì li consulta (…)  
Tu, ipocrita lettore del presente volume, sei un lettore o un consultatore? 
(p.138) 
Cosa sarebbe stata la storia d’Europa se nel 1260 i ghibellini avessero raso 
al suolo Firenze (p.144) 
Dante è accorciativo di Durante, mentre Bicci è accorciativo di Biccicocco 
per apocope e Cino è accorciativo di Guittoncino per aferesi (p.160) 
   Si possono considerare “guittoniani” Galletto Pisano, Betto Mettefuoco, 
Ciolo de la barba, Panuccio dal Bagno, Lotto di Ser Dato, Natuccio 
Cinquino, Bacciarone di Messer Baccone, Terramagnino Pisano, 
Pucciandone Martelli, Meo Abbracciavacca, Lemmo Orlandi, Balduccio 
d’Arezzo, Ciuccio, Chiaro Davanzati, Dante da Maiano, ecc. ecc. In questi 
anni l’Italia comincia a riempirsi di poetini e poetastri, o, se preferite, di 
poeti. (p.173) 
   Nel 1260 partono da Venezia i fratelli Niccolò e Matteo Polo… Tornati 
nel 1269, ripartono due anni dopo con Marco, 17 anni… Torneranno nel 
1295 (p.148) 
 Il concilio di Lione del 1274 fissa il dogma del purgatorio  (p.192) 
   Nel 1286 il ventenne Dante Alighieri scrive un poemetto in 232 sonetti, 
Il Fiore (che qui sta per l’ organo sessuale femminile): francamente osceno  
(p.244) 
   A Parma il 18 luglio 1300 viene bruciato vivo l’eretico Gherardo 
Segarelli… Il pauperismo pezzente e furfantesco del contadino Segarelli è 
il tramite tra Gioacchino da Fiore e Fra Dolcino (che sarà bruciato a 
Vercelli il 1° luglio 1307) (p.299)  
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L’odio dei cittadini per i contadini è un odio etnico… Attraverso i secoli, 
la maschera del contadino, lo zanni della commedia dell’arte, si sdoppierà 
in Arlecchino servo sciocco e Brighella servo astuto   (p.300) 
Se arrivare a leggere l’ Inferno, non fatevi un obbligo di leggere anche il 
Purgatorio.  
Sarà per un’altra volta, un’altra vita.  
(p.351)   
 
 
 
 
Eduardo Galeano, Specchi. Una storia (quasi) universale  
 (Sperling & Kupfer, 2008) 
(Montevideo, 1940-2015) 
 
Non ho potuto far altro che sopprimere le fonti bibliografiche… Avrebbero 
occuparo più pagine dei quasi seicento racconti di questo libro (…) 
Questo libro è stato scritto perché non se ne vadano (…) gli uomini che 
eressero i palazzi e i templi dei loro padroni… Il sud e l’oriente del mondo 
disprezzati da coloro che disprezzano ciò che ignorano… I molti mondi 
che il mondo contiene o nasconde… i pensatori e i sentitori; i curiosi, 
condannati perché domandano, e i ribelli e i perdenti e i pazzoidi perché 
sono stati e continuano a essere il sale della terra. (4°) 
 
Accadde ad Amherst, nel 1886. Quando Emily morì, la famiglia scoprì 
1800 poesie…  
Rinchiusa nella sua stanza, inventava poesie che violavano le leggi, le 
leggi della grammatica e le leggi della sua stessa prigionia… (p.223) 
Arthur Bispo do Rosario fu nero, povero, marinaio, pugile e artista… 
Visse nel manicomio di Rio de Janeiro. Lì, i sette angeli azzurri gli 
trasmisero l’ordine divino: Dio gli ordinò di fare l’inventario generale del 
mondo… Arthur lavorò giorno e notte, finché nell’inverno del 1989 la 
morte lo portò via. L’inventario del mondo, incompiuto, era fatto di 
rottami: vetri rotti… ciabatte usate… bottiglie vuote… bandiere vinte… 
spazzatura. Perché la vita vissuta era tutta spazzatura…  (p.350) 
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Mario Luzi, L’inferno e il limbo   (SE, 1997) 
(Firenze, 11914-2005) 
 
L’uomo moderno e la noia  
Solo Leopardi, nessuno prima e pochi dopo di lui hanno saputo parlare 
della noia (p.29) 
 
Una lettera sulla poesia 
 (Risposta al poeta urbinate Ercole Bellucci, settembre 1962): 
Mentre lei parla anche della morte, la poesia (e la vita) decide per la vita, 
gliela impone. Gliene impone anche il senso, il ritmo e la persuasione 
intrinseca con la quale si perpetua e procede. Bisogna guardare anche fuori 
di noi. Quante possibilità di morte ha scavalcato quel bambino che ora 
arranca per il viottolo. Quante forze negative stanno dietro l’uomo che 
apre la saracinesca e inaugura una nuova giornata. Pensi a questo e 
inserisca con tutta la sua passione la sua vita individuale, prima di tutto, in 
questa legge oggettiva dell’esistenza…  (p.206) 
 
 
 
 
 
Aldo Carotenuto,  Vivere la distanza   (Bompiani, 1998) 
(Napoli, 1933-2005. Psicanamista e scrittore) 
 
La persona solitaria (lonely) possiede ancora il desiderio del ritorno 
dell’oggetto perduto, mentre quella desolata (empty) prova solo 
rassegnazione (…)  
Come dirà Anna Freud, nel suo Perdersi ed essere persi (1966), il vissuto 
di solitudine si lega sempre a quello della perdita  
 (p.5) 
La Woolf deplora che una poetessa come lady Winchelsea,  
“ la cui mente era così in accordo con la natura e la meditazione, fosse 
stata costretta a esprimere soltanto la sua collera e la sua amarezza”…  
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Di Charlotte Bronte dice:  
“ L’indignazione fa barcollare la sua indignazione…  
Sentiamo continuamente la sua acredine, dovuta all’oppressione, una 
sofferenza sotterranea che arde sotto tanta passione…”   
(p.41) 
 
 
 
 
 
 
Aldo Carotenuto,  Attraversare la vita (Bompiani, 1999) 
 
E’ questo il valore del raccontarsi: si costruisce un mito attorno alle 
proprie pene  (p.1) 
Sappiamo che la qualità fondamentale del nostro “essere nel mondo” si 
decide con l’ “imprinting” relazionale delle primissime fasi dello sviluppo 
infantile (5) 
Esiste una specie di inerzia psichica (…) La depressione, come 
dichiarazione di inanità del vivere, ne è l’effetto più immediato, nonché la 
forma di malessere psichico più diffusa (p.21) 
Il nevrotico, per superare la tensione di un conflitto interiore, si è costretto 
all’universo della non-scelta. (30) 
Quando la vita s’inceppa e resta invischiata nello stallo, bisogna rovistare 
nel buio e cercare nell’ombra. Anche Dio ha un antagonista infero, 
l’ombra che sta in basso, la piramide rovesciata (…)  Ora, se tale incontro 
è necessario per raggiungere la pienezza del vivere, va anche detto che è 
l’esperienza più destrutturante che possiamo fare e che la salvezza passa 
inevitabilmente attraverso le fiamme di un “inferno” dell’anima.  
L’Eros è una della poche forze che ci può indurre e introdurre a questo 
angusto passaggio: la porta stretta che apre la via alla salvezza (74) 
L’oggetto “buono” è anche il più feroce dei nostri persecutori; colui che ci 
rimanda sempre alla coscienza della nostra “mancanza”, di ciò che non 
potremo mai ottenere  (75) 
 Un uomo posseduto dalla propria Ombra inciampa costantemente nei suoi 
errori (…) egli vive al di sotto del proprio livello “ (Jung): egli si fa 
portatore della psicopatologia familiare, attraverso una qualche 
manifestazione sintomatica (117) 
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“ E se non puoi la vita che desideri cerca almeno, per quanto sta in te, di 
non sciuparla nel troppo commercio con la gente, con troppe parole…” 
(Kavafis).  
Questo poeta non amava far stampare le sue poesie, ma ne faceva egli 
stesso raccolte artigianali da regalare agli amici   
(p.155) 
 
 
 
 
 
Valerio Magrelli, Il Sessantotto realizzato da Mediaset. Un 
dialogo agli Inferi (Einaudi, 2011)  
(Roma, 1957. Ordinario di Letteratura Francese Univ. di Cassino) 
 
Dialogo fra Machiavelli e il Tenerissimo, ispirato al Dialogue aux Enfers 
entre Machiavel et Montesquieu di Maurice Joly (1864) 
Il 68 invocava l’immaginazione al potere, Mediaset ha trasformarto lo 
slogan in realtà, offrendo a Forza Italia una macchina del consenso che ha 
portato la maggioranza degli italiani a preferire interessi immaginari a 
quelli reali. Il vero post-marxismo sta in  questa ipnosi da pifferaio di 
Hamelin, vero mago della comunicazione (4° copertina) 
 
Nel Don Giovanni di Molière un servitore illustra a uno scudiero le 
tecniche del padrone:  
“ Un matrimonio non lo rifiuta mai a nessuno, tanto non gli costa nulla!  
E’ l’unica trappola di cui si serve per acchiappare le donne”…  
In questo caso, libertino risulta sinonimo di bugiardo, e mezza Italia 
appare come una Zerlina sedotta e abbandonata, anche se da qualcuno che 
nulla ha da spartire col titanico eroe mozartiano  (p.60) 
Esibizione del lusso sciorinata dall’ideologia televisiva, differenza tra l’ 
understatement della borghesia intellettuale europea e l’overstatement, la 
sguaiataggine del ceto medio-mediatico italiano – per capirci, Vip con Suv 
– (p.30)  
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Maurizio Ferraris,  Anima e iPad . E se l’automa fosse lo specchio 
dell’anima? (Guanda, 2011) 
(Dirige il Labont –laboratorio di ontologia- all’Unito) 
 
L’anima, quello che diciamo l’anima e non è  /  che una fitta di rimorso, 
lenta deplorazione sull’onda dell’addio (…) 
cosa può essere un uomo in un paese, 
sotto il pennino dello scriva una pagina frusciante  /  e dopo 
dentro una polvere di archivi  /  nulla nessuno in nessun luogo mai 
(Vittorio Sereni, Intervista a un suicida)  
 
Tutto quello che alla fine rimane sono poche lettere depositate in un 
archivio. Al di là di quello non resta niente, così come nulla sopravvive 
delle infinite generazioni di cui non ci rimangono tracce e nomi. (p.7) 
L’iPad è l’emblema della mobilitazione totale, l’irruzione del lavoro – e 
soprattutto della responsabilità – in ogni istante della nostra vita (19) 
“Pupilla” è diminutivo di “pupula”, a sua volta diminutivo di pupa, 
“bambola”. Gli occhi degli altri ci manifestano la loro anima. Ma noi, a 
nostra volta, ci specchiamo nelle loro pupille, dove ci vediamo, ma 
rimpiccioliti, appunto come una bambola. (21) 
La cultura non è altro che un sistema di copiature regolate, di ripetizioni, 
di riassunti, di imitazioni (…) è questo mormorio ininterrotto di detti, 
ridetti e contraddetti (56)  
Nelle Confessioni Agostino si chiede “Perché mi confesso a Dio, che sa 
tutto?”: per fare la verità, anche con la penna, e di fronte a molti testimoni. 
Come se la verità non esistesse se non viene esposta e scritta (71) 
La virtuale coniugazione di “I Pad e di “You Tube” si completa con la 
prima persona plurale “We .doc”: siamo essenzialmente ciò che i nostri 
documenti dicono di noi (85) 
E ‘ notte e siamo sugli spalti del castello di Elsinore… (85) 
Schopenhauer racconta di un inglese che sosteneva:  
“Non sono abbastanza ricco per permettermi una coscienza” (117) 
… i personaggi della Matinée Guermantes, che Proust definisce  
“burattini immersi nei colori immateriali degli anni”  (141) 
Tra i pochissimi che di recente si siano seriamente impegnati a pensare la 
resurrezione c’è l’autorevole filosofo analitico americano Peter van 
Inwangen: nel momento della morte, Dio prenderebbe il nostro corpo, lo 
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accantonerebbe in vista della resurrezione, e al suo posto, nel mondo, 
metterebbe un simulacro, destinato a decomporsi.  
Decisamente macchinoso… (147) 
Sulla possibilità della resurrezione  si è cimentato un altro filosofo 
analitico, Roger Pouivet, che riabilita la tradizionale interpretazione 
tomistica: quando il corpo viene ricreato, il giorno della resurrezione, ecco 
che insieme al corpo risorge anche l’anima (148) 
YouTube è una Totentanz… una fantasmagoria, nel senso letterale di 
“adunata di spettri”…  
Una volta restavano solo ritratti, foto, lettere. Adesso abbiamo le loro voci, 
le loro facce, i loro gesti, e archivi giganteschi anche se deperibili…  
Non so se dobbiamo credere ai fantasmi. Di certo, li produciamo in 
quantità industriale. Ogni cosa che entra nel web è registrata, iscritta e 
iterabile all’infinito, dunque spettralizzabile. Questo in forza del potere che 
si manifesta paradigmaticamente nella scrittura, il sopravvivere alla 
finitezza dello scrittore (153s) 
Una vecchia guida del telefono è un immane catalogo di morti. Proust 
aveva detto che un libro è un grande cimitero, figuriamoci poi quel libro 
che è Facebook (155) 
L’anima dura quanto può durare il suo supporto, che spesso è fragile (…) 
Tutto si perde, e non resterà “nulla nessuno in nessun luogo mai”.  
Questo anche a prescindere da iniziative come quelle del ministro 
Calderoli, che nel 2009 ha dato fuoco a una montagna di scatoloni 
contenenti 375.000 leggi abrogate (156) 
Come per gli orfici, il corpo (soma) è la tomba (sema, con la epsilon) 
dell’anima, ma ne è anche il segno (sema, con la eta) (…)  
La lettera dunque, con buona pace di Platone, San Paolo e Baudelaire, 
vivifica. (162) 
Non è lontano il giorno in cui l’iPad sarà illeggibile; allora forse qualcuno 
prenderà quell’oggetto tornato a essere misterioso – e che è in effetti la 
nostra anima – e lo adopererà come uno specchio. (p.167) 
 
 
 
 
Murray Stein,  Nel mezzo della vita (Moretti e Vitali, Bergamo, 
2004) 
(Psicanalista junghiano, di recente trasferito da Chicago a Zurigo.  
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Opera tratta da un seminario su “Il mondo di Ermes e l’esperienza 
della liminalità”) 
 
   Quando alla metà della vita l’anima si risveglia, offre i suoi doni: se 
assunti, diventano il nucleo della nostra unicità, se rifiutati, possono 
perseguitare i nostri giorni (p.15)  
Il limen è la “soglia”: essa viene varcata nel sonno, nella morte e nel 
mondo infero, nello stato crepuscolare del dormiveglia (18) 
Ermes compare a Priamo dopo la morte di Ettore… La guerra combattuta 
per dieci anni sembra adesso niente più che una prolungata sconfitta (21) 
La notte è l’elemento di Ermes (“ladro”)… La liminalità si ha quando l’Io 
fluttua per spazi ambigui, quando è disidentificato dalle immagini interne 
che gli davano un senso di scopo… (29) 
Intorno ai 40 anni i sogni giovanili di felicità e di realizzazione svaniscono 
o vanno brutalmente in frantumi, serpeggia l’angoscia di morte (p.33) 
Alla mezza età (…) 
 
 
 
 
 
 
Nikolaus Lenau,  Faust (Marietti, Casale M.to, 1985) 
(Csatàd, 1802 – Vienna 1850) 
 
Introduzione di Alberto Cattoi 
Poeta del Weltschmerz, precursore della deiezione heideggeriana, 
Zerissener (dilacerato) sospeso tra epigonismo romantico e velleità di 
rivolta, tra disperato nichilismo e incoercibile bisogno di fede…  
Il tormentato amore per Sophie von Loewenthal, moglie di un suo amico, 
lo renderà per sempre wertherianamente succube del proprio fantasma 
amoroso…  
In un mondo che gli appare dominato dal caos e dall’istinto di morte (…) il 
Nulla regna sovrano: Eitel Nichts (“Vanità del tutto”) è il titolo della sua 
ultima lirica dettata a un amico in un momento di lucidità dalla follia… 
 
 
Was willst du, Faust… 
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Doch die ganze Weisheit nicht genug… 
Verloren ist zusamt dem Paradies / der Baum der Warheit… 
Warum doch muss in  meiner Seele brennen / die unloeschbare Sehnsucht 
nach Erkennen!... 
Was ist de rod? Was ist das Leben?... 
Die ungluecklichste, ewig hoffnungslose, / die Liebe fuer die Warheit ist 
mein Schmerz… 
Dein halbes Leben ist verflossen… / hast nichts getan und nichts 
genossen… 
Das Beste, so das leben beut / hast du zu kosten dich gescheut… 
Mir duenkt die Welt ein enges Kerkerloch… 
Ist nicht der Mord das alte Weltgebot?... 
Und ich verfluchte meine Kreaturschaft! 
Der Lebensgang ist Schlastengang… 
Die Erd’ und ihre ganze Lust / drueck ich in dir an meine Brust… 
Mein Faust, der ist gedankenkrank…  
Die Sehnsucht nach del Untergang… 
Bin ich ein Traum, entflatternd deiner Haft… 
 
 
 
 
 
   Le donne sono un profumo che si annida saldamente nei nostri nervi. 
(p.9) 
13 febbraio 1902. Stato oggi con Herma probabilmente per l’ultima volta 
nella nostra vecchia camera (19) 
Jòsza. L’ho conosciuta nell’ottobre del ’98. Una sdrucciolevole, nebbiosa 
sera d’autunno (91) 
   Ottobre 1913. Roma, ospedale S. Spirito. In una stanza, cinquanta-
sessanta malati di tifo (…) L’impressione più forte: tubercolotici nelle 
ultime notti di vita (…) Hanno l’aspetto di sognatori. Come fanatici di una 
situazione inconoscibile. (434) 
   Sette paleocristiane:  
Adamiti, Eziani, Apollinaristi, Arcontici, Asciti, Audiani, Ebioniti, 
Elchesaiti, Encratiti, Ermiani, Cainiti, Carpocraziani, Colliridiani, 
Meleziani, Novaziani, Ofiti, Paterniani, Priscilliani, Sampseani, Taziani, 
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Teodoziani, Valesiani, ecc. Circoncellioni, IV sec.: setta violenta contro 
l’ingiustizia e la schiavitù; si suicidavano.  
(730ss) 
Le proprietà strutturali dei metalli si lasciano influenzare, quelle 
molecolari no.  
(p.781, fine vol.I) 
 
 
 
 
 
 
Jean Louis Cianni, Filosofia per disoccupati  (Rizzoli, 2007) 
( Calabria,1952, fino al 2001 dirigente di un’azienda aerea poi fallita 
) 

 
   Fingere ignoranza ( eironeuomai) e interrogare ( eiromai) l’altro, sta 
tutta qui l’ironia socratica (p.27)   
Occupati di te stesso, occupati di quel grande vuoto che sei. Non ci 
sprofondare. Al contrario prendine le distanze. Non aderire all’evento che 
ti sopprime. Giocaci. Questo mi insegna Socrate (36) 
Morte tranquilla di Spinoza (a 45 anni) domenica 21 febbraio 1677, in una 
di quelle misere stanze ammobiliate in cui passò la vita (39)  la tristezza, 
ecco il nemico degli uomini…. Invidia, rimpianto, vergogna, rabbia…  
A questo catalogo del risentimento, Spinoza oppone la forza della gioia: 
“L’essenza dell’uomo è il desiderio” (47) 
Strappo al mio nulla professionale la libertà di scrivere… Avanzo nella 
nudità e nella povertà della scrittura (49) 
   Il 21 settembre 1860 il medico trova Schopenhauer morto, seduto sul 
divano, nel suo appartamento al 17 di Schoene Aussicht, sulla riva del 
Meno…(Da una trentina d’anni seguiva lo stesso orario): sveglia alle 8, 
toeletta, colazione, meditazione e scrittura, ricevimento di visitatori, 
rasatura a mezzogiorno in punto. Flauto fino all’una (solo Mozart e 
Rossini), pranzo, passeggiata in smoking col cane Atma… Cena al 
ristorante, concerto o teatro…) (79s) 
La volontà di vivere “incosciente e cieca” ci fa disconoscere la finitezza e 
la brevità dell’esistenza, l’immensità del non essere che ci precede, 
l’eternità della nostra scomparsa, tutte cose che, del resto, sarebbe assurdo 
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rimpiangere. In un contesto così desolato, la morte offre un rifugio 
amichevole, è sempre un’eutanasia (82) 
   Agonia di Agostino: dieci giorni di febbri, dal 18 al 28 agosto 430, 
mentre le orde del vandalo  Genserico assediano Ippona, colonia fenicia, 
capitale del re di Numidia (94) 
   Oltre agli scettici, si trovano aporetici (incerti), efetici (che sospendono il 
giudizio), zetici ( ricercatori)… Da aporetico sono diventato zetetico: 
accettare il mio vuoto, conoscerlo meglio, addomesticarlo, manovrarlo, 
trovarvi dell’energia… (128) 
   Quel mattino del 26 maggio 1976, nel suo villaggio natio di Messkirch, 
Heidegger, il pensatore dell’essere, apre gli occhi, guarda un attimo la luce 
del mondo e si riaddormenta definitivamente (178) 
“Sono ciò che mi racconto”, sottolinea Paul Ricoeur. Si possono girare i 
termini: mi racconto, quindi sono (…)  Sono una scintilla di esistenza, un 
embrione ontologico, ma sono ancora vivo per scriverlo. (183) 
   Il 30 luglio 1784, a Parigi, l’inesauribile Denis Diderot sta conversando 
con la figlia Angelica quando la sua mente si turba all’improvviso. 
Inciampa nell’articolazione di una frase. Si riprende. Nuovo errore.  
Il filosofo ne sa abbastanza di medicina per capire che cosa è successo nel 
suo cervello. Si alza, si avvicina allo specchio. La vista della bocca 
deformata conferma il suo presentimento. Mostra il ghigno ad Angelica, le 
tende una mano fredda e decreta la diagnosi: “Apoplessia…” (187)   
In definitiva siamo tutti uguali nella miserabilità, cosa che del resto ci 
servirà a poco. (p.200) 
 
 
 
 
 
Salvatore Natoli, I nuovi pagani  (Saggiatore, 1995) 
(Insegna Filosofia teoretica a Bari. Cfr. A.Cassano, NdR)  
 
   La potenza del nulla dilaga come denigrazione del mondo e insieme 
come piacere morboso e perverso della sua dissoluzione. Anche nel cupio 
dissolvi vi è del gusto per gli uomini della tarda modernità, e di questo 
piacere si alimenta la gnosi contemporanea… Nel momento in cui viene 
meno la certezza di Dio ogni cosa perde il suo fondamento e il suo valore, 
precipita nel nulla. (9) 
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Il mondo prende sempre di più i colori del nulla (…), diviene l’apoteosi 
del nulla (…) l’uomo si sente risucchiato dalla voragine del nulla (11) 
Il pagano non possiede la speranza del Deus fidelis, ma non sente alcun 
bisogno di salvezza…  
Caso mai sente il bisogno di quell’aiuto che sarebbe bene gli uomini si 
scambiassero tra loro, fatti scaltri e maturi dalla consapevolezza della loro 
comune fragilità, della finitudine creaturale…  
E’ questa la pietà suprema che la specie può avere per se stessa (…)  
Etica, non più salvezza… la fede è divenuta psicologia, poetica 
dell’esistenza, estetica… (13ss) 
Viviamo la morte attraverso questo costante, parziale morire; attraverso 
l’esperienza delle nostre possibilità (55) 
   Cap.3  Diagnosi e confutazione del nichilismo.  
Il nichilismo nasce dalla persuasione che ciò che è deperibile perciò stesso 
non è apprezzabile e tutto quel che finisce non merita d’essere vissuto. 
(83) 
   Quando il dietro mondo cade e non svanisce del tutto la sua idea, ne resta 
vivo il sogno e la sua  assenza si manifesta sulla terra come sentimento 
della mancanza, diviso tra il bisogno di un’inappagabile pienezza e la 
sensazione di un’estrema inanità. (…)  
L’uomo sperimenta nel modo più radicale la vanità del tutto proprio nel 
momento in cui si disfa di Dio… la terra appare nella sua nuda 
desolazione. La vita umana si svolge come esperienza dell’irrealizzazione, 
e qualunque cosa è dato all’uomo attingere si dissolverà (…)  
La noia, in quanto desiderio puro della felicità, coincide con l’esperienza 
pura della mancanza.  
Cfr. Leopardi, Dialogo di Tasso e del suo Genio:  
“Rimedi alla noia: il sonno, l’oppio, il dolore. E’ questo il più potente di 
tutti” (pp.88ss) 
 
 
 
Edoardo Nesi, Storia della mia gente  (Bompiani, 2011) 
 
Nel settembre 2004 ho venduto l’azienda tessile di famiglia, nata negli 
Anni Venti col nome di “Lanificio T.O. Nesi & figli” (p.9)  (per poi 
riciclarsi come scrittore, affascinato da) quella sublime magia 
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fitzgeraldiana di riuscire a tradurre in parola la materia nebulosa e 
inafferrabile che spesso costituisce i nostri pensieri  (p.41) 
Sarebbe bellissimo se oggi fosse la cultura a salvare l’Italia  (p.49) 
Quei giganti dell’abbigliamento quotati in tutte le Borse del pianeta, gestiti 
da mani ferme e crudeli che guadagnano centinaia di milioni di euro ogni 
anno  (p.65) 
(Negli anni 90, ogni volta che leggevo gli economisti che inneggiavano 
alla globalizzazione) continuava a tornarmi in mente quella cosa 
agghiacciante delle Totti Gemelle: dopo l’impatto, attraverso l’interfono 
una voce informò che la situazione era sotto controllo, non dovevano farsi 
prendere dal panico, ma restare ai loro posti… (p.68) 
I dogmi e l’arroganza intellettuale dei sostenitori del neoliberismo con le 
loro fandonie ottimistiche e utopie dorate, in una realtà invece lanciata 
verso la decadenza nella corsa pazza del pollo decapitato  (p.133) 
…il mio amico con la passione per il death metal aveva fondato il gruppo 
dei Clitorideath (p.86) 
(Il disoccupato o cassintegrato, che passa la giornata in giro per la città ) si 
accorge di conoscere ormai alla perfezione persino le sconnessioni tra le 
pietre della strada… (e poi, a cena con moglie e figlie) il doloroso 
confronto con gli sguardi delle sue donne… e le interminabili serate sul 
divano a guardare la televisione (p.121) 
Alla fine del film Il verdetto c’è una perla (…) che mi condusse a scegliere 
rovinosamente la facoltà di Giurisprudenza 27 anni fa (…): 
   “Signor Galwin, l’arringa…”  (…)  
Frank Galwin, l’avvocato alcolizzato interpretato da Paul Newman, non si 
muove e non dice nulla… rimane immobile per 25 secondi –  uno dei 
regali più belli che può farci il cinema, perché ci ricorda tutte le pause 
della nostra vita, tutto il tempo che impieghiamo a esitare, a non fare, a 
non dire.(…)  
“Nella vita perlopiù ci sentiamo smarriti.” 
(p.144) 
 
Serena Foglia, I nostri sette peccati  (Rizzoli, 1990) 
 
Il “siiaagl” di Gregorio magno diventa nel tardo Medioevo “saligia” 
(superbia, avarizia, lussuria, ira, gola, invidia, accidia)  (p.48) 
AVARIZIA 
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 Nell’ Aulularia di Plauto, Euclione conserva persino i ritagli delle 
unghie…  
Ne L’avaro di Molière, Arpagone sarebbe disposto a perdere la figlia Elisa 
pur di ritrovare il forziere  (p.85) 
ACCIDIA 
 Quale figura più rappresentativa di Amleto che si arrovella sul senso e sul 
valore dell’esistenza, torturato da scrupoli e dubbi  (p.226) 
Tra i personaggi letterari vorrei ricordare il protagonista di Un caso 
bruciato di Graham Greene: Querry è un famoso architetto (…) divorato 
dall’apatia, dall’autocommiserazione, da una sensazione di inutilità (p.228)   
(Figura emblematica) è Elisabetta d’Austria, “Sissy”… (pp.242ss) 
 
 
Milan Kundera, I testamenti traditi (Adelphi, 1994) 
 
L’invenzione dello humour  
Gargamella, incinta di Gargantua, lo partorisce dall’orecchio sinistro… 
Tempi felici, quelli di Rabelais: la farfalla del romanzo prende il volo (…)  
Salman Rushdie non è da meno: dopo l’esplosione in volo del loro aereo, i 
due protagonisti dei Versetti satanici precipitano senza smettere di 
chiacchierare e di cantare…   
Per Octavio Paz “lo humour è la grande invenzione dello spirito moderno, 
e rende ambiguo tutto ciò che tocca”;  è una invenzione legata alla nascita 
del romanzo (pp.13ss) 
 
Profanazione 
 La “sdivinizzazione” del mondo (Entgoetterung) indica la situazione in 
cui l’individuo si sostituisce a Dio come fondamento di tutte le cose (…) 
Si pensi alla storia di Giuseppe e della moglie di Putifarre…  
“Dommi commé, dommi commé…”.  
Il casto Giuseppe passa tre anni a spiegarle che è proibito… (p.19) 
Torniamo a Panurge, che nel libro II di Gargantua e Pantagruele i 
innamora di una donna… e, visto che lei non gli dà retta, si vendica 
spargendole sugli abiti brandelli del sesso di una cagna in calore. Tutti i 
cani dei dintorni (seicentomilaquattoprdici, precisa Rabelais) le corrono 
dietro e le pisciano addosso (p.40) 
Lo humour, lampo divino che rivela tutta l’ambiguità morale del mondo e 
la profonda incompetenza dell’uomo a giudicare gli altri – lo humour, 



230 
 

l’euforia che nasce dal conoscere la relatività delle cose umane, il bizzarro 
piacere che deriva dalla certezza che non ci sono più certezze… Non esiste 
da sempre, non esisterà per sempre. Quando penso al giorno in cui Panurge 
non farà più ridere, mi si stringe il cuore.  (p.41) 
 
L’ombra nastratrice di San Garta 
Max Brod inventa la kafkologia col romanzo del 1926 Il regno incantato 
dell’amore  (p.45) 
Della sessualità Kafka svela gli aspetti esistenziali (…) ciò che vi è in essa 
di eccitante e al tempo stesso di ripugnante (…) la sua profonda 
insignificanza che nulla toglie al suo spaventoso potere… (p.53) 
 La più bella scena erotica in Kafka è quella del terzo capitolo del 
Castello: l’atto d’amore fra K. e Frieda: Là passarono ore, ore di fiati 
comuni, di palpiti comuni, ore durante le quali K. aveva costantemente la 
sensazione di smarrirsi…”   
(p.56) 
Musica e rumore 
Penso alle Noces di Stravinskij…  I settantamila di Janacek…   All’aria 
aperta di Bartòk…  (p.75)  e poi i quadri di Klee, di Dufy, di Dubuffet… 
l’intero repertorio della musica jazz…  (p.93) 
  
 
 
 
Antonio Prete, Trattato della lontananza  (Bollati Boringhieri,2008) 
 
(Insegnante di Letterature comparate a Siena, autore di numerosi 
saggi, opere di narrativa, di poesia, ecc. Testo tanto poetico quanto 
etereo e vaporoso: difficile scegliere il meglio, tra le “figure della 
lontananza”: l’addio, l’orizzonte, il cielo, l’esilio…) 
 
L’addio.  
Il tempo vissuto è tutto raccolto sulla soglia dell’addio… Quegli occhi, con 
la loro luce, quella striscia di cielo sopra il tetto, quella chioma d’albero… 
sono toccati dall’ala grigia del già stato…( pp.155ss) 
 L’orizzonte è la linea della lontananza…  
E’ sempre l’oltre di noi stessi… Tutto quello in cui siamo circoscritti. 
L’anello della finitudine… 
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L’orizzonte è la linea dove Terra e Cielo si uniscono. Dall’unione di 
Ouranòs e Gea nasce Menmosyne, la memoria. E Mnemosyne, 
congiungendosi in nove notti d’amore con Zeus, genera le nove Muse…  
E’ il visibile che accoglie l’invisibile e lo sconfinato. Come il possibile che 
accoglie l’impossibile… ( pp.41ss) 
Per una storia del cielo.  
Fine gennaio 1610: osservando dalla campagna padovana, Galileo scopre 
l’imperfezione del cielo. Quella terrestre, fino allora risarcita dalla 
perfezione celeste, è estesa all’universo, senza più alcuna trascendenza 
consolatoria… (pp.52ss) 
Il tempo della scrittura è dialogo con parvenze, tessitura di destini e di 
sogni, esorcismo di ossessioni… Nel suo saggio su L’irréversible et la 
nostalgia, del 1974, V.Jankélévitch descrive il viaggio di Odisseo come 
un’erranza che si svolge nella passione stessa dell’errare (…) 
 
 L’esilio.  
Siamo, tutti, in esilio. In esilio da un tempo che più non ci appartiene.  
Da un luogo che ci è stato sottratto o dal quale ci siamo allontanati. Da un 
altrove che abbiamo vagheggiato pur consapevoli della sua inesistenza.  
Da una felicità la cui terra abbiamo qualche volta intravisto ma che subito 
è apparsa coperta dalla nebbia dell’impossibile. La condizione dell’esiliato 
coincide con la condizione umana, il suo costitutivo spaesamento… (pp. 
87ss) 
Marìa Zambrano nel suo libro Los bienaventurados ha descritto la 
fisionomia interiore di chi vive in questa condizione di esilio, il senso forte 
dell’orfanità… 
Edmond Jabés, in esilio dall’Egitto, del deserto ha narrato gli orizzonti, i 
silenzi, i cieli.  
Come le impronte sulla sabbia, anche la parola dell’esiliato è esposta al 
vento della cancellazione (…) 
 
Il tragico del Novecento (…) ha mostrato il suo abissale vuoto di senso nel 
verso di Paul Celan, nella sua dolorosa rima ( schmerzliche Reim)…  
(p. 90) 
In Icaro di Matisse (1946)… la lontananza ha il ritmo di un segno – che 
sale dall’infanzia, dal notturno stellare dell’infanzia (…) 
Cartografia fantastica. Mappe del desiderio. … Recingere lo sconfinato… 
E, p.188  Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie:   
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La vita osservata di una condizione lontanissima e perduta… la poesia è 
l’ultimo soffio vitale che resiste. Come il profumo della ginestra, ella si 
leva, impalpabile, leggera, preziosa, nel deserto del sentire, e del vivere. 
(pp.116ss.) 
 
 
 
 
 
 
 
Wislawa Szymborska, Letture facoltative  (Adelphi, 2006) 
 
Arcisegretaria dell’invisibile: Postfazione di Luca Bernardini 
Serie di recensioni – o piuttosto di feuilleton, di libere improvvisazioni - 
pubblicate dal 1967 al 1981 su varie riviste… Il lettore troverà i temi cari 
alla poetessa polacca: l’ironia come unica forma di difesa contro un mondo 
dolorosamente brutto e stupido, la storia come corpus in rapida 
dissolvenza di lezioni inascoltate… il gusto inesauribile per la divagazione 
e la “pointe” inaattesa… l’esercizio costante di una scepsi talora ispirata 
dalla consapevolezza della propria irrimediabile “diversità”… (pp.285ss) 
 
Prefazione 
 …Mi sono resa conto di voler restare una lettrice amatoriale… Ritengo 
che la lettura sia il più bel passatempo mai escogitato dall’umanità…  
Con un libro in mano l’ Homo ludens è libero, almeno nella misura in cui 
gli è concesso esserlo  (p.12) 
 
 
Anna Dostojewska, Mio povero Fedja, Varsavia 1971. 
Lo vegliò durante gli attacchi epilettici… sopportò con abnegazione le sue 
furie improvvise, le scenate che faceva nei negozi e al casinò…  (p.52) 
 
Herbert Wendt, Prima del diluvio 
I paleontologi americani Cope e Marsh provavano una violenta antipatia 
reciproca…  L’interrogativo “avrebbero fatto di più se avessero lavorato di 
comune accordo?” è destinato a rimanere senza risposta. Bisopgnerebbe 
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farli resuscitare a scopo sperimentale… Il mio sogno è di dar vita a queste 
resurrezioni comparative per migliaia di avvenimenti storici…  
 (p.55) 
 
Miekzyslaw jerzy Kuenstler, La scrittura cinese 
E’ sciocco vivere a questo mondo senza sapere nulla della scrittura cinese. 
Dopo la lettura del libro di Kuenstler continuerò ano sapere praticamente 
nulla, ma questo “nulla” avrà perso il suo significato primordiale per 
ammantarsi di socratica profondità…  
(p.67) 
 
Ettore Biocca, Yanoàma. Racconto di una donna rapita dagli indios 
Nel 1937 Helena Valero, una ragazzina di dodici anni, fu rapita dagli 
Yanoàma… Dopo vent’anni riuscì a tornare alla civiltà natia…  Le tribù 
degli Yanoàma continuano a decimarsi vicendevolmente… in modo così 
efficace che la fertilità femminile non è in grado di ovviare alle perdite 
demografiche provocate dalla bellicosità dei maschi…  (p.88) 
 
Jan Wojenski, Tappezzare la casa 
Deprivati sotto il profilo culturale, sociale e filosofico. Può capitare di 
trascorrere una vita in questo modo. E di fatto capita, oh se capita… 
(p.104) 
 
Maria Soltynska, L’infanzia degli animali 
(Dopo miliardi di anni di esseri immortali, la natura è passata alla 
produzione di mortali… Non so perché sia andata così e non altrimenti, e 
anche quelli che lo sanno, in fin dei conti non sanno un bel nulla.  (121) 
 
Montaigne, Saggi 
L’esistenza di qualsiasi cosa buona mi riempie di stupore. E i “Saggi” sono 
una delle migliori che lo spirito umano sia riuscito a creare… Avremmo 
potuto benissimo non leggerli (per) l’alta mortalità infantile, le guerre di 
religione… Montaigne avrebbe potuto cadere da un albero, da cavallo, 
dalle scale, ustionarsi, rimanere soffocato da una lisca di pesce, annegare 
mentre faceva il bagno in un fiume… (p.154) 
 
Thomas de Jean, Il libro dei misteri  
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Per me non esiste niente che somigli a un mondo “normale”. Più cose 
veniamo a sapere sul suo conto, più il mondo diventa enigmatico e la vita 
che ospita si configura come una incredibile anomalia cosmica…  
Per stupire me basta una Rana nell’Erba.  (p.156) 
 
Karel Capek, La guerra delle salamandre  
Quiesto celebre romanzo catastrofista del 1936, purtroppo, non è 
invecchiato  (p.162) 
 
Hanna e Antoni Gucwinsci, Animali notturni  
… la notte come un cruento mattatoio… e sorge spontanea se una dieta 
erbivora sia così innocente… Ciò che dico è sgradevole, perché qualsiasi 
tentativo di indagare le leggi della Natura di  regola porta a conclusioni 
sgradevoli…  (p.166) 
 
Michael Grant, Miti romani 
Raccomando questo libro a chi, talvolta, ama riflettere un po’ sulle cose.  
(p.170) 
 
Carl Sifakis, Enciclopedia degli attentati 
… troviamo solo re, premier, ministri, leader… Non si fa alcuna menzione 
delle biografie delle vittime collaterali…  (p.184) 
 
Dale Carnegie, Come smettere di preoccuparsi e iniziare a vivere 
Nel complesso gli esempi prodotti dall’autore mi riportano alla mente i 
resoconti della Società della Temperanza del Circolo Pickwick. Vi prego 
di controllare: volume II, capitolo 4. Non voglio neanche prendere in 
considerazione l’eventualità che qualcuno di voi non abbia in casa il 
Circolo Pickwick.  (p.193) 
 
Juergen Thorwald, Pazienza  
Willem Koiff era un medico olandese, e fu il primo a ideare e produrre un 
rene artificiale  (p.197) 
 
Il codice di Hammurabi, a cura di Marek Stepien 
Il Codice consta di 283 articoli.. Ho preso nota di 36 reati puniti con la 
pena di morte  (p.200) 
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David Portner, Grotte 
Le grotte da scoprire sono assai più numerose di quelle già scoperte.  
(p.203) 
 
Kathleen Keating, Il libro degli abbracci 
Qui si parla di amplessi amichevoli, senza secondi fini. Beh, dopotutto, 
perché no…  
La signora Keating è americana e pertanto incline ai facili entusiasmi. 
Dovremmo abbracciare tutti, sempre e dovunque… al lavoro, in cucina, al 
cinema, raccogliendo fragole…   
(p.206) 
 
James Shreeve, L’enigma di Neandertal 
A un poeta tedesco vissuto nel XVII secol non lontano da Duesseldorf 
capitò una spiacevole avventura postuma. Si chiamava Jopseph Neuimann, 
ma scriveva sotto lo pseudonimo di Neander, l’equivalente greco di 
Neumann. Quando morì, ricevette un toccante tributo dai suoi concittadini, 
giacché alla bella vanne carsica in cui amava recarsi a passeggio fu dato il 
nome di Neander…  (p.214) 
 
Georges Duvy, L’anno Mille  
Nel IX secolo l’uropa era sull’orlo di un collasso pressoché definitivo  
(p.217) 
 
Joyce Tyldesley, Hatszepsut, la donna-faraone 
Herbert Lottmann, Jules Verne  … un tizio che ha scritto 80 romanzi di 
avventure immaginarie  (p.240) 
 
Amir D.Aczel, Il grande teorema di Fermat. Sono negata per la 
matematica…  (p.249) 
 
Andrew Langley, I cento peggiori tiranni 
Credo che, nella storia, di tiranni ce ne sia stato qualcuno in più, diciamo 
centomila…  
Meglio leggere il più utile Cento modi di cuocere le patate.  (p.266) 
 
Jared Diamond, Armi, acciaio e malattie 
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Proviamo a immaginarci un futuro spaventosamente remoto in cui 
l’umanità, se ce ne sarà ancora una, saprà ormai tutto… Tutto esplorato, 
misurato, calcolato e immesso in un qualche computer galattico  (p.271) 
 
Andrzej Falniowski, Vie e ostacoli dell’evoluzione dei molluschi  
Da cinquecento milioni di anni (il mollusco) prende parte a quel serial 
angosciante ed emozionante chiamato evoluzione   (p.273) 
 
Oniesmielenie, per il 90° compleanno di Milosz 
Una “lettura facoltativa” dedicata alla poesia di Czeslaw Milosz? Ma se si 
tratta di una lettura obbligatoria per tutti coloro che sono abituati a 
pensare, almeno di quando in quando…  (p.276) 
 
 
 
 
Luigi Pintor, La vita indocile   (Bollati Boringhieri, 2013) 
(Roma, 1925-2003. Giornalista all’”Unità”, poi al “Manifesto”.  
Qui sono raccolti quattro testi usciti a partire dal 1991:  
Servabo, la signora Kirchgessner, Il nespolo, I luoghi del delitto) 
 
L’isola. Mi sono abituato male, in un mondo familiare amichevole e 
protettivo… nella sperduta isola dei sardi… Non conoscevo alcuna 
costrizione, la città era per me un campo di giochi…  
Una fortuna che non cesserò di rimpiangere, a confronto con le prigioni 
della modernità… (pp.13s) 
(Il dopoguerra) sembrava piuttosto una tregua carica di minacce, come se 
gli uomini non avessero imparato nulla e quel lascito di cadaveri e macerie 
non li avesse convertiti alla saggezza ma addestrati a una futura 
ecatombe… I più forti e i più deboli tornavano a recitare la stessa parte 
senza varianti  (p.31) 
Penso di aver praticato un mestiere e un genere di esistenza molto diversi 
da quelli che mi ero proposto. (p.38) 
Onora il padre e la madre è il più scaduto dei comandamenti.  
Ma io lo sottoscrivo… Ai miei nulla posso rimproverare se non di avermi 
generato (p.62) 
Ammiravo il negro Ukzukdum che aveva un anno più di me… Andavamo 
insieme al mare…  
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Morì una settimana dopo la licenza ginnasiale  (p.73) 
Era l’anno 1944, una primavera romana senza volo di rondini, quando 
morire in giovane età era normale… Il caso mi accordò una proroga che 
calcolo pari a due miliardi di battiti del cuore…  
Se il decesso non risulta all’anagrafe non vuol dire che non sia avvenuto… 
(p.76) 
Anche la precocità coniugale dovrebbe essere vietata come i matrimoni 
sentimentali. (p.100) 
Continuavo a nutrire la più cervellotica delle pretese, che le cose fossero 
diverse da come sono…(p.105) 
Nel 1971 facevo affidamento su nuovi orizzonti… Mi sbagliavo come 
sempre. Le maree rifluirono e l’orizzonte si fece plumbeo… Il battello non 
prenderà mai il largo…Giocando nella stiva con l’equipaggio per 
novemila sere consecutive ho perso tutto il patrimonio di eloquenza 
accumulato negli anni, come l’inetto capitano spagnolo del San Dominick 
che finì prigioniero di se stesso. (p.108) 
Incontravo persone che parlano da sole, come tutti facciamo in segreto… 
Incontravo una donna, sdentata come capita ai poveri… (p.109) 
Quando dall’alto degli anni guardo il mondo e la sua parodia girare sui 
piccoli schermi mi sembra un grande mattatoio impiantato su un grande 
immondezzaio. (p.112) 
Contano più che mai le intenzioni. Se fosse per i risultati non rifarei nulla 
di quello che ho fatto e non fatto. (p.114) 
Il progresso contrae il tempo e accorcia la vita allungandola in apparenza 
(p.129) 
L’esperienza non si trasmette. E’ una proprietà rigorosamente privata… 
Anche i preti dicono unicuique suum. Ciascuno è chiuso entro confini 
impenetrabili, monade senza finestre (p.137) 
E’ impressionante la quantità di chiavi, tessere, schede…  
Un comunismo utopico potrebbe essere un mondo senza chiavi. (p.148) 
Una ragazza asiatica, venduta da bambina a un bordello e malata di aids… 
Pensa che non esista una seconda vita e, ove le venisse offerta, la 
rifiuterebbe. Ha accumulato sofferenze che non possono essere 
compensate né in questa né in altra vita e non vuol più saperne… (p.159) 
Beba ha avuto una vita breve e una morte feroce… a un anno dalla morte 
del fratello… Il male (dio? La natura?) ha una fantasia illimitata…   
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Che rapporto c’è tra la bambina che guardava gli aquiloni sulla spiaggia di 
Ostia e la donna incenerita in quella piccola urna?... Questa assurdità 
inasprisce il dolore… Si prova una vertigine prima e un furore poi.  
Si fanno odiosi i gesti quotidiani, diventa abusivo respirare e camminare… 
(pp.168s) 
Esistono due sistemi fognari, uno serve a incanalare i rifiuti organici e 
l’altro a scaricare i rifiuti sociali.  (p.177) 
Gli individui si equivalgono per inconsistenza. Capitano al mondo in visita 
di cortesia e velocemente rientrano in sede là dove stavano prima di 
nascere e cioè da nessuna parte… Il mistero sta in questa parentesi che si 
apre tra due nulla… Quando si vede il mondo in questa luce sinistra la 
miglior cosa è inventarsene un altro e parlare con i fantasmi. Molti matti si 
comportano così… (p.181) 
Giano vorrebbe indietro i ragazzi… Ma avere indietro non è concesso e 
allora vorrebbe lavare la memoria…  
Un’ecologia della mente è però impraticabile come lo è il mestiere di 
vivere: sono due titoli di libri inutili come ogni buon libro. (p.184) 
Anche da defunti tutti preferirebbero stare per conto proprio o in 
compagnia dei congiunti. Ma è un errore perché nel giorno della 
resurrezione i sepolcri anonimi e affollati dovrebbero avere la precedenza 
in quanto gli ultimi saranno i primi. (p.186) 
Che fare? E’ una domanda storica che in genere non ha risposta.  
Ti trovi in un buio pesto disteso inerte sul pavimento… (p.192) 
Idiota è una parola che si usa per deficiente ma vuol dire innocente (…) 
Diventare un idiota era la mia aspirazione di adolescente, che per i greci 
voleva dire stare in disparte con innocenza… Invece uno stupido si 
impiccia di tutto senza capire nulla, e mio malgrado ho preso questa strada. 
(p.202) 
Il medico curante mi ha detto che ho pochi mesi di vita. (203) 
Mi capita di pensare che tra inchiodare un’oca al terreno per ingrossarne il 
fegato e inchiodare un uomo a una croce per altri scopi non c’è differenza. 
(p.212) 
Dodici ganci infissi al soffitto: mi domando quale sceglierei se decidessi di 
impiccarmi. Ma non so fare un cappio scientifico… Un terrorista irlandese 
mi ha detto che può procurarmi una pistola anche domani… Il contatto con 
il metallo freddo sulla tempia dev’essere sgradevole… Non mi fido dei 
barbiturici: c’è sempre qualcuno che bussa insospettito alla porta, e poi 
lavanda gastrica, sala di rianimazione… I gas di scappamento che ti 
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asfissiano in pubblico ti ammazzano benissimo anche in privato, basta 
infilare un tubo nell’abitacolo. Ma odio le automobili e mi sentirei un 
traditore di me stesso, topo in trappola o sardina in scatola, se ne usassi 
una come ultima dimora. 
Andrò in una notte stellata su una spiaggia solitaria… ce la farò a remare 
per duecento metri dove l’acqua sarà abbastanza profonda…  
Nuoterò verso il fondo come facevo in giovinezza… (p.216) 
Cara Teresa, perdonami e dimenticami. Vorrei finire così questa lettera 
d’addio lunghissima, interminabile… (p.225) 
Una grande spiaggia bianca… una laguna senza vento…  Solo la giovane 
donna non è più lì e non la incontrerò mai più da nessuna parte.  (p.243) 
 
 
 
 
 
Stig Dagerman, Il nostro bisogno di consolazione  (Iperborea, 
1991.  
Vart bebov av trost, 1952) 
 
(Svezia, 1923 – 1954. Sulle orme del padre, entrò nel movimento 
anarco-sindacalista, e sposò un’esule anarchica tedesca. Dopo 
alcuni romanzi, pubblicò questo “monologo intorno alle insanabili 
contraddizioni tra il desiderio d’essere felice e l’impossibilità di 
esserlo”.  
A 31 anni si suicidò asfissiandosi con i gas di scarico della sua 
automobile) 
 
… La morte può apparire una consolazione per una vita sprecata. Che 
orribile consolazione, però, per chi nella vita vorrebbe vedere una 
consolazione alla morte! (p.21) 
 
 
 
 
 
 
Chrisrian Bobin, Elogio del nulla (ed.Servitium, Milano, 2010) 
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(Le Creusot, 1951. Poeta e scrittore) 
 
Ce qui donne sens à ma vie? Rien, et surtout pas l’écriture  
(p.26) 
Non c’è perdita nelle nostre vite, perché le nostre vite sono perdute da 
sempre, perché continuano a svanire momento dopo momento   
(p.33) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vittorio Gassman, Vocalizzi  (Longanesi, 1988) 
(Genova, 1922 - 2000) 
 
Canzonetta 
Omaggio a un padre soave  /  il disagio di non saperne la lingua. 
Spezzoni, un proverbio, un verso… / 
 “Auf halbem Wegen unsers Erdenlebens…” 
La rima in Strebens; il terso / “dahin” di Goethe “ 
…o mein Geliebter, ziehen…!”… 
 
Ages 
Way way back in my young life I used /  
to push forward and never look back; 
All the past seemed a scornworthy sack / 
 of the useless, the undone, the misused… 
 
Buenos Aires 
Ambigua y tierna ciudad,  /  tu nostalgia es tambièn la mìa; 
lloro y gozo la lejanìa  /  que es tu biològica nobledad… 
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Paris 
Comment peut-on vivre ailleurs? /  Renoncer à la détente  
Élègante de ta lumière, tes allées, /  la douce intimate de ta grandeure?... 
 
Traduzione da Kenneth Patchen: Creazione  
 
Dovunque noi siamo è paradiso:  /  
 in camere ammobiliate, senza bagno,  
e con sei rampe di scale…/  Tutto è Dio! … 
Chiunque ami nel mondo chiunque /  
-dovunque sia- è qui con noi in questa stanza. 
 
 
 
 
 
 
 
Valeriu Butulescu, Oasi di sabbia. Aforismi  (Genesi, Torino, 2011) 
(1953. Autore di oltre 50 volumi di poesia, saggistica, teatro ecc.) 
 
 
 
1. Questi pensieri non appartengono a me. Dio li ha dettati, il Diavolo li ha 
corretti. 
4. La caduta delle foglie porta al bosco più luce. 
5. Ogni anno oltrepassiamo senza saperlo il giorno della nostra morte. 
16. Assaporiamo il profumo del fieno. Non sospettiamo che sia l’odore 
della morte. 
18. Signore! Ci hai creato dal fango. E ci hai trattato come tali.  
29. La vita, è la materia affamata. 
49. La vita è arrivata accidentalmente. Dio è scappato dal luogo 
dell’incidente. 
61. Niente è più esteso di questo mondo del niente. 
78. Anche la non conoscenza dovrebbe essere ordinata alfabeticamente. 
Una sorta di enciclopedia dell’ignoranza. 
80. L’uccello vola. La sua ombra si trascina sulla terra. 
102. Odio dormire. Tante ère ho dormito. Tante ère dormirò. 
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124. Non sono neanche un’ombra. Sono il sogno di un’ombra.  
131. Un albero spoglio, che si ostina a fremere. 
134. Quest’antologia assomiglia a una fossa comune.  
153. Alcuni sogni si avverano. Ho sognato di dormire. 
183. Essere nato. Infelicità più grande non esiste se non forse quella di non 
essere nato. 
346. Non credo nella resurrezione. Comunque, spero di essere consultato 
in anticipo. 
784. “Anch’io sono figlia dell’oceano”, disse la pozzanghera. 
801. Il silenzio è la musica più astratta. 
 
 
 
 
 
 
 
Gottfried Benn, Lo smalto sul nulla  (Adelphi, 1992)  
(1888-1956) 
 
Goethe e le scienze naturali. Nella edizione di Weimar, i suoi scritti in 
materia riempiono 14 volumi, i diari 37 e le lettere 50  (p.89) 
Pessimismo.  
Non è un motivo cristiano. Che noi siamo della stessa materia dei sogni lo 
insegnò, duemila anni prima del cigno dell’Avon, il buddhismo, 
incarnazione di tutto ciò che il pessimismo ha mai trovato quanto a 
espressione e contenuto.  
Il nichilismo moderno vi si ricollega attraverso Schopenhauer…  
Singolare è che la dottrina dello Sakyamuni (nato nel 623 a.C.) volesse 
annullare l’esistenza stessa, la sostanza universale dell’esistere (…)  
Nello sfondo c’è Schelling:  
“ Tutto è nulla e divora se stesso e si ingoia bramoso…”.  
E  Byron:  
“ Maledizione a chi creò la vita…”.  
Pierre Bayle:  
“ La storia è una raccolta di misfatti, su mille delitti è tanto se trovi 
un’azione virtuosa”.  
Diderot:  
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“Nascere in stato di minorità fra urla e dolori; trastullo dell’ignoranza, 
dell’errore, del bisogno, della malattia, della malvagità e delle passioni… 
Vivere fra birbanti e ciarlatani d’ogni specie…  
Non sapere donde si viene, perché si è venuti, dove si va: questo si chiama 
il dono più importante: la vita”.  
Plinio:  
“La natura non ha dato altro di meglio agli uomini che la brevità della 
vita”.  
Marc’Aurelio: 
 “L’essenza dell’uomo è fluida, la sua sensibilità è torbida, la sostanza del 
suo corpo facilmente corruttibile, la sua anima comparabile a una 
trottola, la sua fama insicura…Effimeri entrambi: colui che ricorda e 
colui del quale ci si ricorda… Lo ieri una bolla di sapone, il domani 
dapprima un cadavere imbalsamato, poi un mucchio di cenere…”. 
 Settimio Severo:  
“ Omnia fui et nihil expedit: sono stato tutto, il gioco non vale la 
candela…” (pp.240ss) 
 
Invecchiare: problema per artisti.  
Opus postumum di Kant…(O parla di Hoffmansthal?) 
Nel frammento Pandora delle Massime e riflessioni mi sono imbattuto 
nella strana figura di Epimeteo: 
Denn Epimetheus nanne mich die Zeugenden  
 Vergangenem nachzusinnen, Raschgeschehenes 
Zurűckzufűhren, műhsamen gedankenspiels  
 zum truce Gestalten-mischender Möglichkeit. 
( “Ché Epimeteo mi han chiamato i genitori / per meditare sul passato, 
ricondurre / ciò che rapido accadde, con faticoso gioco di pensieri, / al 
torbido regno del Possibile che mescola figure “ 
(309ss) 
Denn Epimetheus nanne mich die Zeugenden  
 Vergangenem nachzusinnen, Raschgeschehenes 
Zurűckzufűhren, műhsamen gedankenspiels  
 zum trűben Gestalten-mischender Möglichkeit. 
( “Ché Epimeteo mi han chiamato i genitori / per meditare sul passato, 
ricondurre / ciò che rapido accadde, con faticoso gioco di pensieri, / al 
torbido regno del Possibile che mescola figure “ 
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Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio  (Garzanti, 2009) 
(Pieve di Soligo, 1921 - 2011)   
Conversazione con Marzio Breda. 
 
“In questo progresso scorsoio / non so se vengo ingoiato / o se ingoio “ 
 
“Uomo di complicata semplicità”, consapevole come Pessoa che  
“ogni uomo che meriti di essere celebre sa che non ne vale la pena”.   
“Per andare avanti bisogna procedere con un piede nell’infanzia, quando 
tutto sembra grande e importante, e uno nella vecchiaia estrema, quando 
tutto sembra niente” (p.15) 
Nessuno parla più della minaccia nucleare. Cerchiamo tutti di non 
pensarci. (p.29) 
Una megamalattia è in corso… Un volano infernale che gira…  
Uno sviluppo cannibalesco, il cui effetto è la devastazione e lo 
smarrimento universale… la pressione del fondamentalismo globali sta, 
con il suo pensiero unico, ha messo in moto una macchina che schiaccia e 
annienta ogni cosa…(pp.34s) 
Ho avuto sempre sottintesa la cruda, inquietante sensazione che tutta la 
storia umana, quella condensata nei libri, riguardava in fondo solo gli 
ultimi 6-7000 anni, e che non si teneva conto dei milioni di anni che 
l’hanno preceduta…  
Con la poesia Sopra una conchiglia fossile del settecentesco abate 
Giacomo Zanella, la geologia entra nella storia (…) e questo introduce al 
trauma forse più forte… Tentare di armonizzare il tempo storico con 
quello biologico…  
Che cosa ci fa all’”ultimo minuto” della storia l’essere umano, che mostra 
di conservare le terribili pulsioni dei suoi remotissimi progenitori che per 
qualche milione di anni si sono massacrati e divorati l’un l’altro? Ha un 
senso tutto questo? (p.60) 
“Tantum religio potuit suadere malorum” (Lucrezio) 
Per gli atei le risposte religiose sarebbero “menzogne vitali”, come diceva 
Ibsen (…) Ma per Lacan “la religione trionferà non solo sulla psicanalisi 
ma su molte altre cose” (pp.80ss) 
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Non dimentichiamo che Venus viene da venenum, il filtro amoroso, 
passato a significare il veleno (p.122) 
 
 
 
 
 
Stéphane Hessel, Vivete! (Castelvecchi, 2012) 
(1917-2013. Scrittore e diplomatico franco-tedesco) 
 
La possibilità che nove miliardi di cervelli lavorino insieme per vivere 
meglio nella generosità e nel rispetto reciproco mi dà una certa speranza… 
Forse ci lasceremo sfuggire questa possibilità e ci distruggeremo a causa di 
odi e gelosie prima di aver raggiunto quello stadio  (p.22) 
Non bisogna passare il proprio tempo a dispiacersi per ciò che non si è, o a 
considerarsi sfortunati. Questo atteggiamento non può che rendere più 
difficile il contatto con gli altri. (p.30) 
Aspetto la morte come una prelibatezza (p.32)  
 Penso che si possa continuare a essere senza continuare a esistere. 
L’essere di un uomo è qualcosa che inizia prima e finisce dopo la sua 
biografia…  
Nella “Tempesta” Shakespeare fa dire a Prospero:  
“ …la nostra breve vita è circondata dal sonno”.  
Questo sonno è l’essere stesso, che non si esprime attraverso l’esistenza, 
ma che abbraccia la totalità del cosmo, dell’umanità e della natura (…) 
  Dire che ci si risveglia alla vita, o ci si risveglia nella vita, è un po’ la 
stessa immagine (p.37) 
Il corpo è fragile, ma l’interiorità si può coltivare (…) soprattutto 
imparando a memoria le poesie… questo aiuterà a invecchiare bene…  
A sette anni, a Berlino, mia madre mi faceva recitare Hoelderlin, e A Elena 
di Poe… La cercatrice di pidocchi di Rimbaud…  
Apollinaire chiude una poesia con un appello di cui tutti noi abbiamo 
bisogno:  
“Abbiate pietà di noi”  
(pp.38ss) 
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Concita De Gregorio, Così è la vita. Imparare a dirsi addio  
(Einaudi, 2011) 
 
I bambini fanno domande. Vogliono sapere perché nasciamo, dove 
andiamo dopo la morte, perché esiste il dolore… Dell’invecchiare, 
dell’essere fragili, del morire, parliamo ormai di nascosto… (4°) 
Catherine Dolto, ultimogenita di Francoise, ha tradotto i pensieri della 
madre in un albo per piccolissimi:  
“Nessuno sa cosa succeda dopo la morte… nascondere la morte a un 
bambino gli fa più male che bene; i bambini hanno diritto alla verità” 
(p.43) 
Il volto di un vecchio racconta la sua vita: cosa è stato, cosa avrebbe 
potuto essere, quali occasioni ha colto e quali ha mancato, che ricordi, che 
rimorsi… (p.76) 
 
 
 
 
 
Walter Siti, Un dolore normale  (Einaudi, 1999) 
 
Un libro significa riverginarsi: fare, della propria vita fino a quel 
momento, la vita di un altro. (p.5) 
Non so come facciano certuni a considerare l’amore una cosa privata: la 
domanda che l’amore ci pone è la stessa che vige alle frontiere estreme 
della ricerca scientifica (se l’universo sia uno, o se siano infiniti) e 
filosofica (se il bene non sia che il lato-in-luce del male)  (p.9) 
 
C’è un pesce nel lago Tanganica che cova le uova in bocca; un altro pesce, 
più grosso e spinoso, le depone nello stesso posto, in modo che il primo 
pesce le inghiotta insieme alle sue. Quelle dell’intruso si schiudono più 
rapidamente e gli avannotti mangiano i piccoli legittimi, sicché la 
carneficina dei figli avviene nella bocca della stessa madre.  
Questa espelle poi quelli che crede siano i suoi figli, e in caso di pericolo li 
riospita in bocca, finché quelli, diventando sempre più grossi e spinosi, 
non le ostruiscono la gola.  (p.58) 
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Il cinque ottobre t’aspettavo a cena, come al solito: avevo preparato le 
mazzancolle… (p.59) 
Nel gennaio 1991 mi trovavo in Venezuela, nello stato di Yaracuy… 
Ricordo un bananeto in cui lasciare il fuoristrada e un ruscello che si 
doveva guadare scalzi (p.88) 
Adamo aveva un fratello minore, che Dio aveva creato “per sicurezza” 
(“s’a t’in mòr un, a ‘t resta cl’èter)… Il secondo gli era venuto più 
intelligente: infatti, era dall’altra parte del giardino quando successe 
l’increscioso putiferio di Eva  (p.65) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paola Mastracola, La passione ribelle  (Laterza 2015) 
(Ha insegnato Lettere in un liceo scientifico) 

 
Oggi non si studia più… Chi studia è uno sfigato (p.5) 
La maggioranza dei libri che leggiamo sembrano sparire nel nulla. In 
realtà, credo che vadano a finire in qualche parte segreta di noi che non 
controlliamo, ma che fa di noi quello che siamo (20) 
Posso dire che ho passato gran parte del tempo a studiare, e mi è piaciuto 
un sacco (22) 
   Nessuno scrive più per i posteri, oggi. Nessuno crede più di averli, dei 
posteri. I libri durano l’espace d’un matin, altro che posterità!  
Dopo tre mesi un libro è vecchio (31) 
Nostalgia è una bellissima parola… Già da bambina volevo tornare…  
Ho una nostalgia cronica, costituzionale, addirittura preventiva, a priori: 
mi manca sempre qualcosa, prima ancora di averlo avuto (48) 
Lo studio è splendidamente inutile. Lo diceva Dante nel Convivio 
III,XI,10: “Né si dee chiamare vero filosofo colui che è amico di sapienza 
per utilidade…” (90 
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La scuola oggi è un “verifichificio”, animata da uno spirito malato di 
oggettivismo scientifico (93) 
Mi dispiace per i miei studenti che non studiano (e i NEET). Mi viene 
verso la loro vita una tristezza e un senso di non rassegnata impotenza (96) 
 La crisi economica è diventata, anche, crisi culturale (104) 
Ma la vera ragione per cui lo studio è sparito dalle nostre vite è che non ci 
piace più pensare. E’ sparita l’interiorità… (quello che Heidegger chiama 
“pensiero meditante” per distinguerlo dal “pensiero calcolante”… 
Abbiamo perso l’abitudine di abitare in noi, nel nostro paese dell’anima 
(108ss)  abbiamo trasformato la nostra esistenza in un parossismo 
relazionale: in vite siffatte, che posto può mai trovare lo studio? (114)  
Esistenze convulse, contratte e affollate (117) 
La libertà di non produrre nulla. Magari scriveremo un’opera sola, alla fine 
della vita. Oppure non scriveremo niente e lasceremo solo qualche 
appunto… Oppure non lasceremo neanche questo, neanche una traccia: ma 
aver passato la vita a studiare avrà reso migliore la nostra vita, tutto qui. 
(p.138) 
(Sogno) una scuola nuova, che insegni soprattutto l’arte del tempo libero e 
dell’ozio… Un ozio creativo di massa, in cui tutti pensano e tutti studiano, 
pascolando pecore e guardando il cielo, o il soffitto (147) 
144ss: cita l’ Elogio dell’ozio (1935) di Russell e la nota di Keynes 
Possibilità economiche per i nostri nipoti (1928) – di cui Robert e Edward 
Skidelsky ( Quando è abbastanza, Mondadori, 2013) constatano il 
fallimento, proponendo reddito di base e work sharing -  
pp.149 il Rilke delle Elegie duinesi: 
Ma per noi, sentire è svanire; ah noi / ci esaliamo, sfumiamo…  
 Avrà forse sapore /  Di noi il cosmico spazio in cui ci dissolviamo? 
Per questo, per rendere perfetti gli angeli dovremmo studiare  
(p.150) 
 
 
 
 
 
 
 
Viktor E. Frankl, Un significato per l’esistenza (Città Nuova, 
Roma, 1983) 
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(  The unheard Cry for Meaning) 
 
( 1905-97. Psichiatra viennese, fondò la logoterapia, patì la 
persecuzione nazista) 
Dedica Ad Harry o Marion creatura non nata. (il bambino di cui era 
incinta la moglie Tilly, morta nel lager) 
Ringraziamento alla seconda moglie: 
 “ Possa il calore durare a lungo quando la luce si oscurerà sempre 
più” 
 
“Terapia attraverso il significato”. Non appena è venuta a cessare la lotta 
per la sopravvivenza, subito è saltata fuori la domanda: “sopravvivere?  
Ma per che cosa?”… es. impressionante tasso di suicidi tra gli studenti 
(p.22) 
“Vuoto esistenziale”, termine da me coniato fin dal 1955 (24)  
la sua sintomatologia è la “triade della nevrosi di massa” che comprende 
depressione, aggressione e tossicodipendenza (28) 
Dal momento che il 15% della forza-lavoro di una nazione potrebbe 
provvedere ai bisogni dell’intera popolazione, dobbiamo affrontare due 
problemi: quale 15% dovrà lavorare e come affronteranno gli altri il fatto 
di non essere necessari con la conseguente perdita del significato della loro 
vita? (…)  
(Secondo il cancelliere austriaco Bruno Kreisky) è urgente neutralizzare il 
sentimento che la vita non ha significato alcuno (26) 
E’ mia convinzione che la vita sia incondizionatamente ricca di significato 
(41) 
(p.43. L’ homo sapiens si muove su un asse orizzontale tra fallimento e 
successo; l’ homo patiens su uno verticale tra disperazione e realizzazione. 
A V-W carcerati della Florida, a S-E studenti dell’Idaho) 
Novella di Tolstoj la morte di Ivan Illich: arriva a capire che ha sprecato la 
sua vita, che tutta la sua esistenza è stata virtualmente priva di significato, 
grazie a questa intuizione diventa finalmente capace di colmare, 
retroattivamente, la sua vita di un significato infinito. (92) 
Quando Heidegger giunse per la prima volta a Vienna, venne a casa mia a 
trovarmi (…) e di suo pugno sotto la sua foto scrisse queste parole: das 
Vergangene geht; Das gewesene kommt  ( Ciò che è passato è andato, ciò 
che il passato è sempre sarà). (106) 
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Oggi agli uomini è stato concesso di occuparsi di quelle cose che in altri 
tempi essi affrontavano soltanto sul letto di morte” (Ernst Bloch) 
 
 
 
 
 
 
 
Fernanda Pivano, Libero chi legge   (Mondadori, 2010) 
(1917-2009. “Ambasciatrice” della letteratura americana in Italia) 
 
E’ stato mio padre a insegnarmi l’amore per i libri (p.17) 
Tutte le volte che fate l’amore con un ragazzo che non è vostro marito o 
con una ragazza che non è vostra moglie, dite grazie a Hemingway, a 
Kerouac, a Gregory Corso, ai miei amici scrittori (p.19) 
 
Edna St Vincent Millay (L’amore non è cieco), grande eroina della 
trasgressione sessuale, morta nel 1950 a 58 anni. La sua vita è cosparsa di 
amanti, di notti intere di feste nel Village o sulla Rive Gauche… (p.86) 
Anais Nin. Colossale Diario in sei volumi che ricopre gli anni dal 1931 al 
1966: ma continuò a scriverlo fino alla morte, nel 1977.  
La parte pubblicata sotto il titolo Henry e June riguarda il più celebre e 
ribaldo triangolo amoroso della storia letteraria americana, quando, 
ingenua trentenne cattolica, ha incontrato il prorompente ribelle 
ipersessuale diventato poi il suo pigmalione erotico  (p.121) 
David Leavitt, The lost language of cranes (caso clinico di un bambino 
che imita i movimenti delle gru di un cantiere edile):  
“Ciascuno, a modo suo, trova ciò che deve amare…  
Qualunque sia la cosa che amiamo, è quello che siamo”  (p.130) 
Abbie Hoffman, Steal this book. Digger e attivista rivoluzionario, morto 
suicida nel 1989 a 53 anni, riuscì a salire sulla balconata interna della 
Borsa di New York e a lanciare sugli agenti di cambio esterrefatti dollari 
strappati a pezzi… In Ruba questo libro (1970), che è un manuale per la 
guerriglia,  sostiene che la cultura dovrebbe essere gratis (p.202) 
Una delle prime cose che Hemingway mi ha detto a Cortina nel 1948, 
quando l’ho incontrato per la prima volta (…) la stessa frase me l’ha 
ripetuta Faulkner quando l’ho incontrato a Parigi nel 1952  (p.210) 
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Manuela Fraire e Rossana Rossanda, La perdita  (Bollati 
Boringhieri, 2008) 
 
R.Rossanda: 
 
 Non è crudelissimo un Dio che ha dato alla nostra specie la coscienza che 
si è destinati a finire, uno per uno? Forse l’immagine di un Dio eterno è la 
proiezione di “non poter” pensare di finire, è l’impensabile. Come lo zero 
e l’infinito, che “sappiamo” ma “non possiamo pensare” (p.10) 
La morte è proprio lo zero, il prima è scomparso è il dopo non c’è.  
Si può imparare a vivere senza l’altro, ma non è vero che si elabori, nel 
senso che si superi la perdita, il lutto…  più vado avanti meno so 
elaborarla. (13)    
A un certo punto uno muore di fatica per quello che ha perso (…) 
E’ molto difficile rappresentarci che non saremo più. Mentre veniamo 
abituati al vuoto che sta alle spalle, al fatto che non ci siamo stati sempre, 
anzi più o meno mai. (…)  
Mi ricordo che una volta da piccola ero in montagna, in macchina coi miei 
zii, a un certo punto loro hanno visto passare un animale, forse un capriolo. 
Io non lo visto, è fuggito prima che mi voltassi. Sono piombata in una 
disperazione violenta, perché quello che non avevo visto era perduto per 
sempre… Non ho mai più avuto questa percezione disperante della perdita 
(14) 
Non capisco come i ragazzi di oggi non abbiano curiosità per il passato, io 
vivo con la sensazione che quasi tutto mi sfugge, del prima e del dopo  
(e… del durante!, N.d.R.) (15) 
Credo che a una certa età si veda soltanto il bicchiere mezzo vuoto…  
Sei ancora attaccata alla vita, ma non fai più progetti (16)   
il sedimentare delle perdite pesa come un macigno (17) 
Un amico è un luogo di tranquillo deposito di sé. Non succede spesso… 
(29) 



252 
 

Per me è insensato il mondo in cui viviamo e mi pare sorprendente che ci 
si rassegni ad esso (31) 
“Oggi trovi pochi compagni di strada in questo tuo modo di vedere le 
cose” 
“Non trovo quasi nessuno” (p.40) 
 
 
Postfazione di Lea Melandri: 
 
 … l’impotenza che hanno sempre avuto gli orfani della storia, le masse 
anonime degli esclusi, rispetto al protagonismo di pochi…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Douglas T. Kenrick, Sesso, crimini e il senso della vita . Indagine 
sulla natura umana 
(Il saggiatore, 2014)  (Docente Psicologia Univ. Arizona) 
 
Tu e io non ci siamo probabilmente mai incontrati, ma potresti stupirti 
nell’apprendere quanto intimamente la tua vita sia interconnessa con la 
mia. (Incipit, p.9) 
Tu, io, Jennifer e il vecchio mongolo che cammina in questo momento su 
una stradina di Ulan Bator siamo collegati da più di un passato evolutivo 
comune (…) 
Questo è un libro sulla più grande domanda che ci possiamo porre:  
“Qual è il senso della vita?”  
Oggi finalmente, combinando alcune moderne intuizioni sull’evoluzione, 
sulla cognizione e la complessità, possiamo effettivamente cominciare a 
rispondere a questa grande domanda.  (p.11) 
Aggiornamento della piramide di Maslow 
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 Maslow collocò i “bisogni esistenziali, o di crescita” come la curiosità 
intellettuale e l’autorealizzazione al di sopra della biologia (mentre) le 
sfere più alte del genio creativo sono intimamente connesse ai processi 
biologici fondamentali, e così pure l’inclinazione verso la religiosità (…)  
(Nella nuova versione) l’autorealizzazione è stata rimossa dal vertice  e 
sostituita con: acquisizione e conservazione del partner, e genitorialità… 
(pp.107ss) 
Reminiscenze di cose non accadute, ovvero mi è rimasto qualche 
rimpianto.  
A volte pensiamo a realtà alternative, a ricordi controfattuali…  
Neal Roese, professore alla University of British Columbia, è 
probabilmente il maggiore esperto mondiale di reminiscenze controfattuali 
(p.131) 
Pablo Picasso produsse nella sua vita 147.800 opere d’arte, più di qualsiasi 
altro artista della storia (p.142) 
Gli esseri umani non sono progettati per cercare una felicità estatica 
dall’alba al tramonto, ma per essere collegati in una rete solidale con gli 
altri (p.206) 
 
 
 
 
 
Jorge Semprùn, Esercizi di sopravvivenza   (Guanda, 2014) 
(Madrid, 1923 – 2011. Partecipò alla Resistenza francese e fu 
deportato a Buchenwald nel 1944) 
 
“Lo sa cosa lo aspetta se viene arrestato dalla Gestapo?” (p.20) 
Avevo il viso coperto di sangue, non potevo più vedere niente. Crollai in 
ginocchio  (p.36) 
E’ stato a Auxerre, nella villa della Gestapo, sotto tortura, che ho 
veramente preso coscienza della realtà del mio corpo… come se 
m’incarnassi nel dolore… in un terrore viscerale difficile da controllare 
(p.55) 
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Fruttero e Lucentini, Breve storia delle vacanze   (Mondadori, 
1994) 
 
“ Ti ricordi quegli sposi etruschi del sarcofago di Cerveteri? Diresti mai 
che sono morti?” 
“No, in effetti. Sereni, tranquilli, sdraiati comodi sulla spiaggia, in vacanza 
come noi…” (p.30) 
(Socrate ad Alcibiade):   
“ La massima pienezza si trova nella massima virtualità… Talché partendo 
con la tua canna per l’Arcadia tu t’impoverisci, ti privi di una meravigliosa 
e infinitamente protraibile vacanza proprio per averne voluto godere… 
Rinunciando a tutte le tue ferie, accumuleresti un tesoro di virtualità che in 
Atene ognuno t’invidierebbe senza peraltro potertelo rubare… 
 Meno si ha più si ha. ”  (p.41) 
La Satira V di Orazio è il primo resoconto di viaggio à la Michelin… 
Ma il poeta preferirebbe di gran lunga essere rimasto a casa, in villa, con la 
sua Lalage, o la sua Leuconoe… (p53) 
Col Rinascimento le ville cominciarono un’ escalation… con una 
profusione e varietà di eleganze, di splendori, di capricci che il solo Carlo 
Emilio Gadda avrebbe potuto affrontare con strumenti espressivi 
adeguati…  (p.84) 
 
 
   
 
Luciana Castellina, La scoperta del mondo  (Nottetenpo, 2011) 
(Roma, 1929. Giornalista, scrittrice, militante. Nel Pci dal 1947. 
Deputata nazionale ed europea) 
(Diari ritrovati 1943 – 1947: “una quantità di quaderni fittissimi”) 
 
Introduzione di Lucrezia Reichlin (figlia):   
…mia madre aveva aperto casa nostra a gente che veniva da tutto il 
mondo, con tutte le lingue che lei parla e con quell’ispirazione cosmopolita 
sviluppata nel movimento comunista e nella sua famiglia mitteleuropea… 
(p.13) 
 
Riccione, 25 luglio 1943 
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Dovevano essere le sette di sera… Fu allora che la guardia in borghese 
venne a chiamare Annamaria, figlia di Benito e Rachele, mia compagna 
alle elementari e alle medie… e il palleggio terminò bruscamente  (p.19) 
Non mi sono mai pentita; anzi, di quel partito, con tutti i suoi difetti, ho 
una struggente nostalgia… (p.266) 
 
 
 
Roberto Vecchioni, Il libraio di Selinunte   (Einaudi, 2004) 
 
Un libraio che non vende i libri ma li legge ad alta voce ad un ragazzo, 
Frullo, l’unico che abbia orecchie per lui, Saffo, Pessoa, Tolstoj, 
Rimbaud…  (4° cop.) 
Pammilos, l’ecista, 2600 anni fa fondò Selinunte (…)  tra due fiumi dove 
non cresceva altro che il “selinon”, il prezzemolo selvatico  (p.6) 
“ Ivan Il’ic ricordò tutto quello che gli avevano detto i dottori… Sì, c’era la 
vita, e adesso se ne sta andando, se ne sta andando e io non posso 
trattenerla”… Stava leggendo come se parlasse in prima persona…   
Non è possibile che la vita sia stata così insensata, così  ripugnante…”  
(p.44) 
“… e alla tarda notte  /  un canto che s’udia per li sentieri   
  lontanando morire a poco a poco, 
già similmente mi stringeva il core “ 
 
“Quem basiabis? Cui labella mordebis?   
  At tu, Catulle, destinatus obdura “…   
(p.46) 
 
 
 
Robert Musil, Pagine postume pubblicate in vita  (Einaudi, 1970)   
(Nachlass zu Lebzeiten) 
 
“Io sono ancora vivo” non è poi una frase priva di senso? (p.9) 
 
La carta moschicida 
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 Se una mosca vi si posa, viene presa dapprima per l’estrema falange 
ricurva di tutte le sue zampette (…) Poi le mosche si tendono al 
massimo… cominciano come possono a districarsi frullando le ali.  
Questa frenetica manovra continua sinché lo sfinimento le costringe a 
interrompersi. Segue una breve pausa e poi un nuovo tentativo.  
Ma gli intervalli si fanno sempre più lunghi. Stanno lì, e io sento il loro 
smarrimento. Dal basso salgono vapori che vanno alla testa. (…) 
Si piegano avanti e indietro sulle zampette invischiate, puntano le giunture 
e si irrigidiscono come chi tenta di smuovere ad ogni costo un carico 
troppo pesante: più tragiche degli operai nella loro fatica, più vere di 
Laocoonte nell’espressione sportiva dello sforzo estremo. E poi viene il 
momento… E’ l’istante in cui lo scalatore lascia l’appiglio, l’uomo 
sperduto nella neve vi si abbandona come un bambino, il fuggiasco 
braccato si ferma con i lombi in fuoco. 
 Le mosche ricadono un poco, e in quell’attimo sono interamente umane. 
Subito vengono afferrate in un altro punto; più in alto sulla zampa, o 
dietro, sull’addome, o all’estremità di un’ala.  
Quando hanno superato l’esaurimento psichico e, dopo una breve tregua, 
riprendono la lotta per la vita… cercano di alzarsi. Oppure stanno riverse a 
terra, inarcando le braccia, come donne che invano si sforzano di 
strapparsi dalla presa di un uomo. Altre giacciono sul ventre, testa e 
braccia protese, come cadute in piena corsa, soltanto la faccia è ancora 
levata. Ma il nemico resta sempre passivo e sfrutta semplicemente i loro 
attimi di smarrimento, di disperazione… Così restano a giacere.  
Come aeroplani abbattuti, con un’ala protesa nell’aria. O come carogne di 
cavalli. O negli infiniti atteggiamenti della disperazione.  
O come dormienti. Ancora, l’indomani, accade che una si svegli, agiti una 
zampa, o batta un’ala. Qualche volta uno di questi movimenti si propaga 
per l’intero campo, poi affondano un poco più giù nella loro morte.  
E solo da un lato del corpo, presso l’attaccatura della zampa, palpita un 
organo piccolissimo che vive ancora a lungo… (pp.15ss) 
 
 
Pescatori del Baltico 
 L’uno prende fra le dita un grosso lombrico, accosta le dita corrispondenti 
dell’altra mano e lo strappa in tre pezzi con la calma e la precisione del 
calzolaio che taglia il suo nastro di carta dopo aver preso le misure; l’altro 
poi con garbo e attenzione infilza nell’amo quei pezzi che si arroncigliano 



257 
 

(…)  Quando il tempo è bello, il cielo turchino cupo s’inarca su di loro e i 
gabbiani volteggiano lassù come rondini bianche, altissimi sul paese. 
(pp.23s) 
 
 
Funerale in un villaggio sloveno 
 Veniva voglia di piangere, senza ragione se non quella d’aver già passato i 
trent’anni. (p.47) 
 
 
 
 
 
 
Simone Weil, L’amicizia pura  (Castelvecchi, 2013) 
(Rapporti epistolari con Joe Bousquet, immobilizzato nella sua 
camera a Carcassonne in seguito a una ferita di guerra- e Antonio 
Atarès –contadino spagnolo detenuto in campo di concentramento - 
nel periodo marsigliese 1940-42) 
 
“ L’amicizia appartiene all’ordine della grazia… Essa non deve guarire le 
pene della solitudine, ma duplicarne le gioie” (Cahiers) 
 
 
 
Michele Serra, Gli sdraiati  (Feltrinelli, 2013) 
(Un padre si rivolge al figlio) 
 
Intorno alla metà di questo secolo le persone dai 75 anni in su saranno più 
della metà della popolazione. Miliardi di dentiere batteranno il ritmo del 
tempo residuo, miliardi di pannoloni assorbiranno le ultime acque di corpi 
disseccati.  
Un’umanità sfinita e transennata cercherà di protrarre oltre ogni limite il 
proprio potere (…)   
La Grange Guerra Finale, quella tra Giovani e Vecchi, dà il titolo a un 
romanzo grandioso che sto scrivendo, di ampiezza tolstoiana come minima 
(…) Il protagonista si chiama Brenno Alzheimer (pp.16ss) 
Dovresti venire con me al Colle della Nasca  (p.25) 
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(Siamo testimoni di) una separazione definitiva tra il passato e il futuro 
degli umani? (…)  
Una catena si è spezzata, ne sono l’ultimo anello (p.32) 
Se non vieni al Colle della Nasca fai un dispetto a te stesso (p.41) 
Se vieni, ti pago (p.49)  Se non vieni potrei morire di crepacuore (p.83) 
 o ti rompo la schiena a bastonate (p.91)    
Poi un giorno ci sei venuto  
 (p.97) 
 
 
 
 
 
 
Andrea Kerbaker, Breve storia del libro (a modo mio) (Ponte alle 
Grazie, 2014) 
(Milano, 1960. “Una di quelle persone fortunate che hanno sempre potuto 
fare lavori gradevoli”) 
 
Nel 1988, all’età di 28 anni, ho avuto la ventura di essere mandato in Cina 
(p.8) 
A Casanova, il più celebre seduttore del mondo, Sebastiano Vassalli ha 
dedicato il romanzo Dux: 
“ Casanova vive nelle oltre 4000 pagine di quella Histoire de ma vie che 
gli darà dopo morte quella fama che ha tanto desiderato da vivo…”  
Esperto di destini infelici e solitari, Vassalli ha anche dedicato un romanzo 
a un altro grande incompreso, Dino Campana, morto in malinconica 
solitudine in manicomio (p.39) 
In italiano “incunabolo” è un temine sfortunatissimo, che sembra una 
parolaccia (mente incunabula erano le fasce delle culle per bambini): se ne 
stamparono circa trentamila in 271 città, per una tiratura media di 200 
copie  (p.53) 
 
 
 
 
Alejandro Jodorowsky, Il maestro e le maghe  (Feltrinelli, 2010) 
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Sono stato educato da un padre commerciante, la cui unica sapienza era 
racchiusa in queste due frasi: “Comprare a buon mercato e rivendere a caro 
prezzo” e “Non credere a niente” (p.9) 
Il Buddha Shakyamuni si era illuminato meditando (…)  
Ventotto generazioni dopo, Bodhidharma, in Cina, meditò per nove anni in 
silenzio davanti a un muro, fino a trovare nella propria mente quel vuoto 
insondabile che assomiglia a un cielo immacolato, dove non si distinguono 
più la verità né le illusioni… (p.9) 
Nel 1967 incontrai in un caffè di Parigi il mio amico Jorge Edwards, che 
stava cenando con Pablo Neruda, poeta geniale ma anche afflitto da 
un’egolatria esasperata (p.233) 
Mentre preparavo il casting del film Dune (…) Dalì mi invitò a cena in un 
lussuoso ristorante (p.239) 
Stavo girando Santa sangre in plaza Garibaldi a Città del Messico, e mi 
venne l’idea di far cantare a un gruppo di ciechi una canzone religiosa 
(p.243) 
Tra fare e non fare, bisogna sempre scegliere di fare.  
(p.247) 
 
 
 
 
 
 
Joe Bousquet, Il silenzio impossibile (ed. Via del vento, Pistoia, 
2007) 
(Narbonne, 1997 – 1950. Ferito in guerra nel maggio 1918, rimase 
per 32 anni paralizzato, chiuso in camera di Carcassonne che 
trasformò in un tempio di cultura) 
 
   Non ho potuto donare un nome a quel giorno prezioso in cui la mia 
donna in lutto è venuta a visitarmi, purificata dalle sue lacrime. (p.8) 
Ella ha adagiato la mia anima nei suoi occhi... Per salvarmi dai giorni, ho 
sognato che non mi conoscevo… (p.10) 
   Quel che crediamo di essere non è che la nostra volontà, la vita che 
realizzeremo è tutta la sua ombra. (p.4) 
Avrò vissuto invano se gli sforzi per riconciliare i fatti non mi cambiano la 
vita. (p.25) 
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Gina Lagorio, Inventario  (Rizzoli, 1997) 
(Bra, 1922 – 2005) 
 
Se per vivere bastasse campare (…) 
Le cifre di un bilancio… le giacenze e l’ammortamento, i debiti e i crediti, 
l’attivo e il passivo.  
Su un piatto della bilancia il produttivo, l’utile, sull’altro il superfluo e il 
rischioso. (p.9) 
Tento l’inventario delle merci (…) di un magazzino che potrebbe chiudere 
i battenti da un momento all’altro. E senza preavviso. (p.10) 
Welcome to hell, si legge sulle rovine di Sarajevo (…) a parte che per 
ciascuno non c’è bisogno di entrare in un altro inferno: gli basta il suo. 
(p.12) 
Quest’attesa del morire – il dialogo con la morte propria e altrui – è, a ben 
guardare, non solo il sale del vivere, ma la molla prima della scrittura.  
Di ogni forma letteraria. (p.19) 
Sul frontone di un cimitero ligure ho letto “Mortuos morituri solentur”: 
non è vero affatto, i viventi non soltanto non consolano i morti, ma 
disperano di se stessi nell’attesa. Forse è la ragione profonda del non 
pensarci. Inutile chiedersi: Sarò ancora qui tra due anni? E il Portogallo, lo 
vedrò?  E l’Irlanda? E Cuba? E la rilettura di Sofocle? E di Guicciardini? 
Riuscirò ad arrvivarci?” (pp.23s) 
(I vecchi) mi cadono intorno come birilli, bersaglio centrato dal destino, 
crudelmente.  
Così li guardo, i coetanei, e sono inclemente: gli uomini li liquido senza 
pietà, prostate e sciatiche, artrosi e diverticoli, chilometri di lastre, di 
analisi cliniche… Le donne sono meno arrese (p.25) 
Berlino, Berlino! Città di acque di fiumi di laghi di foreste e di teatri, 
incomparabile trionfo di musica e di arte… (p.159) 
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Scorro anch’io con la fiumana di gente che percorre le vie di 
Gerusalemme… Nel quartiere di Mea Shearini incontro i protagonisti delle 
mie amate storie chassidiche (p.185) 
La mia prima casa milanese fu a Brera… C’erano in Brera tante gallerie – 
alcune non ci sono più, come i negozietti pieni di buoni odori, di vernici di 
resine e di pellame,… (p.191) 
Una sera a Borgio Verezzi, meta di teatranti di poeti e di innamorati  
(p.210) 
…il mio periodico ritrovarmi in Grecia…, insieme a Betty, la mia 
traduttrice ateniese, un’architetta perfettamente bilingue… lungo le baie 
azzurre dell’Attica fino al boschetto di Esculapio (p.213) 
Cap.33.  L’amore, già. Senza, niente si dovrebbe fare… Se qualche volta 
ho pensato a un inventario degli amori mi sono fermata subito (…)   
Sesso e amore quando vanno insieme sono un’endiadi così potente da 
risultare “l’analgesico più naturale”: l’ha detto Burroughs, che di droghe se 
ne intendeva   
(pp.216ss) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lars Gyllensten, Sette saggi maestri sull’amore ( 
ed. Novecento, Palermo, 1998) 
(Stoccolma, 1921. Medico, membro del Comitato Nobel 
dell’Accademia svedese, dal 1973 si dedicò solo alla letteratura, 
intesa come  
“una insensata resistenza alla totale assenza di senso”) 
 
Postfazione di Alberto Criscuolo:   
 
“ Il pensiero freudiano ci suggerisce di rafforzare l’Io, rendendolo più 
indipendente dal Super-Io (e) annettendo nuove zone dell’Es, come il 
Zuizerdee, il mare strappato al mare lungo le coste olandesi (…)  
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Il romanzo segue le tracce dei jataka, il libro delle rinascite del Buddha. 
L’uso favolistico dei jataka è un pretesto, una rappresentazione nella 
rappresentazione, secondo i canoni narrativi della “mise en abyme” (…) 
E’ proprio sull’ambiguità del mondo fenomenico che, come un gioco di 
rifrazione di specchi, l’io narrante e il Bodhisattva affrontano il tema della 
coscienza: un castello di menzogne costruite in gran parte sull’inconscio e 
attraversate da pulsioni inconfessabili (pp.121ss.) 
 
 
La radura del capriolo 
 
Una sera a Siviglia. (…) Quando ritornai all’albergo, mi imbattei in quella 
giovane donna che avevo visto qualche anno prima in una pensione e del 
Vaermland (…) Diventammo amanti (…)   
Mi sentivo in colpa nei confronti di Elisabeth alla quale ero profondamente 
affezionato…  
Sì, amavo, ma ingannavo e tradivo… recandomi all’albergo dove Helene 
alloggiava… 
“Helene, ascoltami! Ti racconterò un jàtaka, una sorta di racconto 
moralistico sulla vita di Bodhisattva prima di diventare il Buddha…” 
Nei tempi antichi, quando Brahmadatta era re a Benares nel regno di Kasi, 
Bodhisattva venne al mondo sotto forma di barbagianni…  
La mia umiltà ebbe l’onore di nascere nelle forme di un allocco (…)  
Ci amammo alla maniera dei caprioli, con inverecondia e veemenza… 
Desideravo tutto di lei, la sua vita precedente, quella odierna, il suo 
futuro…(pp.13ss) 
 
La malinconia dell’ibis 
 
…Bodhisattva venne al mondo nelle sembianze di un fenicottero…   
Io in tutta modestia ero rinato nelle sembianze di un ibis… Entrai in una 
quieta disperazione… Sarei andato dal re dei fenicotteri a chiedere un 
consiglio…  “Vivi una dilungata pubertà… Vivi nel Regno del Dio 
dell’Assenza… Verrai al mondo nei boschi del Vaermland… nel teatrino 
di un saltimbanco nella Leidseplein di Amsterdam… sarai Papagheno e 
amerai Papaghena… Vi pavoneggerete e reciterete secondo il copione… 
Amerai, sentirai la mancanza, vivrai in esilio… Capirai che siete generati 
da forze e volontà al di sopra di voi…  



263 
 

(pp.29ss) 
 
Il pappagallo parlante     
 
Bodhisattva venne al mondo nelle sembianze di un tacchino… e io di un 
pappagallo parlante…(cercai di) ottenere una spiegazione alle atrocità e 
alla miseria della mia vita …  
Mi sembra di essere nato invano e ciò non sarebbe dovuto accadere…   
“E’ accaduto a te ciò che accade a tutti. Un inizio promettente e 
ammaliante… ma ben presto la ruota gira. Ben presto veniamo sminuiti e 
ristretti… trasformati nell’immagine distorta di ciò che saremmo potuti 
divenire…”  Il mio cuore si ritorse come un verme all’amo alle parole del 
venerando… (pp.39ss) 
… Lei era la sola a poter ricordare come era stato. La sola a sapere che non 
era stato come doveva essere, come forse sarebbe potuto diventare…  
Forse niente è come dovrebbe essere. Ma tutto potrebbe andare peggio… 
Non bisogna pensare a ciò che non si è mai avuto! Tutto in terra è reso tale 
da doverci comunque bastare, da doverci accontentare, visto che non 
possiamo far meglio…  
E dobbiamo esser grati che tutto sia com’è, e non peggio!  (pp.64s) 
 
Ignominiosa veste 
 
… Bodhisattva venne al mondo come una farfalla apollo… e io con 
l’aspetto di un escremento di volatile… (pp.69ss) 
 
Beati formaggi 
 
… Bodhisattva venne al mondo nella forma di un formaggio Roquefort… 
e io di un formaggio svizzero  (pp.79ss) 
 
La tela del ragno 
 
… scarabeo rinoceronte e ragno porta croce  (pp.85ss) 
Volpe argentata e volpe rossa…   (pp.105ss) 
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Terry Eagleton, Il senso della vita.  Un’introduzione filosofica 
 (Salani, 2011; The Meaning of Life, 2007)  
(Critico letterario Univ. Lancaster) 
 
Nell’affrontare un simile tema vi è qualcosa di assurdamente ambizioso… 
Quand’ero studente a Cambridge la mia attenzione fu catturata dal titolo di 
una tesi di dottorato che recitava: “Aspetti del sistema vaginale della 
pulce” (che, viceversa) rivelava un’amabile modestia  
(dalla Prefazione) 
 
Per il Nietzsche della Nascita della tragedia, il vero significato della vita è 
qualcosa di troppo terribile da affrontare, per cui abbiamo necessità di 
un’illusione consolatrice (p.20)  
L’essere umano è forse il solo animale che vive perennemente nell’ombra 
della morte (…)  
Noi possiamo parlare di “condizione umana”, mentre è improbabile che le 
tartarughe, al riparo dei loro gusci, meditino sulla loro condizione 
tartarughesca. (p.25) 
Ciò che Schopenhauer chiama Volontà, Freud lo ribattezza Desiderio (…) 
l’ego non è che una ramificazione dell’inconscio… (p.72)  
Per Schopenhauer, l’intero progetto umano è chiaramente solo uno 
spaventoso errore che avrebbe dovuto essere cancellato molto tempo fa. 
Solo colui che si autoinganna, costretto di fronte al carnaio della storia, 
può pensarla diversamente… Non esistono chissà quali obiettivi in questa 
insensatezza attraversata da “rumore e furore”, ma solo  “piacere 
momentaneo, godimento fugace, condizionato da una mancanza, molto e 
lungo soffrire, lotta costante, bellum omnium …”  
Il mondo è semplicemente futile brama, un pessimo dramma grottesco, un 
immenso mercato o un anfiteatro darwiniano in cui le forme di vita 
cercano di soffocarsi vicendevolmente  (…)  
Il desiderio è eterno, mentre il godimento è limitato e sporadico. Finché ci 
sarà un ego non potrà aver fine quella malattia mortale che va sotto il 
nome di desiderio… (p.78)  
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In questa tensione tra il persistente bisogno di significato e il lancinante 
senso di evanescenza, il modernismo si fa autenticamente tragico…  
Il nichilista è solo un metafisico disilluso.  
L’ Angst non è che il rovescio della fede (83) (invece, il postmodernismo 
prescinde dal senso) 
La vita è ciò che ne facciamo?  (pp.109ss) 
 
 
 
 
Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità  
 (Jaka Book, 1977) 
(Lituania, 1906 - 1995 ) 
 
Vivere è godere della vita. Disperare della vita ha senso solo perché la vita 
è, originariamente, felicità. (p.115) 
Il niente dell’avvenire garantisce la separazione. L’elemento di cui 
godiamo porta al niente che separa. L’elemento in cui abito è ai confini 
della notte. (143) 
Essere all’infinito – l’infinizione – significa esistere senza limiti  (291) 
L’essere dell’oggetto è perdurazione, riempimento del tempo vuoto e 
senza consolazione contro la morte come fine. (310) 
Abbiamo posto la metafisica come Desiderio. Abbiamo descritto il 
Desiderio come “misura” dell’Infinito che non può essere limitato da 
nessun termine e da nessuna soddisfazione. (p.313) 
 
 
 
 
Daniel J. Siegel, Mindsight . La nuova scienza della trasformazione 
personale  
(Raffaello Cortina, 2011) 
 
La mente è incarnata e relazionale. E’ “un processo che regola il flusso di 
energia e informazione” (…) Le relazioni sono il modo in cui 
condividiamo il flusso di energia e informazione…  
La nostra mente è creata nelle relazioni – compresa la relazione che 
abbiamo con noi stessi  (p.67) 



266 
 

L’elemento chiave nel dare un senso è ciò che i ricercatori chiamano “una 
narrativa di vita”, il modo in cui mettiamo la nostra storia in parole 
 (p.185) 
 
Nel 1950 Einstein ricevette una lettera da un rabbino che aveva perso una 
delle due figlie in un incidente. Quali parole di saggezza aveva da offrire 
lo scienziato per aiutare la seconda figlia a elaborare il lutto?  
 
Questa è la risposta di Einstein: 
 
“ Un essere umano è una parte del tutto, che noi chiamiamo “Universo”, 
una parte circoscritta nel tempo e nello spazio. Egli fa esperienza di sé 
come qualcosa di separato da tutto il resto, una sorta di illusione ottica 
della sua coscienza. Questa illusione rappresenta per noi una sorta di 
prigione, vincolandoci ai nostri desideri personali e all’affetto per le 
poche persone che ci sono vicine.  
Il nostro compito dev’essere quello di liberarci di questa prigione, 
ampliando il cerchio della compassione per arrivare ad abbracciare tutte 
le creature viventi e l’intera natura in tutto il suo splendore…”  
 (p.267) 
 
 
 
 
 
 
 
Maud Mannoni, Dire l’indicibile . L’ultima parola della vita  
(Armando, Roma,1999) 
( Psichiatra e criminologa belga, qui parla di vecchiaia e 
meditazione sulla morte ) 
 
Freud vede nel comandamento Non uccidere la certezza che discendiamo 
da una stirpe di assassini (…)  
Egli si rivolge al mondo della finzione, del teatro, in cui trova “un sostituto 
a ciò che la vitagli fa perdere”. Insiste sulla necessità di trasporre su 
un’altra scena questa pluralità di vite di cui abbiamo bisogno… (pp.70ss ) 
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Alla fine della vita di Freud, solo il suo cane, sottraendosi alle sue carezze, 
manifestava l’orrore della situazione. Si rintanava all’altro capo della 
stanza, spaventato dall’odore emanato dal suo padrone (…)  
Come Edipo, egli avrebbe potuto, svelando la menzogna protettrice che lo 
avvolgeva, gridare: “Oramai faccio orrore agli dei”… (p.90) 
  Lacan ha parlato “ di un’infinità di vite che si succedevano le une alle 
altre senza fine possibile. Si è, dice, risvegliata quasi pazza.  
La vita si regge sul fatto che finirà un giorno”… (p.100) 
La morte, come ricorda Masud Khan ( Passion, solitude et 
folie,Gallimard,1985), “ è il concetto di una paura che non può catturare 
la coscienza umana… E’ su questa breccia tra la morte, questo 
avvenimento inafferrabile, e la persona viva che le parole tentano di 
gettare una passerella…” (p.112 )  
   Ask no questions  /  and you’ll be told no lies   
 
 
 
 
Michel De Montaigne, Dizionario della saggezza. Brani scelti    
(Allegato a Il Sole24ore, 2014)  
 
Cicerone dice che il filosofare non è altro che prepararsi alla morte  
Quanti modi di sorprendere ha la morte? Tralascio le febbri e le pleuriti 
(…) Eschilo accoppato dal guscio di una tartaruga… L’altro morì per un 
acino d’uva; un imperatore per il graffio di un pettine…  E fra le cosce 
delle donne, il pretore Cornelio Gallo, Tigellino, Ludovico Gonzaga… 
Avete un bel vivere, non diminuirete affatto il tempo durante il quale 
sarete morto: 
Licet, quod vis, vivendo vincere saecla; morsa eterna tamen nihilominus 
illa mane bit 
Il tempo che lasciate non era vostro più di quello che è passato prima della 
vostra nascita… Ovunque finisca la vostra vita, è tutta intera.  
L’utilità della vita non è nella durata, ma nell’uso…  
(pp.28ss) 
Iam fuerit, nec post unquam revocare licebit 
Trovo la pratica della conversazione più dolce di qualsiasi altra azione 
della nostra vita (p.37) 
Stercus cuique suum bene olet 
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Diego Marconi, Il mestiere di pensare  (Einaudi, 2014) 
(Docente di Filosofia del linguaggio a Torino) 
 
Molti hanno l’impressione che la filosofia sia come scomparsa: ma in 
quest’epoca sono all’opera più filosofi di professione (decine di migliaia) 
di quanto siano mai stati nella storia dell’umanità (p.8) 
La European Science Foundation ha promosso una classificazione delle 
riviste in ambito umanistico in tre categorie: internazionali di primaria 
importanza (INT1), di secondaria importanza (INT2) e di rilievo locale 
(NAT).  
Per la filosofia, le INT1 sono 51 (nessuna italiana, francese o spagnola), 
per un totale annuo di 1530 articoli. Se un professionista leggesse solo 
questo per otto ore al giorno, non riuscirebbe a leggerli tutti (…)   
Di lì l’esigenza dello specialismo: semantica formale e dei mondi possibili, 
teoria delle decisioni, ontologia sociale, epistemologia della testimonianza, 
strutture della quantificazione,  .ecc 
 
 
 
 
 
 
 
Empedocle, I frammenti  (Marcos y Marcos, 1987  tr.F.Trabattoni) 
 
2. Esseri di corta durata, che vedono lungo la loro esistenza solo una 
piccola parte di vita, di natura simile al fumo svaniscono, ciascuno fidando 
solo di quanto gli occorre per caso (…) 
3. E tu, vergine Musa dalle braccia bianche, che tutto ricordi 
(polymneste)… 
10   Scellerata morte…  (thànaton aloiten) 
55.  Sudore della terra, mare…   
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Manuel Vilas, In tutto c’è stata bellezza  
(Guanda,2018. Trad. Bruno Arpaia) 
 
(Nato a Barbastro, Asturie, nel 1962. Poeta, narratore, giornalista.  
Un libro autobiografico di una sincerità cruda e sconcertante; oltre 
400 pagine che parlano, al novanta per cento, di morte e di morti – 
in particolare dei genitori (molto meno dei figli, per fortuna ancora 
vivi); e del passato, dell’infanzia, del villaggio pirenaico di Ordesa, 
dei vecchi modelli di auto, dei gesti perduti, di tutte le infinite cose 
passate. Appunto, morte.  E le date, tante date, come se ricordarne 
qualcuna servisse per evocarle, recuperarle tutte…  
Qua e là, vecchie fotografie in bianco e nero, di allora, e lunghi, 
dettagliati commenti, con qualcosa più della nostalgia: lo strazio…  
Un libro che vorrei tenere aperto, sinotticamente, se mai un giorno 
scrivessi anche la mia, di biografia…) 
 
Incipit: 
   Magari si potesse misurare il dolore umano con numeri chiari e non con 
parole incerte. Magari ci fosse un modo di sapere quanto abbiamo sofferto, 
e il dolore fosse materiale e misurabile. Un giorno o l’altro ogni uomo 
finisce per affrontare l’inconsistenza del suo passaggio nel mondo. Ci sono 
esseri umani che riescono a sopportarlo, io non lo sopporterò mai. 
Non l’ho mai sopportato. Guardavo la città di Madrid, e l’irrealtà delle sue 
case e delle sue strade e dei suoi esseri umani mi riempiva. Ero un ecce 
homo. Non capivo la vita. Le conversazioni con altri esseri umani sono 
diventate noiose, lente, dannose. Mi faceva male parlare con gli altri; 
vedevo l’inutilità di tutte le conversazioni che sono state e che saranno. 
Vedevo l’oblio delle conversazioni mentre ancora si stavano svolgendo 
(…)  
  La morte – questa folle sociopatica – equipara tutte le considerazioni 
sociali e morali alla corruzione della carne… (p. 14) 
   Tutto il mio passato sprofondò quando mia madre fece la stessa cosa di 
mio padre: morire. (p.20) 
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Sembrano vivi. Ma sono morti. Mi viene in mente il giorno in cui si 
conobbero. Un sabato pomeriggio del mese di aprile del 1958 (il mio 
quarto Aprile. Ricordi: zero, NdR.)… 
   Il 16 ottobre 1991 George Hennard aveva assassinato ventitré persone 
nella città di Killeen, in Texas (p.49) 
   Ricordo il 1983, il mese di agosto. Andavo a Saragozza con altri due 
amici… ( io, invece, a Laigueglia, o a San Vincenzo, con Paolo e 
altri colleghi?,NdR) 
Adesso mi pento di non avere osservato di più la vita di mio padre… 
Guardare la vita di mio padre, questo avrei dovuto fare ogni giorno, a 
lungo… (p.74) 
   Il passato di qualunque uomo o donna di più di cinquant’anni si 
trasforma in un enigma. E’ impossibile risolverlo. (p.81) 
   Mio padre doveva conoscere la ragione della mia esistenza (…) e se l’è 
portata via con sé nel regno dei morti… (p.90) 
   Bevevo moltissimo… Crollavo in mezzo alla strada… In spagnolo è una 
specie di scelta ortografica, beber o vivir. E alla fine scopri di amare la tua 
vita, per quanto sia insipida e miserabile. (corsivo mio)  
Altri non lo fanno, non ne escono, muoiono. C’è morte nel sì all’alcol e nel 
no all’alcol. Chi ha bevuto molto sa che l’alcol è un attrezzo che rompe il 
lucchetto del mondo… Bere migliorava il mondo, e sarà sempre così 
(p.93) 
   La tradizione della malinconia dovrebbe tornare nel mondo. E’ una 
parola che nessuno usa più. E la malinconia adesso si chiama disturbo 
ossessivo compulsivo. Mia madre è stata malinconica, per tutta la vita… 
(p.103) 
   Si sposarono il 1° gennaio 1960 (….)  Il fatto che non potrò più parlare 
con loro mi sembra l’evento più spettacolare dell’universo, un fatto 
incomprensibile… (p.127) 
   Ci farebbe bene scrivere delle nostre famiglie, senza nessuna finzione, 
senza romanzare. Solo raccontando ciò che è successo, o che crediamo sia 
successo (p.134) 
   Sogno che tu, mamma e io indossiamo vestiti di gala (…), che ridiamo e 
beviamo champagne e mangiamo caviale ed escargot… Sogno che 
racconti barzellette in francese… Sogno che eravamo sempre in viaggio, 
una notte a Parigi, un’altra a New York, qualche giorno a Mosca, altri 
giorni a Buenos Aires… Sogno che compri una villa vicino a Lisbona… 
Perché so quanto amavi la vita. (p.140)   
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Piena di folle amore amore per la vita, troppo amore. (p.311) 
   Dopotutto il pianeta Terra è un cimitero di milioni di esseri umani che 
sono stati qui e sono privi di storia, e se sei privo di storia, allora bisogna 
chiedere se sei mai stato vivo… (p.147) 
   Alcuni giorni fa si suicidava Robin Williams, a sessantatré anni…  
Si è impiccato con una cinta. Non era necessario, amico, non c’era bisogno 
che ti ammazzassi. Mio padre, che non aveva nulla, ha vissuto dodici anni 
più di te. Dodici anni sono un’eternità… (p.194) 
   Mia nonna vide il primogenito morire in un incidente stradale che fu la 
causa per la quale suo marito si suicidò sparandosi con un fucile da caccia, 
nel 1957. la data non la so con certezza, la calcolo. Poteva essere il 1955, o 
il 1951, non lo so (…) Non c’è modo di verificare fatti e date, se ne sono 
andati tutti. E’ come se mi avessero detto: “Inventati tutto, fai quello che 
vuoi con il tuo passato, è lo stesso, noi non siamo più vivi”.  
   Resta soltanto l’uguaglianza della putrefazione della carne (…). Dopo, 
non c’è nulla. (…) 
Non è una permanenza statica, quella del cadavere nella tomba. C’è una 
frenetica attività, c’è una riconversione industriale della materia dentro la 
cassa. La bara è una fabbrica (…) 
La speranza di rivedervi, papà, mamma. Io sono soltanto questo.  
Speranza di rivedervi.  (pp.220ss) 
Non rivedrò mai più quella camera da letto. Ho bisogno di dire una per una 
tutte le cose dei miei genitori che non rivedrò (…)  
Avevo sei anni e andavo nella camera da letto dei miei genitori (…)  
Mi ripeto di nuovo, come in una salmodia, che è del tutto impossibile che 
riveda mai più quella camera da letto (…) 
Vedo il mio ricordo mentre il mio ricordo sta vedendo il passato… 
(pp.232s.) 
   Sono stati loro il mio paradiso, mio padre e mia madre, quanto li ho 
amati, come siamo stati felici e come siamo crollati. Com’è stata bella la 
nostra vita insieme, e ora tutto si è perduto. E sembra impossibile. (p.243) 
A p.244, la foto di lui bambino che cammina tenuto per mano da suo 
padre: 
Milioni di padri e figli sfilano per le strade di migliaia di città della terra, è 
la grande sfilata. Le nubi ammutoliscono al tuo passaggio verso l’oblio 
assoluto. 
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   Bra e Valdi (i figli, NdR.) se ne stanno andando dalla mia vita, perché 
sono diventati grandi, perché li vedo poco, perché gli esseri umani si 
perdono. Ci perdiamo. (p.247) 
   Che ti aspetti qualcuno da qualche parte è l’unico senso della vita, e 
l’unico successo. (p.252) 
Non mi aspetta nessuno da nessuna parte, ed è questo che è successo nella 
mia vita, che devo imparare a camminare per le strade, per le città, per 
dove mi capita, sapendo che non mi aspetta nessuno alla fine del viaggio. 
(p.268) 
Mi vedo costretto a sopravvivere in un mondo che pretende che tu sappia 
fare qualcosa, mentre io non so fare nulla. Immagino che neanche tu 
sapessi fare nulla, papà (…) Al che bisogna aggiungere qualcosa che era 
nel tuo carattere e che è passato nel mio, qualcosa di simile a una tristezza 
scoraggiante nel momento di trovare un posto nel mondo, nel momento di 
dire: “Sono qua”. (pp.253s) 
   E’ l’estate del 1970. Siamo al mare, a Cambrils… (p.267) 
 Fu allora che imparai ad amare il mese di giugno. Mia madre mi insegnò 
ad amare quel mese, che è speciale (…), perché giugno è l’annuncio 
dell’estate, fa già caldo, ma non c’è la corruzione dell’estate. Quando 
arriva il mese di luglio comincia l’emorragia, ancora invisibile (…) Mia 
madre vedeva la fine dell’estate come un evento tragico, sacrilego. Chi 
osava uccidere l’estate? … (p.279) 
     No, mamma, non guarderemo mai più il sole insieme. Passeranno 
milioni di anni e non ci vedremo. Quel sole di giugno che hai tanto amato. 
(p.315) 
   La stanza di zio Alberto era fredda e umida (…). Non trovò lavoro.  
Non si sposò. Non ebbe mai una fidanzata… (p.293) 
   La vita li aspetta, e fra quarant’anni mi cercheranno. Spero che trovino il 
mio amore. Spero di poterli proteggere fino all’ultimo minuto dell’eternità 
(…) 
Cercheranno questo appartamento, e cercheranno il mio viso. E non lo 
troveranno, perché sarò morto. Ma veglierò su di loro, anche se sarò 
morto. (p.298) 
   Martedì 24 marzo 2015 un Airbus della compagnia aerea Germanwings 
si schiantò sulle Alpi francesi. Morirono centocinquanta persone (…). 
Nessuno parla di come si spezza il corpo di un ragazzino di quattordici 
anni scagliato contro la lamiera e la plastica e il ferro di un Airbus a 
novecento chilometri all’ora (…). Esiste la morte istantanea? (…)  
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La vita non se ne va mai tanto tranquillamente. Si muore sempre con un 
dolore indicibile, inumano (…) 
Quando sei padre, come lo sono io, lo sei di tutti i figli del mondo, non 
soltanto dei tuoi… (p.303) 
    Modificare il passato è impossibile, ma forse no. (p.323) 
   Ricordo gli amici di mio padre. Quelli che sono ancora vivi mi 
piacerebbe chiamarli al telefono. Non so cosa direbbero. E’ allucinante che 
alla fine della vita non ci sia nulla da dire… (p336) 
   E’ una mattina di luglio del 1969. Sto per compiere sette anni.  
Tutta la famiglia è a bordo di una Seat 850 quattro porte (…) 
 E’ Ordesa. Qui si bucò la ruota, da queste parti (…). Tutto era futuro, 
allora, quando ci fu la foratura. Tutto è passato, ora, quando cerco la 
foratura, la ricerca più illusoria o assurda della terra.  
Però la vita è assurda, perciò è così bella. 
La valle di Ordesa è sempre là, non cambia, non è cambiata in questi 
ultimi cinquanta milioni di anni. E’ sempre uguale, com’è stata creata 
nell’era terziaria…  (pp.338ss) 
 (Anche la Valle Magliani… O forse è cambiata negli ultimi cinquantamila 
anni, dopo la Cattura del Tanaro…) 
   Mia madre, quando era depressa e triste, se la prendeva coi suoi capelli 
(…) e andava dalla parrucchiera. Non c’era una parrucchiera al mondo che 
potesse aiutare mia madre (…).  
Ma ormai adesso è dalla parrucchiera della fine del mondo. (p.343) 
   Non ci sarà al mio funerale. Mio padre non potrà venire al mio funerale, 
per me questa assenza simboleggia l’evaporazione del senso della vita, la 
caduta nella fine di tutto (…) 
Mi viene adesso in mente un ricordo quasi maledetto: cammino per mano a 
mio padre, dev’essere il 1978, o il 1970,siamo per strada. Era la cosa che 
più mi piaceva al mondo: camminare per la strada con mio padre (…) 
 Passammo davanti a una bella donna (…). Mi sorrise lievemente e mi 
disse: “Se non avessi sposato la mamma, quella donna che hai visto adesso 
sarebbe stata tua madre”. (p.346) 
   C’è una frase spagnola che mi viene adesso in mente, che dice “No tiene 
donde caerse muerto”, non ha neanche un posto dove morire (…).  
E’ importante trovare un posto dove “cadere morto”: mio padre guardava 
la televisione da un angolo del divano invecchiato di casa sua (…)  
Non credo che invidiasse quegli esseri umani che vedeva alla televisione… 
Vedeva l’indemoniata complessità della vita in televisione…  
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Lui aveva disertato dall’ambizione, e anche a me piacerebbe disertare… 
Mio padre era un disertore. Passò gli ultimi anni a contemplare la sua 
diserzione e a tentare di scoprire da cosa aveva disertato. Lo stesso sta 
succedendo ora a me: non so da cosa ho disertato. Tutta l’opera di Kafka 
cerca la stessa cosa: da cosa ho disertato? Da dove me ne sono andato? 
Dove sto andando adesso? (p.349) 
   Può darsi che alla fine un uomo si innamori della propria vita.  
E’ questo che mi sta succedendo (p.361) 
   E’ una mattina d’estate del 1970…  (p.363) 
Magari mio padre potesse sapere in questo momento che lo ricordo, che 
ricordo questo particolare (…) Lo vedi, persino di questo mi ricordo.  
 
Tutto ciò che hai fatto per me ormai è sacro. Tutto ciò che ti ho visto fare 
per me è il sangue stesso della vita. Ricordo tutto. Tutto è conservato nel 
mio cuore. I quarantatré anni che abbiamo trascorso insieme da qualche 
parte dovranno vivere… (p.367) 
   (A p.369, una foto molto simile alla mia a sette anni, alle nozze degli zii 
Vittorina e Guglielmo. Lui era davanti a un cinema di Barbastro, che ora 
non esiste più, dove allora – nel 1964- proiettavano Los Palomos…  
Era un “bambino diabolico che non mangiava. L’uomo in cui si è 
trasformato il bambino diabolico mangia per non sentire il rumore del 
mondo… 
   La morte di mio padre fu anche la scomparsa di una gestualità, di 
determinati movimenti corporei, del colore di certi occhi, che non rivedrò 
mai più. (…) Non lo rivedrò mai più, ripeto come un mantra… (p.374) 
   Sono entrambi giovani e si preparano a chiamarmi dall’oscurità.  
Non sono. Non sono mai stato. Tuttavia, sono stato presentito da tutte le 
cose milioni di anni fa. Tutti siamo stati presentiti (…) 
Nel loro piacere c’è la mia origine, nella loro malinconia dopo l’amore c’è 
la creazione dell’insaziabilità del mio spirito. 
Vedo la stanza, è l’autunno del 1961, è metà novembre, il freddo non è 
ancora arrivato, si sta bene per strada, hanno aperto la finestra per far 
entrare la luce della luna, sono così giovani, così immensamente giovani, 
che si credono immortali (…) 
Notte che sei ancora viva. Non andartene. Balla con me una danza 
d’amore. (p.378) 
   Quanto sono solo, qui, sulla terra. Uanto sono rimasto solo, papà… 
(p.384)   
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Che bello questo silenzio onnipotente, qui, a Barbastro, dove siamo stati 
madre e figlio, nei secoli dei secoli… Tutto ricordo, e tutto ricorderò.  
Ti amo, alla fine. Come non ho amato nessuno… (p.408)  
 
 
 
 
 
Natasha Kampush, 3096 giorni  (Bompiani, 2011) 
 
(Nata nel 1988, rapita a 10 anni, il 2 marzo 1998 a Vienna, 
prigioniera per otto anni e mezzo in una segreta. E’ riuscita a 
fuggire il 23 agosto 2006. Tra le segnalazioni ignorate dalla polizia, 
una relativa a “un cosiddetto originale, che ha grosse difficoltà con 
l’ambiente e problemi a instaurare rapporti con gli altri…”) 
 
(A cinque anni, con la separazione dei miei genitori) mi trasformai in una 
bambina insicura che smise di aver fiducia nel mondo che la circondava 
(…)  trascorrevo ore da sola davanti al televisore… non passava quasi un 
mese senza che si avesse notizia di bambine rapite (35ss) 
(Mattina del 2 marzo 1998, quarta elementare. Esce da sola per andare a 
scuola) 
…  lo sguardo mi cadde su un furgone bianco, fermo sulla corsia di 
parcheggio.. (p.43)  
(Rapita da Wolfgang Proklopil, 35enne psicopatico; avvolta in una 
coperta, portata nel sotterraneo di una villetta di periferia, in una 
cella di 5 mq, 11 metri cubi di aria viziata):  
“ci voleva quasi un’ora per aprire tutte le porte e le chiusure di sicurezza” 
(p.117) 
… nel buio più assoluto, l’aria stantia, odore di polvere e muffa …  
Quando il rapitore se ne andò, avrei fatto qualsiasi cosa pur di non stare 
sola…L’unico rumore era il ronzio del ventilatore… (pp.50ss)  
 Oggi so che allora regredii mentalmente allo stadio di quattro o cinque 
anni che accetta il mondo così com’è… (p.58)  
 La luce abbagliante della lampadina era quasi altrettanto orribile del buio 
(p.63)   
Deprivazione sensoriale… Qualche volta gridavo e picchiavo alle pareti…   
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Furono le parole che mi salvarono: nella mia testa intrecciavo le parole 
una all’altra e mi scrivevo lunghe lettere e storie che nessuno avrebbe 
messo su carta… (p.88) 
Non ho mai saputo perché rapì proprio me… L’idea di aver perso la mia 
adolescenza a causa del capriccio e della malattia psichica di un singolo 
uomo, mi è difficile da accettare (p.85) 
 Un fallito nel mondo reale che traeva la sua forza opprimendo una 
bambina (…)  me lo immaginavo come un povero bambino non amato 
(p.127) 
Sepolta viva: l’incubo diventa realtà  (dopo qualche settimana, perde la 
speranza di essere salvata. Unico riferimento è il rapitore, che la convince 
dell’abbandono da parte della famiglia, e le porta lo scarso cibo – e poi un 
calendario e una sveglia): “calcolare il tempo è forse l’ancora più 
importante in un mondo nel quale, altrimenti, si rischierebbe di dissolversi 
“ (p.102) 
Lessi pile di romanzi… per ore dimenticavo dove mi trovavo (p.110) 
Il rapitore voleva controllare ogni mio gesto, ogni funzione del mio 
corpo… Installò un interruttore a tempo… Alle otto di sera l’impianto 
elettrico si disattivava: per le prossime undici ore dipendevo unicamente 
dalla mia fantasia per non impazzire… (pp.112ss)  
Il suo secondo strumento di controllo fu l’interfono…Mi sentivo osservata 
ogni secondo, anche nel sonno (pp.115ss)   
Una porta di cemento mimetizzata… un  braccio di massima sicurezza per 
una bambina… (p.133) 
Dopo un paio di mesi, lo pregai per la prima volta di abbracciarmi.  
Avevo bisogno del conforto di un contatto, di sentire il calore umano… 
(p.128)   
I miei genitori mi mancavano talmente che di notte mi contorcevo nel mio 
lettino da giardino (p.131) 
Il primo capodanno in prigionia lo passai da sola, nella più completa 
oscurità (p.145)   
Mi tolse la mia storia e la mia identità... Mi ordinò di scegliermi un nuovo 
nome…  
Per lui non dovevo essere niente più di un pezzo di carta bianco, su cui 
scrivere le sue fantasie malate… Solo dopo anni mi diede uno specchio… 
Non vidi più i tratti infantili di un tempo, bensì un volto estraneo  
(pp.151ss) 



277 
 

(Ogni tanto la porta al piano sopra, la fa dormire con lui, ammanettata. 
Perché non lasci tracce, le rapa i capelli a zero, p. 175)   
Rifiuto decisamente la diagnosi “Sindrome di Stoccolma (p.184)  
Priklopil era psichicamente molto malato… Paranoia, vaneggiamenti, 
sogni di onnipotenza… Un bisogno pressoché insaziabile di amore e di 
apprezzamento… Il padre tradiva sistematicamente la moglie, ma la 
facciata resse, i genitori rimasero insieme… La madre, Waltraud, non lo 
trattava come un adulto, ed era iperidealizzata…  (184ss)   
L’odio di Priklopil per le donne era profondo e insanabile… 
L’affrancamento dalla dipendenza dalla madre doveva avvenire nella mia 
segreta per mezzo di un rovesciamento dei rapporti…  
Tuttavia, in fondo, voleva da me una cosa sola: apprezzamento e amore. 
Come se dietro tutta quella crudeltà, il suo scopo fosse di riuscire a 
estorcere a un essere umano l’amore assoluto. (192s) 
Per la prima volta dopo quattro anni, trascorsi una notte di sopra… Mi legò 
stringendomi i polsi con delle fascette… Uno dei primi titoli dopo la mia 
liberazione diceva: La bestia del sesso”. Non scriverò di questa parte della 
mia prigionia… Piccoli abusi sessuali divennero una parte delle vessazioni 
quotidiane (193) 
Durante quell’estate cercai per la prima volta di togliermi la vita (194) 
Avevo cercato varie volte di strangolarmi con capi di vestiario…  
A quindici anni provai a tagliarmi le vene, con un grosso ago…  poi a 
intossicarmi col fumo del fornello elettrico (219) 
Qualche volta mi pestava così a lungo che sembravano ore . Più di una 
volta fui sul punto di perdere conoscenza, prima che mi trascinasse di 
nuovo in cantina e mi lasciasse al buio (263) 
Quell’uomo, solo con se stesso e il suo crimine, mi fece una pena infinita 
(265) 
(23 agosto 2006. In giardino, lei aspira la BMW rossa, lui riceve una 
chiamata al cellulare e si allontana qualche passo): lasciai cadere 
l’aspirapolvere e mi precipitai al cancello… (272) 
Riconobbi subito mia madre quando entrò nella stanza della centrale di 
polizia di Vienna… “Ho sempre saputo che saresti tornata…” (280) 
Appresi la notizia sull’auto della polizia: “Il rapitore si è gettato sotto un 
treno”… Alzai la testa e guardai dal finestrino. Fuori, lungo l’autostrada, si 
estendeva la piatta campagna estiva del Burgenland. Uno stormo di uccelli 
si alzò in volo… Era finita. (284) 
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Avevo la sensazione che il mondo intero fosse a mia disposizione. Ero 
libera e potevo fare tutto. Tutto. (287) Dovrò continuare a confrontarmi 
con l’esperienza della prigionia per tutta la vita, ma lentamente ho la 
sensazione di non esserne più condizionata… Con questo libro ho cercato 
di chiudere il capitolo, fino a oggi, più lungo e cupo della mia vita.  
Sono profondamente sollevata di essere riuscita a trovare le parole per 
esprimere tutto l’impronunciabile, tutte le contraddizioni…  
(p.293) 
 
 
 
 
 
Paolo Sortino, Elisabeth  (Einaudi, 1911) 
(n.1982, romanzo d’esordio.  Amstetten, Bassa Austria, 28 agosto 
1984: Josef Fritzl chiude la figlia diciottenne in un bunker 
antiatomico sotto la sua casa. La terrà prigioniera per 24 anni. Dai 
ripetuti rapporti incestuosi nascono sette figli) 
 
Erano gli ultimi giorni e non lo sapeva. ( incipit) 
…le chiuse il volto nella stoffa. Elisabeth svenne. Fu trascinata per le 
caviglie… (p.22) 
La mente di Josef aveva ingaggiato col corpo una scommessa impossibile: 
voleva risalire tutte le età dell’uomo…Accanto alla figlia avrebbe 
contemplato l’origine delle galassie… fino a dentro l’occhio di Dio… (25) 
Il processo di smantellamento della mente di Elisabeth era cominciato… 
(30) 
Si rese conto che, se anche si fosse liberata della fune, non sarebbe riuscita 
a fuggire… Immaginò di alzarsi come uno spettro… avrebbe attraversato i 
muri senza pensiero. Quanto sarebbe stato bello lasciarsi andare, allora, e 
quanto semplice dimenticare di essere vissuta.  (32) 
Lui tornava ogni giorno… e prendeva ciò che desiderava nel modo in cui 
voleva… (52) 
Lei, col volto massacrato – le ferite che si era inferte scagliandosi contro il 
muro si erano rimarginate malamente… La disperazione si raggomitolò 
nella gola, spinse il terrore fino a dentro gli occhi e urlò il più tremendo dei 
silenzi…  (53) 
Si sarebbe tolta la vita come un abito che non le andava più… (59) 
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… intravide un sogno infinito e orrendo: il sogno di continuare a vivere… 
(59) 
Furono nuove violenze, di numero e qualità…  Furono catture, torture, 
macellazioni… (63) 
Fango e piscio in un rettilario, questo era il bunker, senza illusioni; 
Elisabeth era una cavia che il serpente non smetteva di divorare… (65) 
Josef continuava ad accanirsi sulla figlia in un crescendo di rabbia che lei 
non si sapeva spiegare (66) Aveva trascorso lì dentro tre anni e mezzo… 
Oltre ottocento stupri… (81) 
Non potendo contare il tempo, un giorno pareva un anno… (121) 
Kerstin…  Stefan…Lisa… L’esistenza di quei bambini gli era sembrata 
utile a plagiare definitivamente la mente della figlia… avrebbe consolidato 
in lei la rassegnazione… (125) 
Lisa era nata nel luglio 1992; un anno più tardi Elisabeth rimase incinta 
per la quarta volta: di Monika…(140)  Passò il decimo anno dell’era del 
cemento…  (146)  Poi due gemelli, Alexander e Michael (ma quest’ultimo 
muore, e viene cremato) (150ss) 
Felix venne alla luce sei anni dopo i gemelli… (181)  
 Kerstin era afflitta da fibrosi cistica… (E’ moribonda, Joseph è costretto a 
portarla in ospedale, dove dirà di averla trovata per strada. Quando esce 
dal bunker, Elisabeth lo segue, sale in casa, dove la madre Rosemarie è 
assente – ma poi torna giù): certamente le mancò il coraggio di spingersi 
oltre. Il coraggio che manca se a mancare è la paura che lo supporta. (196) 
Il pomeriggio del giorno seguente alcuni poliziotti si presentarono al civico 
40 di Ybbsstrasse… (Josef si tradisce, poi confessa. Ha dimenticato le 
combinazioni delle tre porte blindate, ci vorranno molte ore di martello 
pneumatico per demolire lo spessore del cemento…  
Il poliziotto Habicher li trova)  come gli indiani d’America quando videro 
gli Spagnoli non credendoli umani… (200ss) 
Elisabeth, forse, credette nel progetto del padre assai prima di lui.  
(p.207, sic) 
Imparò che nella vita persino il dolore passa, persino del dolore ci si 
dimentica… Solo ciò che fosse riuscita a trattenere nella memoria sarebbe 
durato ancora. (210) 
Quanto desideriamo desiderare è ciò che siamo da sempre.  
(p.212) 
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Vladimir Kantor, Morte di un pensionato   (ed.Amos, Mestre, 2013) 
(Docente di Filosofia a Mosca) 
 
 Esiste un essere più odioso dell’uomo?  
Galachov aveva letto da qualche parte che in una tribù africana 
costringevano i vecchi ad arrampicarsi su un grande albero.  
Poi uomini robusti andavano a scuotere l’albero. Chi cadeva e si feriva, 
veniva mangiato. A chi resisteva era concesso di vivere ancora un po’. 
(p.23) 
No, pensava Pavel, non esiste l’eterno ritorno, Nietzsche aveva torto, esiste 
solo l’eterno ritorno dell’uomo al non essere. (p.47) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antonio Castronuovo, Se mi guardo fuori . Diari e aforismi 1995-
2007  
(ed. La mandragora,Imola,2008)  
 
( Nato nel 1954 ad Acerenza, Basilicata, ma vive a Imola. Laureato 
in medicina, è saggista, critico, traduttore, patafisico, ecc.. Scrive su 
molte riviste e ha pubblicato vari titoli con “Stampa Alternativa”. 
Tanti viaggi, tanti libri, journal ; tanto Leopardi, Cioran, e altro… 
Dovrò approfondire costui, spirito affine a giudicare dal volume di 
citazioni che ne estraggo… 



281 
 

 
Nota. I miei diari sono cresciuti negli anni. Contengono molto, forse 
troppo, e non tutto può essere pubblicato (…) Cosa svelano questi diari? 
Non saprei dirlo: mostrano certo una conformazione mentale.  
Ma soprattutto la strada che ho percorso verso il disincanto e la caduta 
delle illusioni – e oltre: verso il nichilismo, che ho appreso a fronteggiare 
col sorriso.  
 
1995 
C’è chi è guarito da un viaggio, come fosse un farmaco. Io mi ci ammalo 
sempre, torno sempre a casa con un pezzo di dolore in più…  
Come se invece di guarire, la malattia dello sguardo, della curiosità, della 
voglia di calarsi in tutte le cose, si aggravasse… 
pp.33ss.  Avresti mai detto che quelle sarebbero state le sole albe della 
vita. Quante poche albe ci sono nella vita… 
Non si riempiono taccuini se non si viaggia… 
Dobbiaco. Un momento di romantica solitudine… Giunge un gruppo di 
gitanti, fra cui una donna attraente… Si starà chiedendo chi sono, quale 
segreto nascondo, dove mi dirigo come un melanconico Wanderer…  
Mi rendo conto che non gliene importa assolutamente nulla… 
 
1997 
pp.41ss. Fare di ogni lettura un’esperienza di scrittura, di espressione. 
Altrimenti tutto è perso, tutto è gettato al vento. Essere buoni lettori, per 
essere buoni cercatori di schegge disperse.  
Frullare cento libri per ottenere un aforisma. 
Le antiche case con le volte a botte, con le camere una in fila all’altra, 
inservibili all’odierno gusto individualista. Eppure, varcavi una soglia, ed 
eri in un altro mondo… 
p.49  Forse la vita si perpetua spudoratamente perché sente la 
magnificenza di se stessa. Unica, insolita, bella, la vita comprende, senza 
averne coscienza, che vale la pena perpetuarsi.. 
 
1998 
pp.56ss. Rapagnetta. Come suonerebbero i suoi versi se D’Annunzio 
avesse conservato il suo vero cognome? 
La hubris, il limite da non superare, è 0,382 rispetto all’unità (sezione 
aurea) 



282 
 

L’insensibile non saprà mai di essere stato infelice tutta la vita. 
Una vita fatta di briciole, frantumi e marginalia. 
Parigi. Perdersi nella metropoli: c’è un gusto più grande di questo? 
 
1999 
pp.72ss.  Per indicare i prodotti letterari di sponda e le appendici noi ci 
serviamo dei gravosi termini di marginalia, paralipomeni, parerghi. I 
francesi, maestri della légèreté, dicono alentours… 
Devo pensarci molto, prima di cominciare a non fare nulla. 
Escorial. Un miracolo di pesante levità… Passa una bimba con un tenero 
barboncino… Non saprà mai di essere entrata in un diario. Quanti fili di 
inconsapevole destino si intrecciano in un diario? In quanti ricordi 
restiamo e non ne siamo consapevoli? 
Eros mi visita, nelle vesti di una bellezza che assume centinaia di forme… 
Incalcolabile quantità di occasioni al pensiero e alla scrittura che la 
giornata. Ne approfittiamo in misura minima, quasi irrisoria. 
A Calatayud scopro che si tratta della Bilbilis romana. Qui dunque 
Marziale ebbe il suo poderino senile, i suoi amati alberi! 
…le belle fanciulle insieme ai “cosi”, e noi a sognare –poveri cosi- quelle 
carni tornite…. 
 
2000 
p.83. Auguri agli uomini di buona volontà che vedranno il 2222 e, 
soprattutto, il 3333 … 
 
2001 
pp.97ss. Il crudo ateismo di Duchamp: non si tratta di trovare un dio nella 
materia, ma di provare che la materia è nulla. Un infinito nulla che si 
presenta in mille forme differenti… 
Il più delle volte i luoghi deludono. Bisogna avere il coraggio di 
confessarlo… 
Scrivere un libro conservando il materiale di scarto, per farne un settore di 
frammenti e aforismi. Una pattumiera della scrittura per barboni 
raffinati… 
Non so cosa darei per entrare in queste case. Vedere, annusare le vite 
altrui… 
Luogo rivisto molti anni dopo. Il ricordo lo aveva totalmente deformato. 
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Gettato nel mondo, ne ho guardato i colori e sono stato ottimista. Poi piano 
piano sono venuto a sapere. 
 
2002 
pp.112ss. Dopo aver visto la fotografia di Luna e Terra insieme, scattata 
dal Lunar Orbiter e pubblicata dal “Corriere della sera” il 27 agosto 1966, 
Guido Morselli considerò finita la Storia – quella che ha come scopo e 
principio l’uomo – e concluse che “Siamo, sì, ma siamo poco. Molto, 
molto poco”. Lo registra nel suo Diario in data 7 dicembre 1966. 
Giordano Bruno aveva nutrito l’idea dell’ universo infinito in un’epoca che 
non avrebbe retto l’angoscia di quella evidenza: sul rogo non fu purificato 
Bruno ma l’inespresso terrore del vuoto… 
Ricordo il sole di Grecia, l’afrore secco di un’estate nei cespugli attorno a 
un’antica chiesa bizantina… 
I Quaderni di Valéry: li scriveva per tre ore ogni giorno, dalle 4 alle 7 del 
mattino: 27.000 pagine manoscritte… 
Il timido come soggetto troppo “sincero” e perciò inadatto al potere. 
Un artista: persona che si è data da fare per sopravvivere, dopo la morte, 
20 o 50 anni in più. Ma che per fare questo ci ha rimesso dai 20 ai 50 anni 
di vita. 
Anais Nin scrive nei suoi appunti: “Questo diario è il mio kif, il mio 
hashish, la mia pipa d’oppio. Questa è la mia droga e il mio vizio. Invece 
di scrivere un romanzo, indulgo in rifrazioni e diffrazioni “…   
 
2003 
p.159  Lettura contemporanea di molti libri. Huxley la definita “desultory 
reading”, lettura senza ordine, ed era il suo vizio preferito. 
2004 
p.201  Non ho dubbio sul fatto di essere solo, inutile, destinato a sparire 
come uomo e come opera. E tutto questo lo penso mentre frequento 
archivi, osservo corpi, sfoglio libri. In altre parole, la seconda certezza 
senza dubbi è la follia dell’uomo, follia che lo illude, lo fa divertire e lo 
salva. 
 
2005 
p.244  Quando sveli il nulla, tutto si fa chiaro: non c’è ragione alcuna, non 
c’è senso né speranza. Tutto è limpido. Nessuna disperazione è possibile, 
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nessuno sgomento è motivato… Se ti disperi, è perché ancora non ti sei 
liberato dall’illusione metafisica… 
 
2007 
pp.304ss. Quando Claudel apprese della morte della madre, il 20 giugno 
1929, scrisse sul Journal: “Fu povera, semplice, profondamente umile… l 
a sua vita fu colma di diapiaceri e conobbe poca gioia…” 
Per il dualismo dei Catari, il matrimonio non era meglio dell’adulterio… 
Si sterminano sempre le idee che svelano la realtà. 
Il demone nichilista: quello che suggerisce che la luce di Dio è una luce 
artificiale, che siamo del tutto soli nel mondo, che l’infinito progresso un’ 
infinita menzogna… 
In una tarda lettera a Mario Andrea Rigoni, che aveva accettato di curare il 
“Meridiano” delle Poesie di Leopardi, Cioran scrive che  
“Leopardi merita tutti i sacrifici, tranne quello di un’edizione erudita”.   
Un certo punto afferma che leggere è un vizio, e che alla fine della vita 
non resta che quel vizio. Questo libro di lettere è stupefacente, fino al 
magnifico scritto finale Mania epistolare: il fannullone scrive lettere 
perché ciò gli dà l’illusione dell’attività.  
Inoltre la lettera, questa conversazione con un assente, rappresenta 
l’evento capitale della solitudine. Ecco perché la verità su un autore va 
cercata nelle sue lettere più che nella sua opera, che è una maschera.  
   Dalle macerie del pensiero che ha capito di non poter conoscere si può 
tentare di salvare il momento pratico dell’uomo. la posizione di Leopardi è 
squisitamente anti-intellettualistica. Non è dato conoscere, ma non è 
essenziale conoscere. Essenziale è sentire, vivere, immaginare. 
Quando leggo una pagina in cui appare la parola Dio, penso: l’illusione 
che perdura… 
Leggo i diari di Joseph Joubert. Stimola a fare come lui. Essere scrittori e 
tuttavia senza alcun libro. Scrivere sempre e solo annotazioni e taccuini. 
Farlo però con stile. 
Scrivo solo frammenti. Lo sono anche i torsi dei tanti libri, che mi si 
formano in mente come titoli o pagine isolate e che poi abbandono per 
strada… Non ho edificato alcuna struttura: solo lumini isolati, accesi e 
subito spenti… L’ambizione è forse di non fare nulla: solo un immenso 
carnet. 
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   Quasi nessuno coglie il trambusto che mi abita, l’ammasso di cose che si 
attorcigliano, di lacci che si annodano. Quasi nessuno vede la fatica 
immensa che compio nel tentare di farmi spazio tra il disordine.  
La frase trasparente che consegno alla pagina è la mia terapia… 
   Scrive Joubert il 24 aprile 1796 che ci sono spiriti viaggiatori che amano 
percorrere i libri e registrare il ricordo di quel che hanno letto: sono coloro 
che devono compilare dizionari, compendi ecc. Mi ci ritrovo… 
   Fascino assoluto di certi nomi di città: Passau, Oslo, Orange, Graz, 
Worms…   
Domiziano –narra Svetonio- amava chiudersi in camera, acchiappare 
mosche e infilzarle, una per una, con un lungo ago… 
   Chi non ha mai letto storie antiche (Erodoto, Tucidide, Tacito, Svetonio, 
Diodoro…) non conosce il gusto della narrazione incontaminata…Succede 
anche con le Mille e una notte … 
   La memoria: specchio in cui guardiamo gli assenti. 
Tra i libri letti dal patriarca bizantino Fozio c’è una serie di libelli di 
Agapio ( Biblioteca, cod.179),che pensava in maniera gnostica (…)  
Tutto Fozio è affascinante: uomo di immensa erudizione, leggeva tutto il 
giorno, annotava, riassumeva e redigeva schede di lettura…  
Passare qualche ora con Fozio è come immergersi in fatti 
irrimediabilmente cancellati, nel flusso spietato della storia… 
   Percorso di Leopardi. Nel 1819 riflette a lungo sotto la spinta 
dell’infelicità e diventa “filosofo di professione, di poeta ch’io era” ( 
Zibaldone,144). Diventa ciò che pochi vedono: un filosofo, più che un 
poeta. Nel 1828 a Pisa si risveglia “quel suo cuore d’una volta”, e la 
grande poesia torna a sollevarsi, col canto a Silvia.  
Negli ultimi anni il “sentire” prende di nuovo preminenza sul “conoscere”: 
sorge il “pensiero poetante” ( La ginestra)  
   Creazione. Per i monoteisti Dio crea dal nulla, per gli eretici manichei 
crea da se stesso. Versione che meglio si adegua alla logica e alle nuove 
cognizioni della fisica. 
   Il libro pubblicato che mena la grama vita del libro inedito – senza 
averne però la magia. 
Diario: ossessione di sé priva di finalità pratiche. 
   La teologia – che medita assurdamente sul nulla, ne fa una verità e la 
rafforza in dogma – è al gradino più basso del pensiero.  
La filosofia è dare libera strada alla vis rationis, e andare alle ultime 
conseguenze, dove si scopre che la ragione umana è anch’essa materia, e 
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dunque nulla si può conoscere. Al piano più alto sta infine la letteratura: la 
consapevole menzogna dello stile, la conoscenza mediante l’estetica.  
Non una menzogna che vuole farsi dogma, ma una menzogna che vuole 
essere tale. Al culmine del pensiero umano stanno letteratura, stile, retorica 
(…) 
La filosofia è sapere che deve mirare all’ultima conseguenza (il nulla, 
l’ateismo completo). La letteratura artificio di bellezza: trucco per vivere 
bene. 
   Osservo una signora che emana un incanto speciale. Effonde attorno a sé 
la sicurezza, la indifférence… Riesce a esprimere la sprezzatura… 
   Nichilismi. Nietzsche: fine dei valori come festa pagana da celebrare. 
Dostoevskij: malattia contro cui combattere. Leopardi: realtà da scrutare 
spietatamente mediante la ragione, senza che si estingua la passione, al 
fine di cancellare ogni illusione e difendere la nostra dignità di uomini.  
Il progetto leopardiano di confronto col nichilismo è il più lucido… 
   Perché l’Occidente cristiano ha seguito Paolo nel suo mondo di follia? ‘ 
uno dei dilemmi più affascinanti della storia… 
   Amore: stato di perenne mancanza, che si soffre anche quando l’amato è 
presente, dato che si percepisce che qualcosa sfugge… 
   Leggere zibaldoni (Joubert, Leopardi, Emo, Meneghello, 
Sanminiatelli…) è come entrare nel mondo variabilissimo e saltellante 
della mente umana, nella sua schizofrenia assoluta, che ne fa non una 
mente bicamerale, ma molteplice. Una colonia marina abbandonata, dalle 
mille stanze vuote che risuonano di voci immaginarie. 
   In casa da solo . La vita scorre in alcuni angoli, sempre gli stessi, spazi in 
cui si copltiva la propria perversione, si carezza la tara che la vita fa di 
ogni esistenza.  
Perché la vita si riduce pian piano all’imperfezione dello spazio, 
all’angustia di azioni reiterate, alla coltivazione del medesimo vizio 
reiterato che ognuno chiama “la mia esistenza”… 
   Il diario di un prosatore: romantico cimitero di versi mai nati. 
Il 13 ottobre 1817 <sic> Kafka registra su un quaderno:  
“ Dopopranzo alla sepoltura di un’epilettica annegata nel pozzo” (…) 
Siamo tutti miserabili che annegano accidentalmente – e tutti vorremmo 
qualcuno al nostro funerale. 
Flànerie: si può vagabondare tra libri. Libri come edifici, scaffali come 
quartieri, librerie come città. Il flàneur sa farne tragitti della propria 
malinconia. 
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   Mi ha confortato oggi entrare al cimitero (…) Posso anche immaginare 
una mia tibia nella fossa comune, tra ottanta, cento anni.  
Rasserena immaginarlo. 
   La vita non è un fenomeno necessario: a cosa serve la vita sulla Terra? 
Non serve a nulla… La mia stessa meditazione non è necessaria… 
Diario inutile, chiama Morand il suo zibaldone biografico.  
E’ davvero incomprensibile se non a lui stesso… Forse sono il solo al 
mondo che in questo momento legge questo immenso diario di Morand… 
   Troppi morti attorno a me, tra persone che conosco…  
Troppi, è un segnale… 
Leggo il pezzo di Paul Morand Understatement, “ ou qui parle le moins 
peut le plus”, raccolto da Grasset (…)   
Understate equivale a “non dire molto”. Cioè scegliere per lo più di tacere. 
Ma soprattutto: attenuare, addolcire… Chi persegue l’ under statement  
tollera male il contrario, l’ overstatement: che è frastuono, enfasi, 
accaloramento, propaganda… 
   Mia madre, dietro i vetri di una finestra, ha i gesti rotondi, non più 
nervosi, della vecchiaia… Gli occhi cercano attorno, chissà cosa. 
Sfoglio casualmente i Quaderni di Andrea Emo nell’edizione Bompiani. 
15 quaderni su 1.300 pagine, dei quasi 400 del lascito Emo. Dunque, più o 
meno 30.000 pagine a stampa. Rimugino sulla forma di “vita scritta”.  
Un uomo che annota tanto materiale è un uomo che scrive sempre. 
Sublime forma di sacrificio assoluto: dimenticare se stessi per la scrittura. 
Ma ancora: i quaderni di Emo sono incentrati sul pensiero metafisico, che 
gli occupava tirannicamente la mente… 
   Storia: grande budello in fermento, ma imprendibile… Tutto quel che 
leggo è racconto… Sono affreschi anche Erodoto, Tacito, Svetonio…  
E’ come leggere romanzi.  
   Lo scrittore genuino: colui che scrive anche se sa di essere letto da uno 
solo.  (se stesso?,NdR) 
pp. 369ss.  Vita: funziona se è teatro di dissimulazione. 
La mia vocazione: la distanza dalla vita, dalla comune industria, 
l’astensione, l’eremitismo nella folla.  
Svela, spiegare, scoprire. Va bene fino a un certo punto, oltre quel punto se 
ne esce bruciati. 
   C’è un punto nella vita in cui si comincia vagamente a desiderare la 
morte; si sa che giungerà, fa paura, ma in un remoto angolo della mente si 
comincia a pensare che giungerà e non è poi così mostruosa.  
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Sembra maturità, sapienza, esperienza di vita, ma è solo stanchezza.  
La vita stanca. Oppure è la perennità dell’incomprensione a stancare: si 
capisce che si può anche morire quando si sa che solo la morte metterà fine 
a una vita spesa inutilmente a capire.  
Tutti si sforzano di capire, e tutti inutilmente. L’inutilità stanca, e la morte 
è il passaggio reale che mette fine a questa stanchezza.  
(L’ eterno riposo, NdR) 
   Pessimismo del Qohélet e dei Ricordi di Marco Aurelio. Dicono la stessa 
cosa (l’uomo non ha senso, tutto finirà, non vale la pena arrovellarsi…). 
Ho attuato grandi cambiamenti della vita dopo aver letto Qohélet (nella 
crudele e lancinante traduzione di Ceronetti); non lo avrei fatto se avessi 
dovuto attendere l’effetto di Mauco Aurelio… 
   Comincio a pensare alla cremazione. Almeno risparmia il freddo umido 
della prima notte. (… primae noctis, NdR) 
La vita è davvero ben congegnata affinché nessuno sia felice. 
La mia natura anarchica emerge dall’orrore che provo verso ciò che è 
Stato, Burocrazia… Sono ribelle… 
Fallimenti progressivi dell’uomo: non è al centro dell’universo; non è 
figlio di nessun dio; non è eterno, anzi destinato all’estinzione; non è mai 
pienamente individuo (…) 
pp.400ss.   Sono in questo angolo di strada, in un’altra città, a fare cosa?  
A menare la mia esistenza contraddittoria (…)  
La vita, il mio vero opus incertum…  
   Non conosco ancora la mia passione dominante (…)  
Devo dunque ancora capire chi sono e che cosa devo fare. (…) 
Conosci te stesso. Chi ha scolpito a Delfi questa frase sapeva che l’uomo 
non può conoscersi… ( o, soprattutto, non deve, NdR)  
   Il rosso e il nero, sebbene letto molti anni fa, mi appare come un 
prodotto inevitabile (…) In fondo, si spende la vita affinché una donna ci 
ami per davvero, e sia disposta a seppellire umanamente e pietosamente la 
nostra testa… 
   Il disagio creato dall’intelligenza. Bisognerebbe riuscire a essere insulsi 
per farsi amare. E’ il grande segreto dei politici. La faglia di separazione 
tra gli uomini, lo scarto evolutivo è qui… la maggiore intelligenza 
potrebbe essere una mutazione svantaggiosa… 
Nichilismo abissale che mi devasta. Ogni cosa che faccio ha valore solo 
per il momento in cui la faccio… Agisco solo per coprire il vuoto… 



289 
 

   Leggo Un milione di giorni, (30 vite?, NdR) i diari di Francesco Burdin. 
Sono al 1974. In quell’anno non facevo nulla, non pensavo nulla… la 
mente era vuota. Mi colpisce che, nel frattempo, qualcuno pensasse cose 
così intelligenti. 
p.420  Strade vuote di città. Facciate dietro cui immagino vita, 
vagheggiamenti, sospiri… 
 
 
 
 
 
 
Alain Finkielkraut, Un cuore intelligente    ( Adelphi, 2011 )  
 
Il saggio ride solo tremando. Lettura dello “Scherzo” di M.Kundera 
 
Praga, 1948. Ludvìk Jahn corteggia Markéta  (…)  Dio ha abbandonato la 
cabina di regia del mondo (…) La vendetta dell’uomo inchiodato al 
passato…(pp.15ss) 
Kundera scrive Lo scherzo in un paese consegnato a quelli che chiama, 
sulle orme di Rabelais e di Lawrence Sterne, “agelasti” (…)  
Oggi predomina l’irrisione, non il riguardo. All’epoca degli agelasti 
patibolari ha fatto seguito quella dei giullari irriverenti. Lo spirito farsesco 
ha ridotto in cenere lo spirito di serietà. Il pubblico è invitato da mane a 
sera a divertirsi…Riavutasi dall’illusione rivoluzionaria, la risata 
contemporanea sbandiera l’ideale della deidealizzazione…  
Noi tutti siamo corpi che scopano, mangiano, bevono, ruttano, scoreggiano 
e si fanno quattro risate (p.33)  
 
 
I figliastri del proprio tempo. Lettura di “Tutto scorre” di Vasilij 
Grossman 
 
Come Edmond Dantès, il rutilante Conte di Montecristo, come il 
colonnello Chabert, come Ludvìk Jahn, Ivan Grigor’evic, il protagonista di 
Tutto scorre, è un révenant. Torna a Mosca dopo trent’anni di 
deportazione, nel 1953… Gli amici e la donna che amava ne tennero viva a 
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lungo la memoria… Poi sopraggiunse la stanchezza. Le lacrime si 
asciugarono. La tristezza sbiadì.  
A poco a poco l’abitudine intaccò la sofferenza, i problemi di tutti i giorni 
colmarono il vuoto e presero il sopravvento su quella premurosa fedeltà.  
Subdolamente, impercettibilmente, il tempo compiva il suo “lavoro di 
becchino”. Tutto scorre: tutto dilegua e nulla sopravvive, tutto scivola via 
e non rimane niente, nemmeno un fantasma del passato…  
Qualcosa di irreparabile e indelebile era accaduto e aveva annientato in lui 
sia l’ira che il perdono…”  il proprio tempo mai potrà amare i figli del 
passato, così come le donne non amano gli eroi dei tempi andati e le 
matrigne non amano i figli altrui…(pp.38ss) 
 
 
Lettura della “Macchia umana”di Philip Roth 
Coleman e Faunia non avrebbero mai dovuto incontrarsi… (pp.111ss) 
 
L’inferno dell’amor proprio. Lettura dei “Ricordi del sottosuolo” di 
Dostoevskij 
Dostoevskij ha letto Fourier, Proudhon, Saint-Simon, Owen e tutti gli 
utopisti. E poi ha capito che questi sistemi… sono paurose 
semplificazioni… (p.178) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pietro Citati, Ritratti di donne   ( Rizzoli, 1992) 
  
“Les très riches heures” del Duca di Berry,  
questo fiore di eleganza suprema, fu minato in un periodo atroce della 
storia di Francia.  
Gli inglesi occupavano buona parte del paese… I potenti macellai di Saint-
Jacques (…) presero il potere a Parigi tra il 1411 e il 1418…  
Nella città c’era soltanto un angolo di quiete (…) nell’Hòtel di Bicètre, a 
metà incendiato dai macellai, i tre fratelli Limbourg dipingevano i Mesi, 
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l’Uomo zodiacale, il Paradiso terrestre, le storie della Vergine, come se 
nulla accadesse intorno a loro, inseguendo un sogno di armonia melodica 
tra gli orrori della storia (…)   
Se lasciava Parigi per uno dei suoi castelli, il Duca veniva seguito da una 
corte di 280 persone più la gente d’arme: diciannove ciambellani, dieci 
panettieri, undici cantinieri, tredici coppieri, dodici cappellani…(p.93) 
 
Il dolore di Demetra 
Qualunque sia la nostra parte sulla scena del mondo, non importa se di 
assassini o di vittime, ci appartiene soltanto la pazienza, l’accettazione, la 
sopportazione (…) 
 
Le lettere tra James e Stevenson 
Tutti noi abbiamo sognato di assistere all’incontro fra due grandi 
scrittori… Omero e Virgilio si incontrano nei Campi Elisi… In un teatro di 
Parigi, Racine analizza insieme a Molière la natura della tragedia; il 
giovane Baudelaire visita il vecchio Hoelderlin impazzito nella sua torre…  
Tolstoj e Dostoevskij, a Jasnaia Poljana… Proust incontra Kafka in un 
caffè a Praga… 
Quasi impossibile ci sembra immaginare un incontro realmente accaduto, 
quello tra Henry James e Robert L.Stevenson (…)  Nel settembre 1884, 
James pubblicò un saggio sull’ Arte del romanzo: la vita è immensa, 
illimitata… Per cogliere questa infinita labilità, l’artista è indifeso (…)    
Stevenson pubblicò la sua risposta, Un’umile rimostranza, nel dicembre.  
Rivaleggiare con la vita, come James pretendeva, era impossibile:  
“ La vita passa davanti a noi, infinitamente complessa… Non possiamo 
guardare il sole in faccia… è come sognare di salire in cielo (…) la vita è 
mostruosa, infinita, illogica, abrupta e straziante (…) Il romanziere scrive 
con più sapore e stile sulle cose di cui ha sognato che su quelle che ha 
realmente fatto. Il desiderio è un telescopio meraviglioso” (…)  
Nel 1888 partì per le isole del Pacifico (…) Seppur così lontani, tra 34 De 
Vere Gardens e le colline di Samoa si svolse un’ultima, appassionata 
discussione letteraria…  
James si sentiva solo: “ Lei è troppo lontano, è troppo assente, è troppo 
invisibile, inudibile…  
E’ della stoffa di cui sono fatti i sogni…”  (pp.163ss) 
 
Le lettere della Cvetaeva.  



292 
 

Insieme a quello di Kafka, l’epistolario di Marina Cvetaeva è il più bello 
del nostro secolo (p.255)  
 
 
 
 
 
 
 
 
Vittorino Andreoli, Cronaca dei sentimenti  (Rizzoli, 2000) 
(Diario del 1999) 
 
1 gennaio 
 Ero davanti al fuoco il primo minuto del 1999. Il grande camino della casa 
di campagna mandava un calore di passione e io ne ero estasiato (p.7) 
La donna è il simbolo del male, e lo esprime bene Qohelet, il saggio 
Salomone che ne aveva avuto nella sua lunga vita più di cinquecento 
esemplari:  
“Più terribile della morte è la donna. Solo l’uomo timorato di Dio ne può 
scampare.  L’uomo peccatore ne è avvinto, abbindolato” (p.9) 
2 gennaio 
 La mia testa è un manicomio… Dopo quarant’anni di coabitazione con i 
folli, il manicomio rimane un luogo di miseria, disperato (p.15) 
8 aprile 
 Confesso che non mi piace la cravatta, ma la uso perché so che non averla 
significa essere impotenti o mancare di fascino. Il fascino del pene. (p.52) 
11 aprile 
 Il dolore è la condizione umana, è inutile fingere di dimenticarsene (p.55) 
18 aprile 
 A Tokyo mi dimentico persino dei miei matti (p.56)   
La sera sono invitato a cena dal professor Yamahaha… (p.62)   
20 aprile 
 Leonardo è stato processato per sodomia, ampiamente consumata con 
Melzi e con Salai (…)  
Nella Gioconda egli pone se stesso dentro il volto della madre… Aveva 
amato la madre e non poteva amare nessun’altra donna. Anzi, diventa 
donna per farsi come lei (p.66) 
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1 maggio 
 Quando vivevo in Africa, presso i Dogon del Mali (…)  Arrivato in un 
piccolo aeroporto della Mauritania, seppi che l’aereo non sarebbe ripartito 
prima di sette – otto giorni poiché mancava il carburante (p.70) 
18 maggio 
 Et resurrexit tertia die… Ho voglia di sacro, come di una prostituta che mi 
faccia resuscitare i sensi sepolti nel nulla  (p.87) 
26 maggio.  Campobasso è isolata come un monastero medievale (p.88) 
Nascondere la mia condizione di pensionato, vergognosa come quella di 
un eunuco o di un cornuto (p.96)  
16 giugno 
 Sono stato alla National Gallery per Rembrandt by himself (p.123) 
2 luglio 
 Grande festa alla villa Castelbargo Albani a Vaprio d’Adda: si riunisce la 
filiale italiana di una multinazionale farmaceutica  (p.131) 
A Atelia Sepino si trovano i resti di un’antica città romana (p.140) 
19 luglio 
 Parto per Bellamonte, nascosto tra le Dolomiti (p.142) 
23 luglio 
 La stupidità regna sovrana sull’uomo… L’uomo è stupidus stupidus…  
Le società evolute e colte sono sterili, e si suicidano molto di più che 
quelle stupide: sono cioè antibiologiche…  
Durante il mio viaggio in Papua Nuova Guinea ho constatato che la 
violenza è limitata e la stabilità della comunità sicura (…)  
L’intelligenza crea l’inadatto e dunque il debole, mentre la stupidità è 
resistente e tetragona per la vita… L’intelligenza genera difficoltà, senso 
di insoddisfazione…  
E’ di fatto un’anomalia dell’esistenza (…)  Conosco persone intelligenti 
prive di ogni successo che vivono magari nell’indigenza…  
La vita è un affare troppo importante per affidarlo agli intelligenti.  
Sono pericolosi perché hanno capito, ma non hanno colto l’importanza 
della stupidità nel garantire la sopravvivenza. E’ quasi una missione quella 
dello stupido, mentre appare immaturo e ingenuo l’intelligente  (pp.149ss) 
25 luglio 
 La vita è una maledizione senza scampo, un’avventura capitata per caso e 
consumata nel dovere e nella colpa (…) la colpa di una vita che un pazzo 
un giorno ti ha attaccata come una tigna che ti divora nel dolore.  
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Dal nulla al nulla tra un tortuoso sogno di morte: questa è la mia vita. 
(p.161) 
6 agosto 
 Sono in Germania, e confesso di trovarmi a disagio…  
La Germania è un museo degli orrori (…)  Se questo è un popolo con le 
stigmate della grandezza, quelle degli italiani sono della miseria (…)  
Osservo la tristezza di Amburgo, considerata la città più bella della 
Germania, da una finestra del Kempinski Hotel…  
Qui è tutto sterilizzato, impettito, imbalsamato (…) 
A Sachenhausen, ho seguito la Weg Genickschussanlage fino al 
Krematorium… Il tempo si è fermato alla Station Z. (…)   
Hanno ucciso Alexanderplatz… hanno massacrato il dolore con 
l’economia, tradito il più bel pensiero dell’Occidente: l’uguaglianza e la 
giustizia per tutti… Non è morto il marxismo, ma quella tremenda 
espressione di chi lo ha tradito (…)  
A Potsdam si viene per il Sans-Souci, la sede regale fatta costruire da 
federico II Hohenzollern di Brandeburgo… Ho riempito la corte di 
Federico di ebrei con le divise a righe e i corpi piagati e scheletrici, per una 
festa della stupidità umana  (…) 
Mi sono fermato a Wittemberg, un cimitero della storia… Bellissimi 
alcuni ritratti di Katharina Bora, la moglie di Lutero: una di quelle donne 
tedesche che mette sempre  ordine in casa e nei pensieri dei figli  (…) 
Lipsia, città di Bach, Wagner, di Mendellshon-Bartoldi (…)  I ragazzi di 
Lipsia sono brutti. Rapati, con ninnoli dappertutto… Si divertono solo con 
la violenza… Non sono nulla e non sanno che fare (… ) Sulle colline 
intorno a Weimar, Buchenwald (…)  Sono arrivato di notte a Dresda (…)  
 A Wittstock senza accorgermi sono passato dall’autostrada per Berlino a 
quella per Rostock (…) (184ss) 
15 agosto 
 La morte è la madre di tutti gli dèi (p.209)  
Sono legato a questa matita e a questa pagina bianca come un impiccato 
che ha il cappio al collo (…)  La mia vita è un’inutile fatica volta a trovare 
un senso  (p.209) 
27 agosto 
 Una genzianella è straordinaria. Viola chiaro, con un calice bello come il 
pube di una vergine (…)  Un prato è grande e vario quanto e forse più 
dell’umanità. Un immenso ventaglio di esistenze  (…)  Non posso dare un 
senso e un fine a questa montagna… Come la bellezza di questa genziana 
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è inutile, inutile è anche l’uomo (…) Sono affascinato dal mondo, 
indipendentemente da chi lo abbia fatto. Non muterebbe nulla nemmeno se 
non fossi venuto qui o non fossi mai nato. (p.224) 
25 settembre 
 Il treno da Copenhagen a Snekkersten non sbaglia nemmeno di un 
secondo… E’ talmente pulito da provocare il vomito… Ho nostalgia del 
casino caloroso e angosciante dell’Italia… Cambiare i napoletani sarebbe 
un errore… Meglio continuare a esportarli, sono il sale della terra (p.273) 
Ulla Diminta avrà trent’anni, è svedese… Parla di farmaci antiandrogenici: 
c’è un’interesse a produrre sostanze che inducono ipospadia e bloccano 
l’attività del pene  (p.275) 
28 settembre 
Gottingen è famosa in Germania per i minipig  (p.276) 
16 ottobre. Sono giunto a Elounda Beach, a Creta  (…) Come sempre, per 
alcuni il paradiso è in cielo, per i ricchi, invece, su questa terra  (p.308) 
20 ottobre 
 Il Thistle Trafalgar Hotel si trova in Withcomb Street  (p.314) 
27 ottobre 
  Ricordo il funerale di mio padre. Non è ancora terminato. Sono sempre 
dietro la sua bara, in un perpetuo corteo che finirà soltanto quando anche la 
mia sarà diretta a una buca (…)  (p.327) 
11 novembre 
 Dentro di noi è sepolto vivo un mondo sconfinato… Ci si può immergere 
in questa archeologia…  (p.378) 
14 novembre 
 Fa freddo a Parigi… Quanta gente passa. Quanti uomini e donne popolano 
Parigi e il mondo  (p.389) 
 
9 dicembre 
 La vita è troppo faticosa, meglio recitarla. Recitare e non vivere. (p.449) 
25 dicembre. Nasce il Signore… Una storia folle, una favola stupenda. Dio 
generato dall’uomo che l’ha generato. (p.473) 
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V. Andreoli, L’uomo di superficie   (Rizzoli, 2012) 
  
Delle mille vite possibili ne consumiamo una, e non è detto che sia la 
migliore (p.10) 
Vivo la religione del padre e dopo 38 anni da quella morte la mia fede non 
solo non è mai vacillata, ma si è rinforzata… Non penso che parlare con 
Cristo come faceva Teresa d’Avila sia segno di follia  
(p.47) 
Il berlusconismo…  
(pp.80ss)   
 Con Internet è una discarica in cui entra tutto e da cui non esce nulla:  
finiremo con l’essere sommersi di immondizia mentale. (…)  Il computer è 
un mostro che guardo con desiderio e paura, come da bambino di fronte al 
demonio  
(pp.175ss) 
I bonobo. Roma era vuota, quella mattina. Il sole illuminava le strade e i 
cadaveri che ormai tappezzavano la città. Qualcuno correva (…)  
L’uomo era scomparso, a correre era un bonobo, l’apice della scala 
evolutiva dopo la fine del genere Homo  
(p.195) 
 
 
 
 
 
 
Georges Minois,  Piccola storia dell’inferno  (Il Mulino, 1995) 
 
  Il più sistematico, il più disperante, è l’inferno cristiano. (p.7) 
L’inferno dei Serèr del Senegal si trova a Hunulu (19)   
quello induista è suddiviso in decine di milioni di reparti (23) 
L’apocrifa Apocalisse di Pietro, composta ad Alessandria fra il 125 e il 
15° (“ Alcuni erano appesi per la lingua… C’era un lago di fango che 
bruciava… pieno di rettili nocivi…), viene ripresa dall’ Apocalisse di 
Paolo, dove un angelo assicura esserci 144.000 diversi supplizi (52)  
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L’inferno musulmano: gogne di fuoco, tuniche di catrame infuocato, bare 
di metallo incandescente, draghi con artigli di fuoco… (69) 
La pastorale della paura si fa sistematica nel XII secolo (83)  
Teresa d’Avila è la grande visionaria dell’inferno… l’orrore assoluto (87) 
Delle decine di migliaia di pagine di questa letteratura infernale ( v. i cento 
volumi della raccolta degli oratori cristiani pubblicata dal rev. Migne nel 
XIX secolo) diamo qui l’estratto di un sermone che fece nel 1616 il gesuita 
Pierre Coton… De l’enfer et de ses peines  sciorina per pagine e pagine: 
corpi impalati, straziati, spiaccicati, bolliti, arrostiti…  
“ per miliardi di miliardi di anni, e poi si ricomincia da capo “ (96) 
Circa il numero dei dannati, secondo san Vincenzo de’Paoli “i tre quarti 
delle persone saranno dannate per il peccato di ignavia”.  
E l’oratoriano Julien Loriot, nel sermone Du petit nombre des élus: “ su 
circa 60.000 decessi che avvengono ogni giorno nel mondo, ci sono in 
media un beato, tre anime purganti, e 59.996 dannati! (100) 
Ma Leibnitz nei Saggi di teodicea sopra la bontà di Dio, la libertà 
dell’uomo e l’origine del male (1710): “Quand’anche il numero dei 
dannati fosse incomparabilmente maggiore del numero dei salvati, questo 
non toglierebbe che in tutto l’universo le creature beate possano 
infinitamente prevalere di numero alle creature sciagurate” 
Cyrano de Bergerac, Histoire comique des Etats et des Empires de la 
Lune:  
“Io credo che la terra giri per il fatto che nell’inferno i dannati, nel 
tentativo di fuggire l’ardore delle fiamme, se ne allontanano 
arrampicandosi verso la volta…” (105) 
Per Lucrezio, l’inferno è l’angoscia stessa di vivere (31) 
Rabelais, nel capitolo XXX del Pantagruel, fa una ridicola parodia dei 
viaggi nell’aldilà. Resuscitato dal suo amico Panurgo in virtù della polvere 
di “diamerdis”, Epistemone racconta: là Diogene vive nel lusso e ha a suo 
servizio Alessandro; il ricco Epitteto se la spassa con le ragazze; Ciro fa il 
mendicante; Cesare e Pompeo sono incatrama tori di navi…  
Come nota Francis Rapp, c’è già “la smorfia dell’empietà sotto la 
bonomia” (82) 
“Mi credo all’inferno, dunque ci sono” (Rimbaud) 
“Davanti a me si stendeva a perdita d’occhio il travaglio degli uomini.  
Li vedevo dibattersi fremere ridere inerpicarsi cadere inerpicarsi e 
nuovamente cadere…” 
(D.Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo) 
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Duccio Demetrio, Francesca Rigotti, Senza figli  (Raffaello Cortina, 
2012) 
 
E’ dei maschi, contro ogni apparenza, la conoscenza arcaica delle terribili 
leggi che governano l’esistenza. Forse siamo più parchi di parole dinanzi 
agli eventi luttuosi perché ne conosciamo la vanità…, perché più familiare 
ci è l’ossessione della morte e la sua ingrata sopportazione  (p.31) 
Il lavoro del lutto per chi non esiste. “Fare il lutto” del figlio mai nato non 
è meno gravoso di quello verso i genitori. Quando li perdiamo, quando non 
li abbiamo mai avuti o quando avremmo preferito fossero stati diversi  (92) 
Il filosofo ebreo tedesco Hans Jonas è autore dello studio più approfondito 
che possediamo sul rapporto tra etica, ontologia ed ecologia: Il principio 
responsabilità (1979).  
Jonas sostiene il dovere della propagazione della specie umana in nome sia 
della bontà dell’essere sia della superiorità dell’essere sul non essere… 
All’intramontabile dilemma di Amleto, To be, essere, sempre essere, 
risponde Jonas… perché all’essere è riconosciuta un’assoluta priorità sul 
non essere (…)  
Quanto al dilemma di Epicuro, Jonas lo risolve negando a Dio 
l’onnipotenza, pur di non sottrargli la bontà (97ss)    
(Diversamente dall’ampia diffusione odierna della scelta chidless o 
childfree) coloro che in passato hanno osato mettere in discussione l’etica 
fatalistica, l’atto genesico, sono stati perseguitati: i Catari, gli encratiti (da 
enkrateia, continenza), Marcione, ecc… (101) 
“Nella storia del pensiero esistono ampie speculazioni sulla mortalità, ma 
nascita e natalità (Geburtlichkeit) sono state pensate appena” , scrive il 
filosofo svizzero-tedesco Hans Saner, che parla di gebuertlich (natale, o 
“nascibile”) in assonanza e consonanza con sterblich… Strana è l’assenza 
della natality nella filosofia, ossessionata dalla morte (144s) 
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L’uomo è Estreme Nesthocker, “nidicolo” come gli uccelli a prole inetta 
(passeriformi, rapaci, ecc.), diversamente dai più precoci “nidifughi” 
(Anatre, gabbiani, ecc.)  (146) 
Peter Sloterdijk (autore di Critica della ragion cinica, 1983) pubblica nel 
1988 Zur Welt kommen – Zur Sprache kommen, dove parla di “poetica del 
parto”, di “maieutica socratica e l’oblio della nascita della filosofia”…  
L’uomo è tale solo in quanto mortale o anche in quanto “natale”? 
Compreso come un pezzetto di filo – il filo tessuto dalle Moire, e moira 
vuol dire “parte” – tra i due estremi delle cose prime e delle cose ultime…  
(150) 
La “maieutica”. Figlio della levatrice Fenarete (1), Socrate diceva di sé, 
nel Teeteto, che si occupava della stessa arte, “solo che riguarda le anime e 
non i corpi”  (158) 
(1) arte della “maia”. Ob-stetrix da ob-stare, stare davanti, pronti a un 
servigio  (…) 
L’ ars amatoria, con le sue lentezze e raffinatezze, ha  sempre riguardato 
un’infima minoranza di cultori dell’erotismo o del prolungamento del 
piacere.  (186) 
La discriminante non è tra chi di figli ne ha avuti e chi no, ma tra chi non 
si interroga sul senso, certo amaro, dolente, incerto del vivere e chi invece 
dedica a tale scopo la sua inesausta, sempre incompiuta ricerca  
(p.237)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Milan Kundera, Un incontro  (Adelphi, 2009) 
 
Su Francis Bacon   
Per Bacon  “l’uomo si rende conto che è solo un accidente, un essere privo 
di senso, costretto senza motivo a stare al gioco sino in fondo” (…)  
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E cosa si rivela essenziale, allorché tutti i sogni sociali sono svaniti e 
l’uomo vede annientata “ogni possibilità religiosa”? Il corpo.  
Il solo ecce homo evidente, patetico e concreto. “E’ certo, noi siamo carne, 
potenziali carcasse. Quando entro in una macelleria, mi meraviglio sempre 
di non essere appeso lì, al posto dell’animale” (…)  la verità è velata dal 
nostro appartenere a una collettività che ci ottenebra…  
Poi, un giorno, il velo cade e ci lascia soli con il corpo, alla mercé del 
corpo (…)   
In Bacon l’orrore proviene dal carattere accidentale, improvvisamente 
svelato dal pittore, del corpo umano… accidente che avrebbe potuto essere 
plasmato in tutt’altro modo, per esempio con tre mani o con gli occhi sulle 
ginocchia …  
Il volto cela il “tesoro”, cioè l’”io” infinitamente fragile, che freme in un 
corpo; il volto sul quale fisso il mio sguardo allo scopo di trovarci una 
ragione per vivere questo “accidente privo di senso” che è la 
vita…(pp.26ss) 
 
“Il professore di desiderio” di Philip Roth 
Da quando Karenin non faceva più l’amore con Anna? E Vronski?  
E’ riuscito a farla godere? E Anna? Non era frigida? Facevano l’amore al 
buio, con la luce, a letto, sul tappeto, in tre minuti, in tre ore, scambiandosi 
parole romantiche, oscenità, rimanendo in silenzio? Non ne sappiamo 
nulla. L’amore, nei romanzi di allora, occupava il vasto territorio che si 
estende dal primo incontro fino alle soglie del coito (…)  
Poi, in un solo decennio, tutto cambia… L’uomo non è più protetto dal 
sesso in virtù della no man’s land sentimentale. Vi si confronta 
direttamente, implacabilmente. In D.H.Lawrence la libertà sessuale 
somiglia a una rivolta drammatica… In Henry Miller è circondata da 
un’euforia lirica. Trent’anni dopo, in Philip Roth, non è che una situazione 
data, banale, inevitabile…  
Si è raggiunto il limite. Non esiste un “oltre”, al desiderio non si 
oppongono più leggi, genitori, convenzioni. Tutto è permesso, e l’unico 
nemico è il nostro stesso corpo, spogliato, disilluso, smascherato (…) 
(pp.37ss) 
 
“Il cigno” di Gudbergur Bergsson 
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Una bambina rubava dei sandwich nei supermercati di Reykiavik (…) 
Cosa significa avere nove anni? Significa camminare nelle nebbie delle 
fantasie… (pp.40ss) 
 
“Oltre il sipario” di José Goytisolo 
La “biografia”, una logica artificiosa che imponiamo  “una successione 
incoerente di quadri”.  
In questa prospettiva, il passato appare in tutta la sua irrealtà. E il futuro? 
Non ha niente di reale… Dopo queste analisi del tempo, è possibile 
comprendere la frase che Dio gli ha detto:  
“ Benché tu sia stato generato da una goccia di sperma e io creato a colpi 
di speculazioni e di concilii, qualcosa di essenziale ci accomuna: 
l’inesistenza”…  
Questo Dio empio rammenta all’uomo anziano la sua visita in Cecenia… 
L’uomo anziano aveva portato con sé Chadzi-Murat di Tolstoj, un 
romanzo che racconta la guerra, avvenuta 150 anni prima, fra gli stessi 
russi e gli stessi ceceni (…) ma non ho sentito nessuno citare Tolstoj.  
Tutti erano scioccati dallo scandalo del massacro, ma nessuno dal ripetersi 
del massacro.  
Eppure il vero scandalo è il ripetersi degli scandali. Solo il Dio blasfemo di 
Goytisolo lo sa: “Dimmi cos’è cambiato su questa terra (…)? A che scopo 
prolungare inutilmente questa farsa? Perché gli uomini si ostinano a 
riprodursi?” 
Perché lo scandalo della ripetizione è sempre misericordiosamente 
cancellato dallo scandalo dell’oblio; l’oblio di una donna amata come di 
un grande romanzo o di una strage. (p.48)  
 
L’incontro di un ombrello in perpetua erezione con una macchina da 
cucire che confeziona uniformi.   
Depestre. Leggo la raccolta di novelle del 1981 dal titolo Alleluia per una 
donna-giardino. Erotismo di Depestre: tutte le sue donne sprizzano a tal 
punto sessualità che perfino i cartelli stradali, eccitati, si voltano a 
guardarle (…)  
Depestre, il poeta haitiano, la testa piena di folli fantasie erotiche, ha 
saputo inscrivere nella mappa esistenziale dell’uomo ciò che fino a quel 
momento non vi figurava: i confini quasi inaccessibili di un erotismo 
gioioso e ingenuo, di una sessualità sfrenata quanto paradisiaca (p.99) 
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“La pelle” : un arciromanzo.   
Nella Pelle Malaparte descrive Amburgo su cui l’aviazione americana 
aveva sganciato bombe al fosforo. Per spegnere le fiamme che li 
divoravano, gli abitanti si gettavano nei canali…  
Ma le fiamme divampavano di nuovo a contatto con l’aria, sicché la gente 
era costretta a tuffare e rituffare il capo senza tregua; la situazione si è 
protratta per giorni, durante i quali “migliaia e migliaia di teste sporgevano 
fuor dell’acqua…”   
La crudeltà di una guerra supermoderna ha come sfondo le più arcaiche 
crudeltà. Il mondo, che è mutato in modo così radicale, mostra al tempo 
stesso quel che resta tristemente immutato, immutabilmente umano.   
E i morti (…) le pompe funebri non hanno i mezzi per trasportarli; i morti 
restano nelle case, sui letti, imputridiscono… 
 “ Quei morti li odiavo… Erano loro gli stranieri, i veri stranieri nella 
patria comune di tutti gli uomini vivi…” (…)   
I  morti hanno una schiacciante superiorità numerica… i morti di tutti i 
tempi, i morti del passato, i morti del futuro; sicuri della loro superiorità, si 
fanno beffe di noi, della minuscola isola di tempo in cui viviamo, di questo 
tempo infinitesimale…  
(pp.167ss) 
 
 
 
 
 
Luigi L.Cavalli-Sforza, Daniela Padoan, Razzismo e noismo .  
Le declinazioni del noi e l’esclusione dell’altro   (Einaudi, 2013) 
 
Se guardiamo oltre (…) la manciata di secoli con cui perimetriamo l’inizio 
della nostra cultura “classica”… si estende un orizzonte immenso. 
Dapprima i 10.000 anni in cui la “specie prepotente” ha messo fine a 
decine di millenni di vita essenzialmente pacifica in gruppi solidali … 
(p.IX) 
 
In inglese, né selfishness né weness hanno una connotazione di egoismo 
(p.7) 
I primi discendenti di Homo ergaster si trovano in Spagna, datati tra 1,2 
milioni e 780.000 anni fa: si parla di Homo antecessor (p.25) 
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John Zerzan (Pensare primitivo, Bepress, Lecce, 2010), esponente 
dell’anarco-primitivismo, propugna un ripensamento dei modelli di 
consumo e di dominio (p.39) 
Donna Haraway (Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del 
corpo  Feltrinelli, 1999) ha postulato un noi che comprende l’animale e la 
macchina (p.60) 
Frans de Waal ha mostrato come i bonobo (Pan paniscus, scoperti in 
Congo nel 1929) abbiano un comportamento sociale altruista e cooperativo 
basato sul piacere sessuale: “spece egualitaria, centrata sulla femmina e 
solita a sostituire il sesso all’aggressività (…) Fanno sesso praticamente in 
tutte le possibili combinazioni di partner (…) sesso orale e baci protratti 
nel tempo, in aggiunta al repertorio di rapporti vaginali e anali…” (p.139)  
Trovo molto apprezzabile questa società “femminista” che vive il sesso 
come un’attività gioiosa, in grado di appianare i contrasti e promuovere la 
cooperazione (…) Se la prendesse a modello anche il “terzo scimpanzé, 
come molto opportunamente Jared Diamond chiama l’uomo, avremmo una 
società radicalmente diversa, molto più allegra e pacifica… (p.142) 
 
 
 
 
Giuseppe Pontiggia, La grande sera   (Mondadori, 1989) 
 
“Noi amiamo le catene… Guai se non ci fossero. Saremmo liberi.  
Ma l’uomo vuole una sola libertà, quella di non scegliere” (p.22) 
Inseguito dai dubbi dell’ inesistenza, l’esordiente attraversava la 
clandestinità – ricercata dagli amanti e dai terroristi – come un mondo di 
angosce inenarrabili.  Quando decideva di uscirne e si presentava a un 
critico, di solito si difendeva, da se stesso e dagli altri, dichiarando di 
scrivere solo per sé (p.41) 
Una delle funzioni più antiche dell’amicizia è di ingannarci su noi stessi 
(…) A essa dobbiamo la sopravvivenza immaginaria di migliaia di 
scrittori, cui il viatico di un amico soccorrevole dà l’illusione che non 
saranno dimenticati nei secoli. Ad essa milioni di amanti delusi devono la 
consolazione di meritare un amante diverso: non importa che questa sorte 
sia più odiosa di quella che non si erano meritati. (p.69) 
Ricordava, di un libro che aveva letto, un capitolo dedicato ai sacerdoti che 
avevano perso la fede, ma non l’abito. Preti già anziani, incapaci di 
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ricominciare una vita, ma impreparati a finirla. Custodi di una catastrofe 
silenziosa, avevano continuato ad amministrare i sacramenti, a predicare ai 
fedeli. Mai si sarebbe scoperta la loro crisi, se  non l’avessero rivelata, 
dopo la morte, diari angosciati. Alcuni l’avevano confessata a un parente o 
a un amico, che ne aveva poi parlato a distanza di anni.  
E lui li immaginava nella loro stanza, tra i libri di una religione morta, tra 
le reliquie di una fede che era diventata una finzione. Quanti tormenti 
dovevano aver preceduto la decisione di non credere, quante lacrime, per 
rassegnarsi non solo al futuro, ma al passato, a una vita dedicata a un dio 
che non esiste, a un aldilà che non oltrepassa l’esistenza (…)  
E in quei segreti che non aveva mai ascoltato ritrovava il suo, in quei 
destini di disperazione muta il suo destino. (p.86) 
Forse scrivere non era necessario. Anche se molti non sembravano saperlo 
e agivano come se lo fosse (…) a integrazione del detto evangelico  che 
pochi erano i chiamati, ma molti quelli che rispondevano (p.91) 
L’odio che teneva avvinti i suoi genitori era un legame  tenace (…) si 
dilaniano in una presa atroce, fino all’ultimo… si scarnificano, finché 
morte non tanto li separi, ma finalmente li unisca. (p.95) 
Nell’età che viene chiamata evolutiva – come se qualcuno non lo fosse -  
aveva sognato la fuga… in un’altra nazione o in un altro continente, 
continuando ad allargare il raggio dell’orizzonte, che è poi l’alibi per 
restare. (p.97) 
La ricompensa del denaro aveva un vantaggio incolmabile sulle parole e 
sui gesti del corteggiamento)… Per la maggior parte delle donne, l’amore 
continuava ad essere un inconfessato concedersi… E che la ricompensa si 
limitasse al piacere dell’altro – a parte il proprio- appariva inadeguato… 
Era giusto che gli uomini pagassero  (p.114) 
(Mentiva) perché si sentiva in credito con la vita e doveva pur mitigare le 
offese. Non aveva creato lui l’universo, ma poteva correggerlo e nel 
cosiddetto mondo degli affetti si industriava di farlo (…)  
Perciò continuava a mostrarsi fedele e innamorato quando non lo era più: 
dividendo infatti l’infelicità l’avrebbe solo raddoppiata. (p.149) 
  
 
 
Giuseppe Pontiggia, L’isola volante   (Mondadori, 1996) 
 
L’amore di Majakovskij 
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 Raramente l’amore infelice – che non è di non essere corrisposto, ma di 
esserlo in modo inadeguato -  ha trovato come in lui una voce straziata, 
così estranea alle regole di quel gioco tragico cui diamo il nome di vita.  
Si erano incontrati a Mosca nel luglio del 1915… (M. fu anche amico di 
suo marito Osip, che gli pubblicò le opere)…  Le aveva dedicato un nuovo 
poema, Don Giovanni.  
E Lili Brik, nel 1934, quattro anni dopo il suo suicidio, così lo ricorda, con 
quella semplicità terrificante che solo la naturalezza può raggiungere :  
“ Mi arrabbiai perché trattava ancora d’amore –come mi aveva stufato! 
Volodja strappò il manoscritto in mille pezzi e lo lanciò nel vento per via 
Zukovskij ” (p.15) 
Qualche anno fa fu pubblicato l’epistolario erotico di Joyce e di Nora, 
percorso dalla incontinenza sfrenata delle loro fantasie…. Che cos’è, 
nell’amore, la capacità prodigiosa di godere di “tutto”, se non un ritorno 
sconvolgente al paradiso infantile, a quella felicità totale (p.16) 
Sempre l’insaziabilità dell’amante genera la sazietà della persona amata. 
(p.17) 
   Ercole arso dal dono che Deianira gli ha inviato per riaccendere il suo 
amore (p.99) 
 
Citare è un’arte difficile. Non è appropriarsi di un’espressione, ma farla 
propria. Diceva Virgilio, a quelli che lo accusavano di plagio: “ Perché 
non tentano anche loro gli stessi furti?E’ più facile strappare la clava a 
Ercole che un verso a Omero” 
Guido Morselli (Diario, Adelphi 1988), come Dossi, assimila le citazioni a 
se stesso e si svela attraverso la voce degli altri (p.206)  
Il 22 febbraio 1947 annota:  
“ Ieri sera prima di dormire ho riveduto me stesso quale poche ore avanti 
camminavo per la strada, tornando a casa. Non avevo mai sentito così 
profonda pietà degli uomini come rivivendo l’immagine di quest’uomo 
che attraversava piazza del Mercato” (p.210) 
 
 
 
 
G. Pontiggia, Le sabbie immobili   (Mondadori, 2007) 
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L’avarizia, come l’invidia, è un peccato impopolare: non per la diffusione, 
che è largamente superiore a quella della lussuria (praticata solo da pochi 
devoti), ma per la reticenza dei peccatori (p.12) 
Sapevo che esisteva in Inghilterra un Club dei suicidi (…) e in Italia un 
Club dell’eutanasia… Colpisce il lessico della vicenda, tra imprenditoriale 
e macabro, che riporta la morte a un mondo dominato dalle regole 
dell’utile, che è capace di fissare uno scopo all’esistenza, ma non di darle 
un senso  (p.15) 
Lo spreco razionale del tempo. Ho conosciuto a un convegno una esperta 
di tempo, ovvero del suo uso razionale (…)  Le chiesi se sull’argomento 
conoscesse le riflessioni di Seneca nelle Lettere a Lucilio: “ Gli uomini 
passano la maggior parte della vita agendo male, molta parte senza agire, 
tutta la vita agendo in modo diverso da come dovrebbero ” (p.27) 
Le antologie ci deludono comunque: quando troviamo quello che 
cerchiamo, perché già lo conosciamo; e quando non lo troviamo, perché 
manca.  (p.27) 
 
 
 
 
Giovanni Bignami, Il mistero delle sette sfere. Cosa resta da 
esplorare: dalla depressione di Afar alle stelle più vicine 
(Mondadori,2013)  
Astrofisico, membro dell’Accademia dei Lincei e dell’Accademia di 
Francia.  
 
   Eudosso di Cnido (sec.V a.C.) immaginò 27 sfere celesti, che Aristotele 
portò a 55, rotanti e oscillanti in un sistema complicatissimo.  
Qui ne restano sette: la 0 (superficie della Terra); -1 (oceani); -2 (gli 
Inferi); +1 (sfera del Cielo, o dei satelliti, fino a poche centinaia di Km); 
+2 ( della Luna, mille volte più lontana); +3 (dei pianeti esterni, mille volte 
più lontana della Luna); +4 (delle “stelle fisse”, in un raggio di una ventina 
di anni luce, contenente almeno 131 stelle… 
 
 
pp.13ss. Prologo 
Depressione di Afar, Etiopia, novembre 1974. “La prima è stata Lucy”… 
Tre milioni e duecentomila anni fa, aveva 25 anni quando morì, forse 
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travolta dalla piena di un fiume nel cui letto fu ritrovata… Per tre milioni 
di anni, gli australopitechi non lasciarono l’Africa: ci vorranno centomila 
generazioni per cambiare attitudine… 
p.31:   
circa 107 miliardi di sapiens vissuti in meno di diecimila generazioni… 
Tutti noi umani siamo fatti di “polvere di stelle”: una parte su 10E41 di 
questa materia barionica… Negli oceani della Terra ci sono in tutto 10E46 
molecole d’acqua: noi siamo una piccola frazione di una goccia… 
 
pp.150ss.: La sfera +4.  
Per raggiungerla, l’ homo sidereus avrà bisogno di un’ astronave  
“Per aspera ad astra” ad annichilazione materia-antimateria, oggi 
inconcepibile… 
Intorno ad Alpha Centauri B c’è un pianeta roccioso di tipo terrestre, ma 
vicinissimo alla stella: orbita in pochi giorni e ha una temperatura di 
migliaia di gradi. Ha dunque un basso ESI (Earth Similarity Index).  
Va meglio con Epsilon Eridani o con Tau Ceti e e Tau Ceti f, che hanno 
ESI 0,77 e 0,71. A 12 anni luce, hanno però massa 5-7 volte quella 
terrestre, un po’ grossi per i nostri muscoli, e temperature medie 
rispettivamente di +68 e -35 °C . 
Nella Bilancia c’è una stellina, Gliese 581, a 20 anni luce da noi, con un 
sistema di molti pianeti, due dei quali (d e g) hanno ESI sopra soglia. Anzi, 
g, con una massa di solo 2,6 masse terrestri e una temperatura di +10°, ha 
addirittura un ESI di 0,92! Il pianeta d, invece, è più cicciotto (6,9 masse 
terrestri) e molto più fresco, -37°: comunque ha un ESI di 0,72… 
 Il primo esopianeta è stato scoperto nel 1995, ora siamo a più di mille. 
Nella sfera +4, almeno quattro sono in posizione alta nella classifica ESI… 
  
 
 
 
 
 
 
  
Ian Leslie, Bugiardi noi . Perché non possiamo vivere senza 
mentire  (Bollati Boringhieri, 2014) 
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Cap.6  Mentire a se stessi. Perché siamo progettati per l’autoinganno 
   A mezzanotte del 21 dicembre 1954 a Lake City non atterrò nessuna 
astronave (…) 
( né il 21 dicembre 2012 si avverò la profezia dei Maya, NdR.) 
 
Quando i seguaci seppero dell’apostasia del “messia” Sabbetay Sevi, nel 
1665, escogitarono una raffinata spiegazione: la vergogna dell’apostasia 
non era che il sacrificio supremo… Sorsero nuove forme di culto, basate 
sul principio della finta apostasia… In Turchia, i Dunmeh in pubblico si 
dichiaravano seguaci dell’Islam, in privato celebravano la Pasqua 
ebraica… 
 
Sottintesa, nello studio di L.Festinger (When Prophecy Fails, 1964) c’è 
l’idea che tutte le religioni non siano altro che una gigantesca 
confabulazione nata dalla più grande di tutte le dissonanze: noi vogliamo 
credere che il mondo abbia un senso, ma il mondo non ce l’ha.  
In realtà, è possibile vedere l’intera cultura umana, i suoi simboli, miti e 
riti, come un modo per conciliare la nostra innata tendenza a creare 
strutture dotate di senso con la casualità della vita, della morte e di tutto 
quello che sta tra l’uno e l’altro di questi poli.  
Festinger sostiene che le persone cercano conferma negli altri per far 
apparire più solide le proprie fragili teorie sul mondo, ma non è altrettanto 
possibile che noi inventiamo storie allo scopo di comunicare con gli altri 
ed entrare in contatto con loro?  
Che le nostre menzogne siano una strada verso l’amore?   
(pp.153ss) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Manlio Brusatin, Arte dell’oblio ( Einaudi, 2000) 
(1943. Storico delle arti, architetto)   Estrema erudizione… 
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Dove abita l’oblio? Vicino alla casa del Sonno. (incipit)  
(cfr. Stazio,  Thebaidos, X,89) 
In Rubens, Canova, ecc. le tre Grazie o Cariti, Aglaia, Eufrosine e Talia, si 
scambiano le tre palle d’oro nella danza del “dare, accipere, referre”.  
Figlie dell’Oblio e della Notte, esse amano le luci diafane della luna…  
Le Muse vanno verso il ricordo, le Grazie ballano verso l’oblio, la bellezza 
che si perde, e ci perde.  (15) 
Il colore del fumo per Leonardo è “cenerognolo” e “azzurreggia”  (28) 
Freud nel Perturbante (1919) parla di andropausa temuta… Ha 63 anni e 
qui potrebbe spiegare come uscire dalla sessualità, dopo esserci entrati con 
tanta difficoltà (56) 
Nel saggio Sul meccanismo psichico della dimenticanza (1898) Freud 
riflette sulle abitudini dei Bosniaci che tengono molto in considerazione i 
piaceri del sesso al punto da considerare la vita inutile quando questi 
vengono meno (…) 
Si può amare la letofilia, quando questo è decidere di essere dimenticati 
(p.57) 
 
 
 
 
 
 
 
 
AA.VV., Verso il Duemila  (Laterza, Bari, 1984)  
 
Franco Ferrarotti, Società del XXI secolo  
 Magmatico coacervo di subsistemi…  sonnambulismo del quotidiano… 
situazione sociale che si va de-realizzando… (p.22) 
Offrire una zattera di salvataggio agli orfani del marxismo, delusi della 
storia… (p.42) 
Corn belt. Il granaio USA si trasforma in  dust bowl…  Neoiloti informatici  
(p.64) bibliocidio a opera dei circuiti al silicone  (p.62)  nuova oralità in 
cui stiamo entrando  (p.67) 
Sarà sempre più necessario produrre non tanto ricchezza quanto il 
consumo (p.65) 
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Arrigo Levi, Gli scenari della politica  
 Un discorso “scientifico” sul sistema-mondo non è oggi alla nostra 
portata… (p.77) 
 
A.Peccei, Il mondo di domani. Cinque “missioni”  
 I 4,7 miliardi di oggi prima della fine del secolo aumenteranno di 1,5: si 
tratta di costruire per il 2000, e poi un’altra volta per il 2020, l’equivalente 
di 15 mila città di 100 mila abitanti…  quanto l’umanità ha fabbricato dal 
Medioevo a oggi… (p.13) 
 
Beniamino Placido, L’avvenire dell’utopia   
Dicono che delle utopie, ormai, c’è da aver paura  (p.175) 
Cos’è il romanzo? Per Martha Robert (Roman des origine set origines du 
roman)… è sempre la storia di un bastardo che cerca di risalire la corrente 
della vita  (p.183) 
 
Manfredi Nicoletti, La città futura    
 (Riambienta i protagonisti di 1984, Winston Smith e Julia, nel 2084: 
immagini sul vitavisor a “sensazione totale”…  shopping orgiastico… 
escatologia ipertelematica… neo-vita pervasa di automatismi e slap 
happiness, “intontita felicità”…Sciaguropoli o Splendorcity?... 
L’ottimista, il catastrofico, il disincantato stile scettico blu: ecco tre scenari 
egualmente probabili…(pp.194ss)  Probabilmente l’artificialità più 
estrema è l’unica via per il mitico ritorno a uno stato di natura (p.211)  
Non è impensabile una “ecumenopoli mondiale” (C.Doxiades, 1960), ma 
di tipo “rurale” (p.220) 
 
Giorgio Manganelli, Apologo sul destino della letteratura  
 Io sono lo scrittore del futuro… il Grande Assente delle mondanità 
letterarie… specializzato in Inediti o piuttosto in Nonscritti. Uno scrittore 
autore di Nonlibri…  il mondo è cartaceo e lo sfiora un gran 
fuoco…(pp.289ss)  
 
 
 
 
Carlo Sini, Le voci del silenzio (Mondadori 2006)   
(Bologna, 1933. Docente di Filosofia  a Milano) 
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Nella sillaba primigenia del mistico OM, la “O”, direbbe Alfred Kallir, 
raffigura il vuoto, la voragine, l’abisso del silenzio primordiale, e nel 
contempo la totalità generatrice, e la “M” la madre originaria, con la 
duplicità del suo seno nutritore. (p.67) 
Non possiamo rassegnarci allo sconfinato silenzio che ci circonda: è mai 
possibile? In miliardi e miliardi di galassie, nessun pianeta come il nostro, 
nessun vivente?  
(p.80) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tom Hodginson, L’ozio come stile di vita  (Rizzoli, 2005) 
 
Nel 1993 andai a intervistare il compianto filosofo radicale Terence 
McKenna. Gli chiesi perché la società non ci permette di essere più oziosi. 
Mi rispose:  
“ perché un ozioso è un pensatore, e i pensatori diventano degli 
insoddisfatti… Freud definiva l’introspezione morbosa, malsana…” (44) 
Nel lager nazisti gli oziosi portavano il triangolo nero (i politici rosso, i 
gay rosa, i Geova porpora, i criminali verde…)  (45) 
L’ozioso contempla questo avvilente guazzabuglio di possibili stili di vita 
e decide di non fare proprio nulla. Just don’t do it (…)  
Wu wei significa affidare il proprio destino al fato e galleggiare 
dolcemente verso valle  
(pp.165s) 
 
 
 
 
 
Danielle Quinodoz. Invecchiare. Una scoperta (Borla, Roma, 2009) 
(Psicanalista ginevrina) 
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Il lavoro di invecchiare (…) consiste nel cercare di focalizzare lo sguardo 
sull’insieme della nostra storia personale interiore… trovare una 
coerenza… ricostruire la propria storia interiore…  
Io costruisco la mia vita e nessuno la costruirà al posto mio (p.9) 
Per lasciare il proprio posto, bisogna averne uno (13) 
Il mercante ambulante che F. Cheng ha descritto nel suo romanzo Le dit de 
Tianyi (1998) non riusciva a integrare le esperienze della sua vita…  
“ Era un solitario, nel senso che non riusciva a raccontare tutta la sua vita 
a qualcuno, e quindi nemmeno a se stesso…”    
J.M.Quinodoz chiama “sentimento di portanza” la capacità di elaborare le 
angosce di separazione (89) 
Rinunciare ai “passati” che non abbiamo avuto per trarre un insegnamento 
dal nostro (p.104) 
 
 
 
 
 
Eugenio Scalfari, L’amore, la sfida, il destino  (Einaudi, 2013)  
 
Prologo 
 Si conclude con questo libro (il 6°) una ricerca iniziata diciotto anni fa, 
nel 1994, con Incontro con Io, ma in realtà molto prima, nel 1938, quando 
frequentavo il liceo a Sanremo (…) 
A metà di questo lavoro ho scoperto che stavo raccontando una partita 
immaginaria dove ciascuno di noi gioca la partita della sua vita… Al 
tavolo sono presenti Eros, il signore del desideri; Narciso, l’amore di sé; il 
Caso, la fatalità; Edipo, la trasgressione. E infine la Morte. (…) 
 
La mia vita non è stata altro che una partita alla ricerca di un senso che 
spiegasse a me il mio vissuto (pp.5ss) 
Ho raggiunto la pace dei sensi, dicono i vecchi… Che frase insensata!  
Non esiste la pace dei sensi per la specie umana, perché quando i sensi 
languono si moltiplicano i desideri che diventano tanto più intensi quanto 
più sono immaginari (p.39) 
Abelardo è affascinato dal corpo di Eloisa, dalla sua propensione alla 
lussuria che anzi lui vorrebbe ancor più spinta (…)   
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Si scambieranno nove lettere, vero corpus dell’epistolario che ha traversato 
i secoli restando una delle vicende più singolari, intense e tristissime di 
una passione amorosa di una donna che a quella passione sacrificò l’intera 
sua vita senza avere di ritorno alcuna vera compensazione (…).   
Credo sia difficile trovare, nella letteratura amorosa di tutti i tempi, una 
confessione e una testimonianza così dolorosamente appassionata e al 
tempo stesso un’identificazione così totale nell’altro, accompagnata però 
da un fondo di rabbia e dalla denuncia implacabile di una ingiustizia palese 
(…) : 
 “ La concupiscenza ti legò a me, non l’amicizia, la fiamma della passione 
carnale, non l’amore…(…) Difficilissimo è strappare l’animo dal 
desiderio delle voluttà supreme (…) così profondamente impresse nel 
nostro animo che io rifaccio tutto con te come se fossimo nelle stesse 
circostanze… ” (pp.72ss) 
E Lucifero creò la scimmia parlante 
 Io credo al caso e credo che tutto ciò che mi è accaduto sia stato il caso a 
procurarlo.  
Non mi sento così importante da pretendere un destino, nessuno di noi lo è 
, nulla sta scritto né per me né per  te né per la formica che trascina un filo 
d’erba verso il suo rifugio  (p.89) 
Insieme a quella paterna, le figure dispensatrici di certezze, protezione, 
trasmissione di memoria storica sono impallidite tutte insieme.  
La conseguenza non poteva che essere lo sradicamento del costume e il 
diffondersi della nevrosi di massa. La stessa tossicodipendenza non è che 
l’effetto di straniamento derivante dall’assenza della figura paternale 
(p.121) 
La nostra è diventata una società infantile con poche speranze (mentre) il 
senso si è nascosto da qualche parte e l’ansia e l’affanno aumentano con la 
sua latitanza. (p.133) 
L’animale pensante che noi siamo non può vivere senza che il suo transito 
terrestre abbia un senso (…)  L’amore dispensa con larghezza il senso 
della vita. Il signore degli dei non è Zeus né Brahma, né Rama né Iside, né 
lo Yahweh del Sinai, né Allah senza nome e senza volto, ma Eros e la sua 
infinita potenza, che coincide con la vita in tutte le sue forme (…) 
 Non è un dio che trascende la vita, perché è immanente alla vita. Ama e 
infonde amore. Narciso è una sua creatura, ma anche Afrodite, anche 
Maria di Nazareth e la Maddalena e Marta della casa di Lazzaro sono sue 
creature. Persino Lucifero è una delle sue infinite manifestazioni.  
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Il senso, di cui abbiamo disperato bisogno e senza cui non potremmo 
sopravvivere, è Eros che ce lo dona: uno specchio in cui guardarsi, l’amore 
per un’anima che ti conforta, un corpo che vuoi possedere, la cupidigia del 
comando, il fascino della seduzione, la malinconia dell’abbandono.  
E l’addio alla vita è l’estremo atto d’amore di Eros quando ti chiude gli 
occhi e ti abbandona solo dopo il tuo ultimo respiro. (p.134) 
 
 
 
 
 
Jostein Gaarder, La ragazza delle arance   (Longanesi, 2004) 
 
Immagina di trovarti sulla soglia di questa favola, in un momento non 
precisato di miliardi di anni fa, quando tutto fu creato, scrisse mio padre. 
Avevi la possibilità di scegliere se un giorno avresti voluto nascere e 
vivere su questo pianeta (…)  
 
Ma comincio a essere d’accordo con mio padre. Forse avrei declinato 
l’intera offerta (…)   
Ho ereditato un dolore profondo da mio padre… Ma ho anche ereditato la 
capacità di vedere quanto sia meravigliosa la vita (p.187)  
( o mostruosa, NdR) 
La vita è una lotteria gigante dove si vendono solo i biglietti vincenti.  
Tu che stai leggendo questo libro sei uno di questi biglietti. Lucky you! 
(p.193) 
 
 
 
 
 
 
Jim Holt, Perché il mondo esiste? Una detective-story filosofica  
 (Utet, 2013) 

 
Anche se la causa dell’universo forse un essere senziente, potrebbe 
benissimo trattarsi di un pasticcione incompetente e fallibile, non 
all’altezza del suo compito (p.24) Secondo i Bantu africani, l’universo è 
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stato rigurgitato da un essere in preda a conati di nausea, chiamato Bumba 
(27) 
Questa faccenda del pourquoi quelque chose plutòt que rien è davvero un 
bel mistero… magari prima o poi ci scriverò un libro. (334) 
 
 
 
 
 
Norberto Bobbio, De senectute e altri scritti autobiografici    
(Einaudi,1996) 
 
“…questo secolo nostro, c’ha più istoria in cento anni che non ebbe il 
mondo in quattromila, e più libri si fecero in questi cento che in 
cinquemila “ (T.Campanella, La città del sole)  
 
Ma se ne stampano oggi in un anno quanti se ne erano stampati in tutto il 
secolo a cui Campanella si riferisce (p.20) 
Da  Sandra Petrignani, Vecchi (ed.Theoria,Roma,1994). Confidenze negli 
ospizi.  
Una vedova 85enne:  
 “La vita è sempre un errore. Per niente al mondo la rivivrei…” .   
Un’altra: “ E’ tutto così terribile…Non si può immaginare cosa sia questa 
attesa di nulla…” 
Pluriverso dei valori contradditori in cui ci muoviamo   (26) 
Tu sei quello che ricordi… Quella strada nei campi che percorrevamo da 
ragazzi… la potrei descrivere passo dopo passo, pietra dopo pietra…  (21) 
Et lux perpetua luceat… Ma il riposo richiede l’oscurità   (37) 
Quanto è breve il ricordo nel tempo! (A parte alcuni “immortali”) gli 
infiniti altri di cui si è perduto per sempre… 
Il nulla che ero  non sapeva nulla del mio venire al mondo; il nulla che 
sarò non saprà nulla di quello che sono stato  (40) 
Pareto, iconoclasta, scettico appassionato, mi ha aiutato a comprendere 
l’universo sconfinato della follia umana (86) 
 
Poene acta est vitae  fabula longa meae    
 Quasi trascorsa la lunga favola…  
(Hobbes,Vita carmine espressa) 



316 
 

 
 
 
 
 
 
 
Jean Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare   
 (Bollati Boringhieri, 1988 - Stoccarda, 1968) 
( Vienna, 1912 – 1978. Partigiano antinazista, torturato nei lager, 
morì suicida) 
 
Prefazione di Claudio Magris:  
“ Se la vita è una malattia della materia, la vecchiaia è la maschera più 
vera di questa vita intesa quale malattia (…)   
La vecchiaia è libertà dall’obbligo di attestare a se stessi e agli altri il 
proprio valore (…) 
La vecchiaia è identica alla scrittura… è un -. sospeso sul nullo, un gioco 
di ghirigori e di scarabocchi (…)  Améry scrive in ossequio alle non scritte 
leggi degli dèi pur convinto che non esistano dèi, obbedisce a un supremo 
comandamento senza alcuna fede in un’istanza trascendente o interiore…” 
(pp.10ss) 
 
Il giovane non percepisce l’irreversibilità del tempo nella sua spietata 
crudeltà (...) 
Casa e terreno, libri, quadri e monumenti funerari, un giorno tutto seguirà 
il destino delle notti di amore e di sofferenza del defunto: sarà come se non 
fossero mai esistite. (…) 
E’ possibile che ad avvertire in maniera più intensa il trascorrere del tempo 
nell’invecchiamento sia il fallito, il raté orfano di ogni illusione (che) non 
può appellarsi al miraggio della fama postuma…, è consapevole di essere 
un fascio di tempo….  Desiderio irrealizzabile di invertire il tempo… 
Rendere non avvenuto quanto è avvenuto, e trasformare in avvenimento 
ciò che non è avvenuto (p.40)    
Ma adesso è tardi; il senso della vita, un non-senso, a pensarci bene,  è già 
accumulato in quanto massa di tempo, il reale ha sommerso quel che prima 
era possibile (p.41) 
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“ Che il tempo ritorni sui suoi passi, che si torni indietro di vent’anni…”, 
dicono re Béranger e la regina Maria, in Le roi se meurt di Ionesco (p.41)    
Una qualità emotiva fatta di mestizia e rassegnazione inerti (p.45) 
Cosa siamo in fondo noi umani? La dimora di atroci dolori, pensa A, 
svegliato da un atroce mal di denti… La protesi dentaria è ridicola. 
Quando eravamo giovani mi mordicchiavi, dice una notte la moglie 
concupiscente al marito (che) esclama rassegnato:  
“All right,, give me my teeth” (p.62) 
(Il vecchio) scopre di essere solo ciò che è… un individuo senza 
potenzialità. Nessuno più gli chiede: cosa farai?  (p.77)  
 Talvolta è assalito dai ricordi: era seduto in una mansarda, uno zero…  
Era il vasto orizzonte a tenerlo in vita: non essendo niente, era tutto.  
La sua potenzialità era tutto il mondo… Era un potenziale rivoluzionario e 
un potenziale clochard, un potenziale ruffiano e un potenziale filosofo 
(p.84)  
 Il futuro è già finito. (p.95) 
Il morire era terrore. Adesso è horror e angor. (p.138)   
Tanto più l’anello dell’angustia si stringe intorno a lui, tanto più vano è il 
suo desiderio di espansione e ampiezza (p.147) 
I giorni si assottigliano e si prosciugano, ed egli ha sentito il bisogno di 
dire la verità. (p.149) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adriano Sofri, Contro Giuliano . Noi uomini, le donne e l’aborto  
( Sellerio,2008) 
 
È il disordine del mondo, la sua insuperata preistoria, a impedirmi la 
semplificazione… (11) 
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Fare come se fosse vivo quel miliardo di bambini che secondo te mancano 
all’appello, e rendesse più felice la terra… (35) 
 
 Appendice: Natalia Ginsburg, Dell’aborto 
 
La questione più complicata, più delicata e più triste che esista… 
Conduce in mezzo a una folla di interrogativi così disperati, che porseli è 
cadere nel buio… 
Ci si chiede se non sarebbe giusto e sensato non dare mei la vita, e 
scegliere sempre il nulla…  
Il rapporto fra la madre e il feto è il più incatenato e più nero che 
esista…Né la legge né i governi dovrebbero avere il minimo potere di 
interferire… .  (pp.99ss.) 
 
 
 
David Linch, In acque profonde  (Mondadori, 2008) 
 
Nel luglio del 1973 mi recai in un centro di meditazione trascendentale di 
Los Angeles…  
Mi sedetti, cominciai a mormorare il mantra e mi sembrò di stare in un 
ascensore a cui avessero tagliato la fune. Bang! Caddi in uno stato di 
beatitudine, di pura beatitudine (…) un oceano di coscienza pura, di 
ricettività pura… (p.10) 
Quando “trascendi” ti immergi in questo oceano (…) Puoi catturare le idee 
a un livello più profondo. Allora la creatività fluisce davvero (p.33) 
L’oceano di coscienza pura di cui parlava Maharishi Mahesh Yogi (nel 
1959) è noto anche alla fisica moderna con il nome di “campo 
unificato”(…) Nella scienza vedica (che è scienza della coscienza) 
l’oceano di coscienza è chiamato Atman, il Sé. (pp.55s) 
“Fuga psicogena” descrive una condizione psicologica in cui la mente si 
autoinganna per sottrarsi a un evento orribile (p.121) 
 
 
 
Franco Cordero, Trattato di decomposizione  ( De Donato, 1970) 
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La rottura dell'unità primitiva, ossia la formazione della coscienza, è il 
nostro peccato originale...  Essere creatura è uno stato infelice, inguaribile, 
la colpa sta nell'aver rotto l'identità inconscia  (p.16) 
Individui separati da Dio, contrapposti uno all'altro, gettati nel mondo 
(Geworfenheit)... 
Nessuno è mai uscito dalla propria clausura psichica...   (24) 
Il demonico smentisce le previsioni... Chiamarlo “caso” è un espediente 
apotropaico; la visione scientifica della realtà si sviluppa da un'intenzione 
esorcistica: i primitivi ignorano il puro accidente  
(v. Lévy-Bruhl, Mentalità primiotiva) 
 
Omnis individuatio est negatio 
 Ridotto il mondo a un complesso di essenze designate da altrettanti nomi, 
ecco il numero chiuso degli esistenti, ciascuno dei quali risulta da una 
coppia di dati: il manichino metafisico dell'essenza (l' id quod est) e una 
misura finita di'Essere (l' actus essendi).  
Alla prima analisi linguistica la costruzione salta... (104)  
Gilson nega che il pensabile sia la misura della realtà, possono esserci cose 
irraggiungibili dal pensiero...  (105) 
L'uscita dalla storia è una categoria emotiva, non un evento storico, 
sebbene non manchi mai il visionario o il furbacchione che vede i segni 
del “nuovo Adamo”; la natura dell'uomo resta quella che lo pseudo-
Tucidide descrive a proposito di Corcira e niente avalla l'ipotesi che stia 
per modificarsi nei prossimi millenni. Nell'ordine delle probabilità 
l'avvento d'un nuovo tipo umano equivale alla resurrezione...  
(le escatologie marxiste) impallidiscono di fronte all'agostiniano “ancora 
un poco e lo vedremo”, o a quel finale di Calvino:  
“...finché, liberati dalla carne mortale, diventiamo come gli angeli...”  
(141)  
Qualcuno muore con dignità, altri in modo insano, “cercando di afferrare 
mani che non ci sono” (H.L.Mencken, Trattato sugli dei)   (p.173) 
 
 
 
 
Italo Calvino, Una pietra sopra   (Einaudi, 1980) 
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L'assurda atrocità del mondo diventerà un dato di partenza comune a quai 
tutta la letteratura... (p.25)    
L'uomo è per Conrad sospeso tra due immagini del caos: quella della 
natura, del cosmo, dell'universo buio e senza senso; e quella del fondo 
oscuro dell'uomo, del suo inconscio... (28)    
La febbre edilizia sta imponendo un volto mostruoso a tutti i luoghi che ci 
erano cari  (75)    
 
Commerciante passato di dissesto in dissesto, Fourier elabora una critica 
radicale alla società mercantile (…) Scrittore unico per la sua facoltà di 
vedere un mondo completamente diverso, di descriverlo nei più minuti 
particolari... (In Armonia si soddisfano la passione "Farfallante" tutti gli 
810 temperamenti umani)... (pp.221ss)  
L'ansia di dar fondo all'universo pervade i suoi volumi farraginosi, dalla 
struttura labirintica...  Nessuno più pensa di descrivere una città perfetta: lo 
spessore -e la complessità- del mondo si è saldato intorno a noi senza 
spiragli... La visione di un futuro globale è emarginata dal pensiero 
politico, confinata in un genere letterario minore... (p.249) 
 
 
 
 
Nuto Revelli, Il popolo che manca    (Einaudi, 2013) 
 
“ Queste voci, l’unico flebile tramite del mondo distrutto dal genocidio 
culturale… 
Gli uomini si sfogavano con le donne, patéle ‘d santa Maria… I’eru tute 
nìse, fasìu cumpasiun…  (p.7)   Della partoriente morta sulla paglia si 
diceva l’è morta ‘d paiola… (p.10) 
Il contadino non ha mai avuto il culto dei papé (ma) nelle scatole di latta o 
cartone conservava tutti i documenti in marca da bollo, che parlavano di 
roba… (p.25) 
Salvare il salvabile prima che il genocidio si compia. (p. 235) 
 
 
 
Marcello Veneziani, Vita natural durante     (Marsilio,Venezia, 
2001) 
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Tremenda è la tristezza nello sguardo degli animali, perché è la tristezza 
del cosmo che parla attraverso di loro... (p.41) 
Fratelli nella morte noi siamo, e nessun delirio potrà mai spezzare 
l'estrema comunione (…) 
Il tempo è fallace misura, ci sono giorni che durano anni...  e anni che 
trascorrono come acqua, rapidi e lievi, insensati e incolori...   (42) 
La bellezza è simbolica, la separazione diabolica. (65) 
 
 
 
 
 
Massimo Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica 
dell’insegnamento  (Einaudi, 2014) 
 
Non respira, non conta più nulla, arranca, è povera, marginalizzata, i suoi 
edifici crollano, i suoi insegnanti sono umiliati, frustrati, scherniti, i suoi 
alunni non studiano, sono distratti o violenti, difesi dalle loro famiglie, 
capricciosi e scurrili… ( incipit) 
Quel che resta della Scuola, nel tempo della sua evaporazione, è la 
funzione insostituibile dell’insegnante, che è quella di rendere possibile 
l’incontro con la dimensione erotica del sapere p.(6) 
Oggi segnaliamo una crisi senza precedenti del discorso educativo.  
Le famiglie appaiono come turaccioli sulle onde di una società che ha 
smarrito il significato virtuoso e paziente della formazione (…)  
La scuola viene invocata dalle famiglie come un’istituzione “paterna”, che 
può separare i nostri figli dall’ipnosi telematica o televisiva in cui sono 
immersi, dal torpore del godimento “incestuoso” per risvegliarli al mondo 
(e) preservare l’importanza dei libri in quanto oggetti irriducibili alle 
merci, oggetti capaci di far esistere nuovi mondo…  
Capissero che sono innanzitutto i libri a ostacolare la via a quel godimento 
mortale che sospinge i nostri giovani verso la dissipazione della vita 
(tossicomania, bulimia, anoressia, depressione, violenza, alcolismo, ecc.) 
Lo sapeva bene Freud quando riteneva che solo la cultura poteva 
difendere la Civiltà dalla spinta alla distruzione animata dalla pulsione di 
morte (altrimenti), come faceva notare il Pasolini luterano, c’è solo cultura 
di morte, cultura della droga: “ La società dei consumi” ha realizzato il 
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fascismo…Questo nuovo fascismo ha profondamente trasformato i 
giovani…” (8ss) 
L’iperedonismo rende la parola “educazione” un ferrovecchio dell’epoca 
ideologica… una carcassa svuotata di ogni linfa vitale, poiché la 
fabbricazione della vita avviene nel regime più esteso di un totalitarismo 
soft, narcotizzante o eccitante, che si esprime attraverso il potere ipnotico-
seduttivo dell’oggetto di godimento offerto illimitatamente dal mercato 
(12) 
La Scuola neoliberale esalta l’acquisizione delle competenze e il primato 
del fare (per) garantire l’efficienza della performance cognitiva (13)  
L’evaporazione dell’Altro istituzionale promuove l’iperattività eccitatoria 
e mortifera di un individuo che non conosce più argini simbolici…  
Il sapere si estende orizzontalmente e perde ogni verticalità… 
Emancipazione da ogni preoccupazione valoriale… Risolvere i problemi 
piuttosto che saperli porre… (14) 
Solitudine profonda del corpo insegnante, nel passaggio dalla scuola-
Edipo alla scuola-Narciso (26) 
Si rilegga il romanzo Stoner di John E. Williams… (Il protagonista), figlio 
di contadini, diventa un docente tra i più amati della sua università 
(nonostante) la sua possa sembrare la vita di uno sconfitto – un matrimonio 
senza amore, una figlia alcolista, un grande amore stroncato per non 
distruggere tutto (…) E’ la domanda che si pone, moribondo, sul letto di 
ospedale la mia vita è stata una delusione?... e trattiene nelle mani l’unico 
libro, pubblicato molti anni prima. Ne avrebbe potuti scrivere di più… 
(113) 
L’amore per la lettura e la scrittura è al centro di un breve ma intenso libro 
di Andrea Bajani intitolato la vita non è il ordine alfabetico (…)  
Diverso è il sogno stolto dell’Autodidatta descritto da Sartre nella Nausea. 
Lo ricordiamo chino sui libri nella nebbiosa biblioteca cittadina di 
Bouville. Il suo programma delirante è appropriarsi di tutto il sapere 
umano leggendo tutti i libri in ordine alfabetico:  
 “ Avrà detto, press’a poco come Rastignac: “Scienza umana, a noi due!” 
(…) E oggi è a L. E’ passato brutalmente dallo studio dei coleotteri a 
quello della teoria dei campi, da un’opera su Tamerlano ad un libello 
cattolico contro il darwinismo; senza mai un momento di dubbio (…)  
E s’avvicina il giorno in cui, chiudendo l’ultimo volume dell’ultimo 
scaffale, dirà: “E’ adesso?”…” 
(113) 
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“Ma tu, Giulia, ricordi bene com’è iniziato tutto con te, in un’aula 
disadorna dell’istituto Agrario di Quarto Oggiaro? Sei arrivata lì mandata 
da non so chi e io so soltanto che ti ho presa al volo.  
Una vita non si gioca tutta nella contingenza dell’incontro? Lo sappiamo 
bene. Non tutto è già scritto, anche se tutto tende a ritornare, a ripetersi…” 
(136) 
  Potenza della tyche, direbbe Lacan (…)  “ Ci hai insegnato che 
l’insicurezza aumenta con il sapere e non viceversa… La ricerca autentica 
aumenta i dubbi senza avere mai la pretesa di risolverli…” (140)   
Non esiste alcuna Commissione in grado di giudicare la nostra maturità. 
Perché se esistesse saremmo tutti più tranquilli e meno angosciasti. La vera 
angoscia è sempre nei confronti della nostra libertà e del nostro desiderio. 
E’ l’inesistenza di questa Commissione, non la sua esistenza, che ci 
angoscia profondamente… 
 Il mistero più profondo di ogni processo e di ogni giudizio – come ha 
mostrato in modo insuperabile Kafka – è che non esiste alcun tribunale in 
grado di assolversi o condannarci.  
E’ per questo che gli esseri umani non cessano di proiettare in cielo e in 
terra tribunali di ogni genere capaci di emettere un verdetto definitivo sul 
senso della loro esistenza…  
Siamo, come diceva Sartre, “soli e senza scuse”  (144) 
“ Tu mi hai insegnato per prima l’amore per i libri… Quello che oggi mi 
strazia è di non essere più riuscito a parlarti, di non averti più cercata con 
la giusta ostinazione, di averti lasciata andare, di avere accettato la legge 
consueta della vita. Ma io non credo che la semplice presenza, il visibile, 
esaurisca le forme dell’essere. Credo che questo libro ti arrivi come ti 
arrivavano gli altri. E’ quello che il padre di La strada dice al figlio 
congedandosi. Il pensiero, la parola, il nome ci tengono uniti da un filo 
invisibile (147)  
Non ho avuto cura di te, Giulia. Ma in tutto quello che ho fatto e continuo 
a fare ci sei ancora tu.  
Sei stata il primo incontro, quello dove ne va dell’esistenza. (148) 
 
Una frase di Beckett rimbomba dentro di me:  
“Impossibile continuare senza di te e impossibile non continuare senza di 
te”  (146) 
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Edoardo Boncinelli, Io sono, tu sei . L’identità e la differenza negli 
uomini e in natura     (Mondadori,2002) 
Ci sono molte più molecole d’acqua in un bicchiere che bicchieri d’acqua 
in tutti i mari del mondo  (p.4)  Il nucleo atomico, un seme di sesamo in un 
campo da calcio   (9) 
Non c’è posto nelle leggi della natura per il caso particolare… Nessuna 
teoria può giustificare l’esistenza di una specifica entità, la quale, è stato 
ben detto da J.Monod, ha il diritto ma non il dovere di esistere… Le 
scienze sperimentali non sono in grado di rispondere alla domanda “Perché 
esiste qualcosa, invece di niente?”, una domanda che da Sigieri di 
Brabante e Leibnitz a Wittgenstein e Heidegger percorre, passando 
attraverso Schelling, tutta la storia della filosofia moderna. Né hanno una 
risposta per il quesito ancora più essenziale: “Perché esisto io?”   (25) 
La separazione fra cose ed eventi dipende dalla scala dei tempi: anche le 
cose sono eventi, ma abbastanza lenti da non essere riconosciuti come tali. 
Come dire che non esiste una vera distinzione fra oggetti e processi. 
Esistono solo processi rapidi e processi lenti… (129) 
Il problema dell’hic et nunc –o, per i filosofi del Medioevo, della 
haecceitas…  
Che cosa determina o distingue questo particolare oggetto o evento da tutti 
gli altri consimili?...  
E, più in particolare, perché io vivo qui e ora e non altrove e in un altro 
tempo?    
(p.131) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Venerdì di Repubblica 19/01/2018: 
Marco Cicala commenta l’uscita, presso Adelphi, del primo volume delle 
Lettere di Beckett.  
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Delle quindicimila che scrisse, i quattro tomi previste ne raccolgono 2.500. 
Nel primo, emerge “un ragazzotto dalla portentosa ignavia. In mansarde e 
stanzette ammobiliate, poteva trascorrere intere giornate in stato 
vegetativo, come in apnea immobile sotto la superficie dell’esistenza…” 
“ Da quando sei partito, una settimana fa, non ho aperto bocca, se non in 
bar e negozi di alimentari (…) Sto per giorni disteso sul pavimento, o nei 
boschi… C’è un’estasi di accidia… Nulla è più allettante dell’astensione. 
Una bella vita tranquilla costellata di esoneri volontari…”   
Un po’ come il suo antieroe Murphy, che non può sfuggire alla 
“maledizione del lavoro, ma almeno ne troverà uno istruttivo come 
infermiere in un manicomio” 
Murphy fu respinto dagli editori 42 volte, prima di essere pubblicato nel 
1937.  
All’alba del 7 gennaio 1938, a Parigi, mentre rincasava dopo una notte in 
un caffè con amici, Beckett fu aggredito per strada da un magnaccia che lo 
ferì con una pugnalata al petto: il coltello sfiorò il cuore e bucò la pleura. 
Devoto amico di Joyce, non ricambiò l’amore della figlia di lui, Lucia, che 
finì poi in manicomio… Pessimista mai pago del proprio pessimismo, 
Beckett  è irrecuperabile alla religione, e ha in massimo orrore la posterità. 
 “ La parola chiave delle mie opere è forse…“    
 
 
Francesco Guccini, Cròniche epafàniche   (Feltrinelli, 1989) 
  (170 pagine fitte di ricordi dell'infanzia pavanese).  
Siamo bastardi di confine, anche se "border people" suonerebbe (chissà 
perché) meglio... 
Explicit: ora poco rimane: "le stesse case, rimbellettate e riariciate, le 
stesse sì, ma così diverse, come i giovani, gli stessi, ma così dimentichi, 
così più vuoti come guscioni...  
Resta Dante-Poldo... e un altro abbaialuna che cerca il ruiare del fiume, 
guarda quella luna tonda come un culo...  tutto quel mondo che non c'è più, 
e che non si ritroverà.  
Loro (i morti) dicono: "Godetevelo pure voi, quest'altro qui, pòri 
sciamanni. Noi non ci si pensa più!" (p.166) 
 
Andrea Camilleri, Donne  (Rizzoli, 2014) 
(Porto Empedocle, 1925 - 2019) 
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ANGELICA. Due solo le Angeliche di cui sono stato innamorato. Quella 
creta dalla poesia di messer Ludovico Ariosto mi iniziò a un sentimento 
d’amore, esaltante e struggente. Imparai a leggere correntemente che 
avevo sei anni. E da allora non smisi più (…) Mio padre aveva un debole 
per le buone letture (…)  m’innamorai perdutamente per le fattezze che le 
aveva dato Gustave Doré (…)  L’altra Angelica l’incontrai a Roma negli 
ultimi mesi del 1949… La Balabanoff, la grande rivoluzionaria russa, 
amica di Lenin…  “Com’era Lenin?” “Un uomo di un’onestà ferrea. Un 
angelo feroce” (…   Non si presentò al ristorante… Sparì dalla mia vita. 
Ne soffrii molto.  (7ss) 
 
ANTIGONE.  Alfieri, nella tragedia intitolata all’eroina, riesce 
nell’esercizio acrobatico di concentrare ben cinque battute in un solo 
endecasillabo. Creonte vuol sapere quale sia la sua scelta tra sposarsi con 
Emone o andare a morire. Scegliesti? Ho scelto. Emon? Morte. L’avrai! 
(…) 
Io un’Antigone l’ho conosciuta (…) Aveva trovato dentro la stalla i corpi 
del padre e del fratello, sconciati dalla lupara… “Un giorno o l’altro, li 
ammazzerò. Se non m’ammazzano prima loro” (…) sovrumana 
determinazione di cui solo certe donne sono a volte capaci.  (14ss) 
 
BEATRICE. Restiamo ai fatti nudi e crudi. Nel 1274,a Firenze, un 
bambino di 9 anni, di nome Dante, incontra una bambina di 8 anni, che si 
chiama Bice ed è figlia di tal Folco Portinari (…)  
Nel 1277 Dante, che ha appena 12 anni, viene fatto fidanzare dal padre con 
Gemma Donati.  
Nel 1283, diciottenne, incontra nuovamente Bice. La saluta e lei risponde 
gentilmente, di certo domandandosi chi sia quel giovane (…)  quattro anni 
dopo Bice si sposa con Simone di Geri de’ Bardi. E muore l’8 giugno 
1290. Dante invece si sposerà con Gemma nel 1295.  
Dal matrimonio nasceranno tre maschi e una femmina. E’ assodato che 
Dante e Beatrice non ebbero mai occasione di scambiarsi una parola. 
Eppure, in eterno, lei sarà “la donna mia”, amata tutta la vita e infine 
sublimata come sua guida al Paradiso. Devo confessare la mia assoluta e 
connaturata incapacità di comprendere questa storia che vien detta una 
sublime vicenda d’amore.  
Ma l’amore non è sempre una partita a due? La povera Bice è del tutto 
inconsapevole del finimondo che Dante provoca in suo nome, è lontana 
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mille miglia dal considerarsi un angelo o qualsiasi di simile, è una buona 
moglie e una brava madre di famiglia. Ignora, per dirla fuori dai denti, di 
essere l’oggetto non dell’amore, ma del vizio solitario, tutto mentale, di 
Dante  (che era, come dice Petrarca in una lettera a Boccaccio) “di 
null’altro pensoso che di procacciarsi gran nome”  (20) 
Ho avuto anch’io una Beatrice… nell’estate del 1944… (A ottobre doveva 
sposarsi con Filippo( al quale non è che piacesse tanto ballare, preferiva 
sequestrare una vittima, portarsela in disparte e parlare di filosofia. Sicché 
Bice tornò alla carica… stavolta il suo corpo aderì, apertamente, al mio, 
tanto che ne rimasi turbato. “Bice, che ti piglia?”, le chiesi…  
“Non fare domande, stupido”. All’ultimo ballo mi mormorò all’orecchio: 
“Il prossimo sabato tieniti la giornata libera”  
(In spiaggia, si appartano con la scusa di cercare ricci di mare): Appena 
fuori vista, ci mettemmo a correre, il desiderio bruciava più del sole.  
La spiaggia era deserta. Ansanti, cademmo all’ombra di uno sperone di 
marna bianca. Per due ore facemmo furiosamente e ininterrottamente 
l’amore, senza scambiarci una parola, scordandoci dei ricci, del tempo, del 
mondo (…) 
E come allora non le domandai perché, non me lo domando neppure oggi, 
a settant’anni di distanza. (24) 
 
BIANCA. Di amanti, con relativa prole, Federico II ne ebbe tante, ma è 
fuor di dubbio che Bianca fu la prediletta (26) 
CARLA. …Uscì dalla doccia completamente nuda e gocciolante. Faceva 
mancare il fiato… Non si asciugò, se ne andò a letto senza salutarmi… 
(33) 
CARMELA. CARMEN. DESDEMONA. 
DESIDERIA. La vita, nel bene e nel male, riusciva si e no a lambirla  (47) 
ELENA. ELVIRA. 
 
FRANCESCA. Si era sposata subito dopo la laurea in chimica con 
Giovanni (che) era fatto così, s’innamorava follemente di una donna per un 
periodo da uno a tre anni, dopodiché impazziva per un nuovo amore…  
(e così) se ne era scappato prima in Australia e poi in America appresso a 
nuovi amori... (…) A me Francesca assegnò il ruolo di amico del cuore, 
escludendomi da ogni funzione consolatoria (61ss)  
GIOVANNA… 
HELGA.  Il marito la teneva a stecchetto…e lei soffriva assai…  
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Mi disse di saltare i preliminari, non reggeva più… Mi misi all’opera. 
Dopo un quarto d’ora mi resi conto che una mummia avrebbe reagito 
meglio (73ss)   
ILARIA…. 
INES. L’aereo che in 13 ore mi avrebbe portato da Rio a Roma era senza 
scalo (…)   
Era alta, flessuosa, morbida. Una donna di grandissima classe…  
Le sue iridi erano di un incredibile verde smeraldo…(Sposata con un 
italiano a Buenos Aires, dove dirige un’azienda di moda, sta andando a 
Londra per un week end con l’amante Enrique, e chiede allo sconosciuto 
compagno di aereo: “Poi devo tornare, o restare a Londra e mandare 
all’aria  il mio matrimonio?”   
“La mia risposta è questa: resti a Londra col suo Enrique. Se non lo farà, 
scriverò una lettera a suo marito rivelandogli tutto…”.  
Un mese dopo ricevetti una cartolina da Londra.  
“Siamo felici. Grazie” Seguivano le firme di Inès e di Enrique. (81ss) 
 
INGRID. Allo stage sul teatro di Pirandello che tenevo all’Università di 
Copenaghen c’era anche una svedese, Ingrid… A tavola ero seduto tra il 
rettore e il preside. Davanti a me stava Ingrid, più bella che mai.  
A metà cena, mi guardò e disse, tranquillamente: “Stasera, se ti va, vorrei 
stare con te”. Nessun equivoco era possibile. Se fossi stato in piedi, avrei 
barcollato. Arrossii… Andammo in un vasto parcheggio dove Ingrid aveva 
lasciato la sua macchina. Appena dentro, prese l’iniziativa…  
(A casa sua, gli presenta i genitori), spiegando che ero il professore venuto 
dall’Italia. “Andiamo nella mia stanza”, fece Ingrid prendendomi per 
mano… “Che hai? Sei tutto sudato…” (87ss) 
 
JOLANDA. KERSTIN. LOUISE…   
Un consiglio. Per sapere cos’è una donna, compratevi i dvd con i due film 
di Pabst ( Il vaso di Pandora e Diario di una donna perduta, 1929).  
Dopo, non avrete più nulla da chiedere. (107) 
 
LULLA. (La sorella Mirella era bellissima e piena di corteggiatori, Lulla 
invece era bruttina. Tanto che Mirella obbligò Gianni, uno dei suoi 
spasimanti, a offrirsi a Lulla). Lulla allungò una mano, l’agguantò per i 
capelli e lo tirò già dalla sedia facendolo cadere in ginocchio. Quindi lo 
trascinò, letteralmente, verso il letto. Le mancava solo la clava nell’altra 
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mano… Fu violentato e seviziato a lungo. Appena suo malgrado mostrava 
un qualche segno di stanchezza, un ceffone o un pugno sotto il mento lo 
richiamavano all’ordine…  
Il tutto tra grugniti, schiocchi di lingua e mormorii cavernosi… (107ss) 
 
MARIA. (coetanea 15enne con cui ha recitato agli “ludi juveniles” di 
teatro. La sera tornano ad Agrigento in autobus, sono seduti vicino sul 
sedile di fondo). Poi, a causa di una curva presa male, lei cadde su di me. 
L’abbracciai, la tenni stretta… mai sentito prima così da vicino l’odore 
della pelle di una ragazza… (115ss) 
 
MARIKA. “Questa è una copia delle chiavi di casa mia …” 
 …La notte dopo, Marika con una dolcezza infinita gli fece superare il 
batticuore, il tremore e l’inesperienza… (124) 
 
NEFERTITI.  Il faraone Akhenaton la vide, ne fu preso e se la sposò…  
(ma essendo una borghesuccia qualunque, fece circolare la voce che fosse 
d’origine ultraterrena, figlia del dio Sole arrivata in terra a miracol 
mostrare….) (126ss) 
 
NINETTA. E’ stata una donna anonima, che nel 1925 era una bella 
ragazza diciassettenne  (…) (Con Giacomo, un contadino suo vicino, si 
parlarono con gli occhi, si scambiarono una promessa… Poi lui fece 35 
anni di carcere per aver ucciso un fascista mafioso, e fu rimesso in libertà 
nel 1961.  Davanti alla porta del carcere trovò Ninetta che l’aspettava… 
L’anno seguente poterono finalmente sposarsi. (129ss) 
 
NUNZIA. (Avevo una decina d’anni, portavo in giro la capretta Beba…) 
Un giorno la condussi alla gebbia, una vasca dove veniva raccolta l’acqua 
per l’agrumeto. Attorno c’era un fitto canneto. Sentii un respiro ansante… 
Sul bordo della gebbia c’era distesa Nunzia nuda e sopra di lei ci stava 
Saro, il guardiano dell’agrumeto, che non capii cosa le stesse facendo… 
“Mi faciva ‘na cosa bella che a mia piaci assà…”(134ss) 
 
OFELIA  (“mi sentii invadere da una pietà devastante…”, p. 144) 
ORIANA. Era il nome d’arte che si era scelta per esercitare il mestiere… 
Nel 1943 arrivò nel casino del mio paese… (145ss) 
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PUCCI. Marchesa, ci aveva mostrato l’altro volto della noblesse, usando 
un linguaggio che avrebbe fatto arrossire un parà… (156) 
QUILIT. A Rio de Janeiro, allo spettacolo su Majakovskij da me diretto, 
una ragazza ventenne… (157ss)   
RAMONA, la contorsionista… “Ci siamo addormentati stremati, ancora 
abbracciati, alle sei del mattino. Nelle prime due ore pedro è stato un toro 
furioso, schiumante, tra le sue braccia mi sono sentita morire squarciata, lo 
imploravo di smettere…”  (166) 
SOFIA. Non ebbe difficoltà a diventare l’amante di Fabio, che era sposato 
e padre di due figli (…9  le sue pretese che si susseguivano fino alle prime 
luci dell’alba lo stremavano… (167ss) 
 
TEODORA. Dai bordelli di Bisanzio a grande Basilissa, moglie di 
Giustiniano nel 525…Procopio non le perdona le sue origini, i suoi terribili 
anni giovanili. La Storia segreta è un accanito, fin troppo minuzioso 
racconto dell’abiezione… Acacio, allevatore di orsi per gli spettacoli, morì 
giovane lasciando la vedova e tre figlie: Comitò, la più grande, che aveva 
appena sette anni, Teodora e Anastasia…  
La madre, che conviveva miseramente con un poveraccio, pensò bene di 
fare di Comitò una cortigiana appena che n’ebbe l’età: in breve primeggiò 
fra le sue colleghe, i ricchi clienti facevano la fila. Si prese come aiutante 
la sorella Teodora, poco più che bambina. E qui preferisco lasciare la 
parola a Procopio.  
“ Siccome non era ancora matura per giacersi con uomini, si accoppiava 
come se fosse maschio con certi schiavi che in questo modo obbrobrioso e 
contro natura trovavano sfogo (…) appena adolescente diventò una 
prostituta di bassa lega (…) Un suo celebrato numero contemplava che 
delle oche beccassero chicchi d’orzo cosparsi sul suo pube (…) 
 Procopio la spara grossa, riferendo che Teodora usava farsi accompagnare 
a pranzo da non meno di dieci giovani forzuti, coi quali s’accoppiava fino 
a stremarli. Allora si ripassava a uno a uno i servitori, una trentina, ma 
“nemmeno così riusciva a placare la sua lussuria”…  (173ss) 
 
URSULA  (178ss) Viennese, innamorata di Silvio, l’aveva seguito a 
Milano (…) poi si era accorto che spesso e volentieri Silvio si 
abbandonava a fugaci avventure e ne soffriva molto (…) (sicché) andò a 
trovare Paolo (un cliente di Silvio) e divennero amanti (…)  
tra i preliminari, lei pretendeva una lunga grattatina sulla schiena  (178ss) 
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VENERE (184ss) 
 
WINNIE  moglie di Willie in Happy Days i Beckett, metafore viventi di 
una degradazione della condizione umana (…) E’ l’espressione più 
affascinante di quell’enigma insolvibile che è la donna  (190ss) 
 
XENIA   venticinquenne ucraina (di cui) Piero si era innamorato 
follemente, e ne veniva ricambiato sia pure con un grado di minor follia. 
(Tuttavia) nell’intimità Xenia era esaustiva. Un, diciamo così, colloquio 
con lei ti lasciava almeno 24 ore completamente afono (…) (Poi li scopre 
la moglie di lui): Arrivò, aprì, entrò, vide, urlò, svenne.  (195ss) 
 
YERMA. Quand’ero bambino … vedevo comparire nel baglio una vecchia 
cenciosa, sporca, tutta vestita di nero…(202ss) 
 
ZINA …veniva da un paese dell’Est, faceva la governante (allora il 
termine badante non era ancora in uso)… Il vecchio la pagava bene, ma 
pretendeva da lei ogni sera una cosina. Capivo’ Capivo. Figlia di 
contadini, il padre l’aveva violentata a 14 anni, lo stesso aveva fatto il 
fratello maggiore e dopo un po’ anche quello minore… Poi, in Italia, era 
sempre stato un “fare cambio” continuo… (206ss) 
 
 
Nota dell’Autore. 
 
Gli incontri personali sono così lontani nel tempo che credo possa valere 
per essi la prescrizione. Comunque, non potrei giurare che siano realmente 
accaduti, può darsi che me li sia inventati o sognati e poi, col trascorrere 
del tempo, li abbia creduti veri  
(p.211) 
 
 
 
 
Giovanni Boccaccio, Vita di Dante  (Mondadori, 2002)   
(Scritto intorno al 1360) 
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De origine, vita, studiis et morbus viri carissimi Dantis Aligerii 
fiorentini… 
E scriverò con istilo assai umile e leggiero (p.5) 
Folco Portinari, uomo assai orrevole (sic) in quel tempo tra i cittadini, il 
primo dì di maggio aveva i circostanti vicini raccolti nella propria casa a 
festeggiare (…)  
Dante, il cui non anno non era ancora finito… puerilmente si diede con gli 
altri a trastullare…  
(e vide Bice, 8 anni), leggiadretta assai… e ne’ suoi atti gentil esca e 
piacevole molto… le fattezze del viso dilicate e molto e ottimamente 
disposte  (sicché Dante) con tanta affezione la bella immagine di lei 
ricevette nel cuore, che dal quel giorno innanzi, mai, mentre visse, se ne 
dipartì (…)  Oh insensato giuidicio (sic) degli amanti!... Quanti e quali 
furono li pensieri, li sospiri e l’altre passioni (ma  onestissimo fu questo 
amore, né mai apparve… alcuno libidinoso appetito (11s) 
   (Morta Bice a 24 anni, Dante sposò Gemma, donna sospettosa, tanto che 
egli si trovò) d’ogni picciol sospiro rendere alla donna ragione (…)   
Oh, fatica inestimabile, avere con così sospettoso animale a vivere, a 
conversare, e ultimamente, ad invecchiare o a morire! (…)   né alcuna fiera 
è più né tanto crudele quanto la femina adirata (…)  Possiamo pensare 
quanti dolori nascondono le camere, li quali di fuori, da chi non ha occhi la 
cui perspicacità trapassi le mura, sono reputati diletti (…)  
Lascino i filosofanti lo sposarsi a’ ricchi stolti, a’ signori e a’ lavoratori, e 
essi con la filosofia si dilettino, molto miglior sposa che alcuna altra. (17) 
(Morto Dante nel 1321 a Ravenna)  non dubito che ricevuto non fosse 
nelle braccia della sua nobilissima Beatrice (24) 
Nel cibo e nel poto fu modestissimo (ma)  quanto ferventemente esso fosse 
ad amor sottoposto, assai chiaro è stato mostrato (…)   
Dilettossi similmente d’essere solitario e rimoto dalle genti (…) 
  Ne’ suoi studi fu assiduissimo (…)  Vaghissimo fu e d’onore e di 
pompa… Ma che? Qual vita è tanto umile che dalla dolcezza della gloria 
non sia tocca? (32ss) 
Tra cotanta virtù… in questo mirifico poeta , ma ancora nei maturi (…)  
trovò ampissimo luogo la lussuria, e non solamente ne’ giovani anni, ma 
ancora ne’ maturi (…)  Ma chi sarà tra i mortali giusto giudice a 
condannarlo? Non io. Oh poca fermezza, oh bestiale appetito degli 
uomini…  
(p.46) 
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Piera Egidi Bouchard, Nuovi incontri  (Claudiana, Torino, 2006) 
 
Fausto AMODEI.  
I vecchi amici e l’inseparabile “froia” (chitarra)  (pp.13ss) 
Vivian LAMARQUE   
Data in adozione a 9 mesi… Mi sentivo inadeguatissima, diversa dagli altri 
bambini… “Credo di aver fatto fino in fondo il tentativo di non essere 
divorata dalla mia storia… Non so più chi diceva che non è mai troppo 
tardi per avere un’infanzia felice”  (23) 
Giulio GIORELLO.  
Sono un anarchico, un libertario… Penso a Fanon e a Sands, all’appello ai 
dannati della terra perché si ribellino… (27) 
Tullio REGGE.   
La serie delle matrioske del reale non ha fine… Le stelle che vediamo 
sono una frazione infinitesimale di una galassia lontanissima che non si 
vede perché la sua luce non è ancora arrivata; nessuno sa che cosa c’è fuori 
dell’universo infinito… Per me Dio sono le “equazioni del campo” 
finali… (41) 
Harry ROSENTHAL.  
Scultore che ha prodotto più di 700 opere (43) 
Raffaella LAMBERTI.  
“Ma tu vuoi andare sulla luna in bicicletta!”, mi dicevano (87) 
Rosemary LYNCH.  
Suora a las Vegas… Il Nevada Test Site è contaminato per 25.000 anni…  
La loro salute è stata rovinata, i figli sono nati con difetti genetici, ogni 
tipo di cancro… (130) 
Massimo L.SALVADORI.  
Tutto il mio lavoro intellettuale è ruotato intorno all’interrogativo: quale 
giustizia? Il mio grande problema è stato dare modeste risposte a quel 
figlio della lavandaia che non poteva proseguire gli studi, pur essendo 
bravissimo (231) 
 
 
 
Piero Chiara, Sale e tabacchi.  Appunti di varia umanità e di fortuite 
amenità (Mondadori,1989) 
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(Luino, 1913 – 1986. Tra le opere: Il piatto piange, La spartizione, Il 
balordo, L’uovo al cianuro, Il satirico, la stanza del vescovo, 
ecc.ecc.) 
 
1971.  Mi ha raccontato Eugène Ionesco che, durante il “maggio francese” 
del 1968, un gruppo di giovani rivoluzionari andò sotto casa sua (…)  
Il grande drammaturgo si affacciò a una finestra: “Bravi, bravi! Fra 
qualche anno sarete tutti notai!” (p.44) 
I forti, i sicuri di sé, i padroni della realtà, possono fare a meno di evocare  
fantasmi (135) 
1976.   La moda di correre alle isole dell’Oceano Indiano o a quelle del 
Pacifico, così gradita alla nuova borghesia, è il risultato di una noia 
subcosciente, l’effetto di una povertà spirituale che induce ad andare 
sempre più lontano nell’illusione di scampare alla mediocrità  (148) 
Arbasino è tornato a rimproverare alla narrativa italiana l’assenza della 
cronaca del giorno (…) Riferisce Arbasino, nel suo severo richiamo 
all’attualità, che un letterato d’altri tempi, vissuto a Anagni o a Canossa… 
non fece attenzione a quei gesti “storici”, se li lasciò sfuggire…  
Era andato a trovare la zia ammalata o la nonna morta, o era rimasto in 
casa a fare la calza (…) Pensate che schiaffo a quei “ coglioni che 
possiedono il mondo “, come diceva Leopardi dei potenti: fare la calza e 
non alzare nemmeno la testa mentre loro rifiutano udienza a un imperatore 
o schiaffeggiano un pontefice!  
Ho letto non so dove che tutto il periodo dal 1945 alla fine del secolo in 
corso, nei libri di storia del 2500 sarà riassunto in un paio di righe:  
“ Il mondo conobbe in quegli anni un lungo periodo di pace”(181s) 
Le prove offerte dal Pubblico Ministero Ernest Pinard nell’udienza del 7 
febbraio 1857 contro Flaubert, consistevano in brani di Madame Bovary 
come i seguenti:  
“ Si guardarono e un supremo desiderio fece tremare le loro labbra. 
Mollemente, senza sforzo, le loro dita si intrecciarono”. Oppure:  
“ Egli stava dietro di lei, appoggiato con le spalle alla porta. Lei aveva dei 
brividi sotto il tiepido soffio delle sue narici che gli scendeva nella 
capigliatura…”  (188) 
La realtà, insegna don Chisciotte, è quella che noi vogliamo che sia, non 
quella amorfa e insignificante che troviamo nell’ordine naturale delle cose 
(193) 
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Boccaccio, quel principe dei narratoti di ogni tempo… (nella prima 
novella dell’Ottava giornata racconta del tedesco Gulfardo che, a Milano, 
“caduto nelle reti d’amore” di tale Ambruogia, questa gli si era offerta al 
prezzo fi “fiorini dugento d’oro”. Gulfardo li ottiene in prestito dal marito 
di lei, Gasparin, che parte poi per un viaggio d’affari a Genova.  
Quando torna, dopo che la moglie più volte a Gulfardo “della sua persona 
gli sodisfece”, si vede da questi restituiti i 200 fiorini  (198) 
A Brno, tra fiancate di cattedrali e palazzi stile viennese, in un giorno 
luminoso di primo autunno mi sono aggirato tra le bancarelle d’un 
mercato… (200) 
Il 13 marzo si è spento Bartolo Cattafi, a 52 anni….  
Ecco l’ultima sua poesia: 
Alla mia ombra. Qualcuno ti cancelli /  a mia immagine e somiglianza  
ombra scompagnata  /  che ancora scivoli  / vacillante sui muri  / 
  sperduta nelle stanze 
 
Mi capita, ogni tre o quattro anni di aprire una cartella di “documenti 
personali”: certificati di battesimo e cresima, diplomi scolastici, congedo 
militare, elettrocardiogrammi…  
E’ quasi impossibile riconoscermi in quei fogli… Esiste un abisso tra 
quanto risulta di un uomo e quel che ha fatto in realtà. Dove sono scritte le 
passioni, gli amori, i sogni, le delusioni di una vita? Neppure coloro che 
hanno pubblicato delle autobiografie intime o dei diari di 17.000 pagine 
come Amiel e hanno compiuto delle spietate analisi di se stessi, ci 
informano a fondo su di loro…  
Chi siamo? Tutti e nessuno… (204ss) 
1980. A Zurigo, il lago, quando uscivo e andavo sul ponte di Bellevue, si 
increspava alle prime brezze del sud… La vita, quasi tutta la vita, mi 
aspettava ancora, perché avevo venticinque anni (213) 
C’è sempre un momento… in cui una persona si rivela diversa e 
irriconoscibile…  
Quell’essere così amato aveva una seconda vita, un secreto (216) 
Tino Buazzelli andai a trovarlo a Orta… restammo due ore seduti su una 
panchina del lungolago… L’isola di San Giulio andava fasciandosi di 
nebbie leggere (222) 
Una donna delle mie parti, parlando di me: “ Quello lì? E’ uno ch’el cunta 
su quater ball e trova non solo chi gliele stampa, ma anche chi le 
compera” (p.224) 
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1981. Nelle pile di libri che mi circondano, tutti da leggere e mai letti, ce 
n’è uno che rileggo ogni anno: Crotcaja (“La mite”) di Dostoevskij: nel 
tentativo dell’usuraio di spiegarsi il suicidio della giovane moglie, c’è 
Dostoevskij, cioè qualsiasi uomo davanti all’impossibilità di comunicare 
con un’altra creatura… E’ una reliquia o un amuleto, che tocco di tempo in 
tempo per salvarmi dal mare inquinatissimo della carta stampata (233s) 
E’ improvvisamente mancato Leonardo Sinisgalli (…). Si sentiva un po’ 
trascurato come poeta, ma non se ne adontava. “Si faranno pure i conti a 
suo tempo, diceva”.. L’ultima volta che lo vidi gli citai quasi per intero una 
sua vecchia poesia.  
“ …La tramontana spazza contro il fiume     
la polvere delle case in rovina.   
  Eccoti sola e la piazza ti sperde   
al bivio, e tu non sai /  più vivere, non sai dimenticare:   
 Era verde il sambuco, quella sera… “ 
Non gli pareva vero che una sua poesia di quasi quarant’anni prima fosse 
rimasta nella mente di qualcuno (235s) 
1982.  Era l’estate del 1943: mentre stavo confabulando con un 
antifascista, il professor Del Bissier ci gridò: “Disfattisti!”(…)  
A guerra finita, al processo come fascista si giustificò dichiarando di 
essere sempre stato un “anti”.  “Anti che cosa”, gli chiese irritato il 
giudice. “Antifrastico”, precisò. Lo invitarono a esemplificare:  
“I greci chiamavano “le benigne”, cioè Eumenidi, le Furie infernali.  
Davo, con quel gioco di parole, del disfattista al patriota, dell’audace al 
vile, del furbo al fesso, come sempre si fa in tempi di tirannia”.  
Per non mostrarsi ignari di termini difficili, lo mandarono assolto. (244) 
I vecchi compagni di gioventù li ritrovo ogni anno a tavola (…)  
L’idea, tanto buona una ventina d’anni fa, si va rivelando sempre più 
melanconica… Ogni anno qualcuno manca all’appello, la schiera è sempre 
più sparuta… Ci ridurremo a una coppia di vecchi sostenuti da grucce e 
bastoni.  
Infine ne resterà uno solo, povero dinosauro sopravvissuto a tutte le 
glaciazioni, ombra avvinghiata al tavolo che la morte s’ingegnerà a 
strappare. (246s) 
Gli amici morti è come se non fossero mai nati, mai esistiti. Ho cancellato, 
per non soffrire inutilmente, il loro ricordo… Hanno pietà di me, che sono 
vivo… Di amici vivi ne ho ancora quattro o cinque. Ma li studio con 
diffidenza, come traditori che stiano per abbandonarmi… 
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 “Bravi!” diceva mio padre quando, in età, vedeva morire i suoi amici uno 
dopo l’altro, “Ve ne andate tutti, con lo sberleffo. Ma fate bene. Tanto, che 
abbiamo più da dire tra di noi? Raccontarci delle malinconie?  
O peggio, delle bugie? Andate, andate. Finisco questo mezzo toscano, poi 
vengo anch’io”… Gli fu possibile rimandare la partenza fino a 96 anni, per 
poi andarsene insensibilmente, fingendo di dormire. (253) 
Chi tiene conto delle esigenze di coloro che sperano nella sorte, se non la 
cabala, o smorfia?...  
I severi educatori del popolo d’una volta vedevano il lotto come una tassa 
sugli imbecilli perché non capivano le sottigliezze psicologiche del 
gioco… Anche Casanova, in una “referta” dello spione Manuzzi al 
tribunale segreto della Serenissima veniva indicato come “gran cabalon” 
(254) 
 
“  La vita /  non è che questo tremendo, cupo battere  /  del cuore “ 
(Quasimodo) 
Tutta la vita è una pulsazione, quella dell’uomo e quella dell’universo  
(256) 
Era una spasso stare a tavola con Prezzolini, sentirlo parlare del Carducci 
con cui aveva giocato a tressette, di Papini, Soffici, Croce, Cecchi… ma 
non amava gli italiani in particolare e gli uomini in generale, a cominciare 
da se stesso… Amava solo Machiavelli: per lui “lo Stato che non crede” 
deve aiutare l’istruzione religiosa, che insieme alle armi è il fondamento di 
ogni ordine (…). 
 Non credere in nulla ma far credere il popolo, come atteggiamento di 
disprezzo sovrano verso l’uomo. Ma chissà che sotto le sue invettive non 
si nascondesse, come in Machiavelli, un disperato amore per l’Italia. 
(257s) 
1983.  “I poeti, dice G.Vigorelli, “è meglio non conoscerli di persona”  
(265) 
Molti anni or sono, aggirandomi per le vie di Losanna, tra Ouchy e la 
stazione, luoghi nei quali avevo avuto vicende di gioventù, mi avvenne di 
pensare due versi: 
Se queste sono le strade di allora, /  come è cambiato il mio cuore!  (271) 
1984.  I profeti sarebbero tutti da bandire (290) 
“Iddio avrebbe dovuto”, diceva mio padre, (1) “mettere al mondo uomini e 
donne tutti in una volta, lasciarli vivere fino alla fine dei tempi, per poi 
trasferirli, tutti insieme, nella vita eterna. Che cos’è questo andirivieni di 
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nati e di morti, questo ricambio continuo di generazioni? Un pasticcio, nel 
quale le responsabilità sono incerte e l’ingiustizia regna sovrana.  
Tutti vivi, perbacco! E tutti sani, belli, intelligenti. Perché dobbiamo avere 
una percentuale d’imbecilli, di gobbi e di canaglie?” (290)  (1)   
(Diceva la stessa cosa Carlìn d’i bosk, il padre di Nicolìn…, ndR) 
 
   
Morten Brask, La vita perfetta di William Sidis  (Iperborea, 2014) 
(1970. Danese, giornalista e saggista) 
  
“L’unico modo per avere la vita perfetta è viverla in solitudine”  
(W. Sidis a un giornalista, 1944) 
 
Nota dell’autore. I fatti narrati in questo romanzo sono basati sulla vita di 
W.Sidis (1898 – 1944): ma al di là delle fonti originali è frutto della 
fantasia letteraria. 
 
Boston,1944. Come ogni giorno William decide di prendere le scale… 
21 piani, 360 scalini… nell’ascensore sarebbe costretto a parlare (p.14) 
Harvard, 1910. Cristalli di neve scendono silenziosi su Oxford Street (…)  
“Siamo tutti impazienti di ascoltare questa conferenza su Le grandezze 
nella quarta dimensione…” “Queste figure quadridimensionali le ho 
chiamate poliedrigoni… Possiamo costruire figure con 120 lati che 
chiameremo ecatoicosiedrigoni…”  “Dobbiamo immaginare ogni 
particella come un filo da un infinito passato a un infinito futuro…” (17ss) 
(…) (Il padre, psichiatra):  
“ Non è una cosa comune, ma non perché William sia un genio, quanto 
perché il sistema educativo americano è catastrofico e impedisce ai 
bambini di sviluppare le loro enormi potenzialità…” (45) 
Boston, 1919, sezione del “Partito Socialista d’America”.  …è la prima 
volta che incontra Martha… è impacciato, imbarazzato, K.O…(61) 
New York, 1902.  “Il 12 ottobre 1867 che giorno della settimana era, 
William?”  “Sabato” 
“Il 10 marzo 1859?”  “Giovedì” (…)  “Come fai a ricordare tutte le date?”  
“Non li ricordo, li calcolo” (…9  “Il giorno di natale del 1492?”  
“Domenica” (136) 
Boston, 1919.   Tutti i suoi pensieri ruotano intorno a Martha… Dove sarà 
adesso?... (140) 
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New Hampshire, 1905.  Le costellazioni lo affascinano tanto…  
A quattro anni ha letto tutto quello che ha trovato al riguardo 
nell’enciclopedia, ma non gli bastava. Ha pregato Boris, il padre, di 
prendergli dei libri… Uno era l’ Almagesto di Tolomeo.  
Provava un’eccitazione febbrile nel leggere le descrizioni delle 1022 stelle 
classificate in 48 costellazioni (…)  Guarda il Cigno, lontano migliaia di 
anni luce, che vola tutto solo nel cielo nero…  (199) 
Boston, 1919.  “William, tu sei un sognatore”, dice Martha e senza 
preavviso lo bacia… 
“Baci come un amante esperto… Non è una cosa che sanno fare tutti” 
“Non ho mai baciato nessuno prima”  “Lo so” (207) 
Boston, 1906.  “Quante ore ci sono in 52 anni?”  (cfr. Ai tempi del colera, 
NdR) 
“Bisogna stabilire il sistema, se gregoriano o siderale… In anni gregoriani, 
devono essere… 455.823 ore” (223) 
Boston, 1944.  Gli occhi di Sharfman si muovono rapidi tra il traffico… 
“Ah, non lo sopporto!”  “Che c’è?” dice William. 
“Guarda quella bambola laggiù!”  “E’ bella” 
“Bella? E’ una sofferenza guardarla. Non sopporto che ci siano tutte queste 
belle donne in giro… Che esistono, mi passano accanto tentandomi, e poi 
scompaiono senza che io possa far nulla… 
Ogni volta che vedo una bella donna vorrei averla, impazzisco all’idea di 
lasciarmela scappare…” 
“Scusa, Billy, ma non riesco a capire come tu possa andare in giro con la 
foto di una che si è sposata con un altro un secolo fa. Perché non te la 
dimentichi e vai avanti, incontri altre donne?” 
(…)  “Io ho Martha”…  (226ss) 
“Nat, mi stai dicendo che mi hai portato in un bordello?”  
 “Tutti gli uomini vanno al bordello. E bevono whisky…” (255) 
Boston, 1919 (Al corteo del primo maggio i manifestanti sono aggrediti 
dalla gente e poi arrestati): “Via dall’America, porci rossi! Maledetti 
traditori! A morte i porci bolscevichi!” (…) Mentre due militari trascinano 
via Martha, i loro occhi si incontrano e lui regge il suo sguardo, per la 
prima volta nella vita regge così a lungo lo sguardo di un’altra persona, 
mentre lei scompare nella folla… (271) 
Harvard, 1915.  “Professor Sidis, non starà dicendo che ci ha dato un 
manuale in greco antico?” 
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“I testi di Euclide sono in greco antico” (…)  “E’ vero che Euclide rimase 
vergine per tutta la vita?” (319ss) 
Cambridge, Mass., 1917.  Lo fermano mentre sta scendendo le scale della 
biblioteca centrale di Harvard. Sono in quattro…  
“Perché diavolo hai tradotto un appello di un comunista russo?” 
“Perché penso che quello che scrive sia giusto”..  
“Sei uno sporco traditore…” (…) 
Per come la vedo io il presidente e le grandi banche hanno interesse che la 
guerra continui…”  (338) 
 
(Arrestato nel 1919, è condannato a 18 mesi, ma i suoi genitori gliela 
risparmiano facendolo passare per “mentalmente instabile” e prendendolo 
sotto tutela nella loro clinica psichiatrica e poi in casa a san Diego, 
California.  Di là, non sopportando più l’oppressione materna, fugge una 
notte del 1921: prende il treno per Los Angeles e poi raggiunge Martha a 
New York. Le ha inviato un telegramma in latino: “Ti aspetterò ogni 
giorno, a mezzogiorno, alla fontana del Central Park”) (…) 
Non è cambiata nei due anni che sono passati, eppure c’è qualcosa di 
diverso in lei…   
(William indica i palazzi di Central Park West): “Io sono nato in uno di 
quegli appartamenti lassù…”  “E’ una fortuna che tu mi abbia spedito in 
tempo il telegramma”, dice lei, “perché il mese prossimo parto per San 
Francisco (…  Viene anche Whit. Ci trasferiamo là insieme… E Whit dice 
che l’anno prossimo proveremo a cercare un lavoro a Parigi. Te lo 
immagini? Io a Parigi… E’ fantastico!” (…)  Martha sorride e fissa il lago, 
il cigno che non si è quasi mosso in mezz’ora… Non parlano, nessuno sa 
cosa dire, è come se non ci fossero più parole (…) 
“Addio, William. Ti manderò una foto” 
“Addio, Martha.” 
William la segue con lo sguardo scendere lungo Broadway, scomparire 
nella folla… (pp.377ss) 
 
Da internet: 
William SIDIS 
… morirà in solitudine a soli 46 anni per emorragia cerebrale…  
E’ sepolto in maniera anonima all'ombra di una quercia del South Cemetry 
di Portsmouth (New Hampshire). Lo ricorda una lastra di granito non più 
grande di un foglio A4 dove è inciso solo il suo nome («William J. 1898-
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1944»). 
  Alla sua morte, molti giornali sostennero che fosse capace di parlare 
correttamente una quarantina di lingue. Di sicuro, secondo gli storici, Sidis 
possedeva la cosiddetta memoria eidetica. Capacità che lo affiancava a un 
altro genio precocissimo: Wolfgang Amadeus Mozart.  
Si tratta di un tipo molto particolare di memoria «fotografica»  
La biografia sul «caso Sidis» è sterminata. In America è una figura 
popolare e leggendaria.  
 (…)  L'unico modo per evitargli la prigione fu quello di farlo dichiarare 
non sano di mente. Fu il momento in cui il cigno nero che fino a quel 
momento aveva vissuto nel laghetto di casa posando per la gioia del 
pubblico, spiccò il volo e corse sulla terraferma goffo e disperato, 
inseguito da tutti (soprattutto dagli spietati giornalisti).  
Abbandonò l'insegnamento, cui non era portato per il semplice fatto che 
non riusciva a dominare classi di studenti strafottenti e molto più grandi di 
lui. E visse nell'anonimato, con lavori saltuari e occasionali come contabile 
e magazziniere, licenziandosi ogni qualvolta venisse riconosciuto. 
La sua educazione, la sua cultura davvero enciclopedica, non gli offrirono 
il bene dell'elasticità. Costretto a vivere una vita da emarginato, Sidis 
venne su nel mito che ogni risposta fosse nei libri e nelle nozioni 
scientifiche. 
Il punto di rottura si registrò proprio il primo giorno del suo primo corso 
da professore ad Harvard, quando ancora sedicenne distribuì agli studenti 
le dispense da lui redatte sulla geometria non euclidea. La rivolta degli 
studenti per lui rimase incomprensibile. Loro lasciavano l'aula indignati  
mentre Sidis tentava di spiegare balbettando che gli era sembrato naturale 
scrivere quelle dispense in greco, visto che è la lingua di Euclide… 
 
 
 
 
 
 
Paolo Orvieto, Il mito di Faust  (Salerno ed., Roma, 2006) 
(Insegna Storia della critica a Firenze) 
   
 Faust, ma già anche Adamo, evocano il demonio per penetrare gli arcana 
Dei, i misteri del creato e del creatore. (p.37) 
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Faust, mago e negromante, è l’erede dell’antenato gnostico Simon Mago 
(…) Cerca di suturare l’abisso (l’Uno stesso o Pleroma è chiamato anche 
Abisso) che divide un Dio segregato nella sua incommensurabile 
trascendenza e il mondo umano recluso nella sua immanenza (…)  
‘uomo, dicono i testi gnostici, sceglie la conoscenza (gnosi) perché in 
preda alla più spaventosa alienazione psico-mentale, che è poi la 
situazione di “malinconia” (…) 
Il male per gli gnostici (…) è la stessa esistenza umana (conseguenza di) 
un “incidente” avvenuto all’interno del Pleroma stesso (66) 
Nel “faustiano” Caino (1821), Byron celebra la ribellione a ogni tipo di 
autorità (… ) la disperazione umana è una sorta di nemesi esistenziale… 
Caino diviene un eroe romantico, la vittima che grida al risarcimento: 
“ Questa è dunque la vita! / lavoro! E perché mai dovrei lavorare? (…) 
Di nascere non chiesi, né amo lo stato /  in cui la nascita mi ha posto (…) 
Aveva promesso conoscenza, è vero, /  a prezzo della morte.  
Ma che cosa sa l’uomo?” (…)  
Dio  è “l’infinito, indistruttibile tiranno” e “solo per distruggere egli crea” 
(…) la sua colpa è quella di aver reso l’uomo eternamente malinconico 
(149ss)  
Cfr. il Faust nichilista e alienato di Grabbe, di Lenau, di Pessoa, di Madàch  
8156) 
Christian D.Grabbe (1801-1836), spirito faustiano, muore alcolizzato ( il 
suo Don Giovanni e Faust, del 1829, è più a favore del “tedesco” Faust 
che del “latino” Don Giovanni: “Chi sazierà la mia sete?” ) (229s)  Anche 
per Nikolaus Lenau (1802-1850), poeta in preda a una lacerante angoscia e 
una pena d’esistere tipicamente romantiche, Faust è il grande Speculatore, 
affetto da un eccesso di Streben (…)  
Angoscia o melanconia caratterizzano anche il suo Faust (1836), 
condannato ad essere lui il solo e unico Dio (…) poiché le divinità non 
esistono o sono degli esseri malvagi e impotenti: “La vita è perenne 
nostalgia  d’una non conosciuta verità…”  (335ss) 
Il Faust di Pessoa è condannato all’ “inanismo” pirandelliano (…) La sua 
descensio ad inferos è la presa di coscienza della cecità gnoseologica 
(320s) 
…inestricabile cibreo di tragico e comico, di strazianti passioni e humour 
(…) 
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Bruna Dell’Agnese, Il teatro dell’assenza  (Moretti e Vitali, 
Bergamo, 2007) 
“Dopo sei libri di poesie, B. Dell’Agnese raccoglie le sue prose”  
 
“Assenza, più acuta presenza” (A. Bertolucci) Se la presenza reale 
dell’amata porrebbe dei freni, in sua assenza tutto è consentito: il sogno è 
l’alcova più segreta. (p.12) 
“Dio è il personaggio con cui Emily si intrattiene più spesso, non proprio a 
colloquio, ma in disputa, in perpetua lite”. Così scriveva Montale (17) 
Nel Nulla il Tutto diventa possibile, ed Emily si farà di un’audacia 
illimitata… La sottrazione della corporeità rende possibile la più fantastica 
delle somme…  Un solenne silenzio circonda questi versi; la visione di 
sapore biblico ha il gusto amaro di Qohelet (19) 
La Yourcenar – grande anima dolente – estende la sua pietà all’universo… 
“Cerchiamo di entrare nella notte ad occhi aperti”, ripete… “Infinita pietà 
per la nostra pochezza e, per contrasto, il rispetto e la curiosità per le 
fragili e complesse strutture che posano come palafitte sopra l’abisso” 
(56) 
La capacità della Gordimer di cogliere lo sforzo degli uomini di oggi, che 
non sanno più in quale direzione muoversi su questo pianeta che molteplici 
reticolati tentano di dividere in zone di privilegio, o in ghetti, ci rende 
capaci di udire il lungo gemito, il suono inarticolato di tutte le forme di 
disperazione (74) 
 
 
 
 
 
 
F.Balzarro, E.Credidio, On the road. Dialoghi all’ombra del Do    
 (Om edizioni, Quarto Inferiore (BO), 2013)  
 
La capacità di lottare sempre, comunque, ovunque e sino alla fine.  
Questo, proprio questo, ci insegna il Karate.  (p.11) 
Kara-te, “Mani vuote” (p.13) 
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Questo kibadachi è un bel problema.  (127) 
Possedere e amare non sono la stessa cosa. Anzi! Assai di frequente 
possediamo senza amare…  
Ho amato le vette che non ho mai conquistato… Ho amato la via che non 
ho mai percorso…  
Ho amato lei che non mi ha mai voluto.  (141) 
…una faccia che da tempo annuncia l’arrivo della vecchiaia. 
Ciononostante penso che avrò tutto il tempo. Tempo perché? Tempo per 
cosa? Tempo per chi? Per amare? Per pagare gli errori di gioventù?  
Per pregare un Dio in cui non credo? O per dirmi tra le lacrime, ma sì, sì! 
In fondo hai vissuto… 
Siedo davanti alla finestra. Osservo la notte scendere sulla città.  
Più lontano, dalla case illuminate, le finestre si accendono man mano più 
numerose. Dietro ogni finestra ci sono vite… Penso che la vita è una 
inutilità totale. Un non senso. Aberrazione. Sofferenza infinita. Invenzione 
di un non Dio di una malvagità che supera l’immaginazione… (pp.60s) 
 
 
 
 
 
Czeslaw Milosz, Abbecedario  (Adelphi, 2010) 
(1911-2004. Nobel 1980) 
 
Non ho mai avuto la passione di intessere narrazioni, di inventare eroi ed 
avventure… Abbecedario nasce in luogo di un romanzo… Il lettore 
avvertirà questa sovrabbondanza di materiale che preme per venire alla 
luce, cosicché sotto ogni pagina se ne celano altre che avrebbero potuto 
essere scritte (p.11)  
 L’ho scritto in risposta a un bisogno profondo, quello di immergermi in 
quella giungla umana che è la storia del nostro tempo… Uno spettacolo 
straordinario, la cui indescrivibile esuberanza suscitava in me grande 
meraviglia… un tragicomico groviglio di destini intrecciati  (12) 
A conti fatti ho viaggiato non poco… Ho realizzato all’eccesso il sogno di 
mio padre viaggiatore… I miei antenati varcavano di rado i confini del 
distretto di Kiejdany (15) 
Vilna è sempre stata una città sospesa tra realtà e fiaba (17) 
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L’orrore è la vera essenza del mondo dei viventi, che la civiltà si 
preoccupa di mascherare (39) 
 
Le biografie sono come le conchiglie: non dicono granché del mollusco 
che le abitava. (59) 
 
Bocca di Magra, a nord di Carrara, estate 1963. Nicola Chiaromonte e io 
beviamo vino e conversiamo di teatro. Arrivano Mary McCarthy e 
Semprùn… Ci sono anche Myriam e mia moglie Janka… Se fossi un 
romanziere, tutte quelle persone, me compreso, fornirebbero materiale su 
cui scrivere. Ma sia pace a loro. E anche a me. (63) 
Bogomili. La persecuzione dei Catari fu un contributo non da poco 
all’edificazione di un inferno in terra per mano degli uomini…  
La colpa del dolore universale è del dio cui si deve questo ordine del 
mondo (64) 
Chiese. Partecipando alla messa noi neghiamo il mondo assurdo e spietato  
(82) 
Connecticut. A colpirmi fu ogni volta la magnificenza dell’autunno, 
l’indescrivibile varietà cromatica…  
Kridl, Jane, Iosif, tutti dimorano ormai nel regno delle ombre. E fra le 
ombre dimorerà presto anche Tola Bogucka, di cui mi ero invaghito un 
giorno a Krasnogruda e che incontrai di nuovo a Northampton… (87) 
Curiosità. Tutti da piccoli hanno fatto per gioco la gibigianna (…)  
Il mondo si presenta come un serbatoio di infiniti particolari da annotare. 
Il mondo è congegnato in modo così infinitamente interessante che non c’è 
limite alla scoperta in esso di strati o piani sempre nuovi… La curiosità 
che ci spinge è inappagabile, e il fatto che essa non scemi con il passare 
degli anni è già una ragione sufficiente per non morire. E’ pur vero che 
molti di noi varcano con enorme curiosità persino la soglia della morte, 
aspettandosi di vedere finalmente come sia l’aldilà.  (88) 
Il Bartleby di Melville si comporta come uno di quegli insetti che, di fronte 
al pericolo, rimangono immobili. E’ affetto da un totale disgusto verso 
l’esistenza in quanto lotta. Piuttosto che prendervi parte, preferisce morire. 
(98) 
Kathryn Feuer era mia collega a Berkeley… Adesso è morta, ma ripenso 
spesso a lei. Riuniva in sé intelligenza e bontà. Che cosa si può volere di 
più da un essere umano? E’ probabili che una simile combinazione non si 
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verifichi impunemente, giacché Kathryn era anche una persona infelice 
(199s) 
Fine del capitalismo. E’ ovvio che ci credessi. Negli anni Trenta del 
Novecento il mondo stava diventando troppo assurdo perché lo si potesse 
tollerare senza cercare una spiegazione.  
Volevamo convincerci che l’irrazionalità fosse un’eccezione, e che la 
ragione avrebbe trionfato una volta cambiato il sistema  (110) 
Robert Frost. Egli non edulcorava l’atroce verità sulla vita umana… Ogni 
“io” è separato dagli altri, ogni io è il sovrano dell’universo, e invano cerca 
amore, giacché ciò che egli prende per una risposta non è che l’eco della 
sua speranza. (119) 
Inverness. Ci sono stato infinite volte… (131) 
Denise Levertov. Ricordo quella cena, in un ristorante italiano al 
Geenwich Village, a fine anni Sessanta. Intorno al tavolo un’accolita 
internazionale di poeti. Denise era bella… (155) 
Martinica. Sulla vicina isola di Guadalupa ripensavo al poeta Saint-John 
Perse  (163) 
La storia della mia vita è tra le più strabilianti che io conosca. (171) 
Essere un uomo e vivere tra gli uomini ha qualcosa di prodigioso… 
Insieme costruiamo, giorno dopo giorno, un gigantesco favo con milioni di 
cellette nelle quali deponiamo il miele delle nostre esistenza… (189) 
Mi iscrissi all’università di Vilna quando suo rettore era Marian 
Zdziechowski, un caso forse unico di pessimista cristiano talmente radicale 
da negare qualsivoglia senso al mondo, del quale coglieva con accorata 
partecipazione tutta l’atrocità  (210) 
Non lontano da Sonoma sorge il paesino di Glen Ellen  (225) 
Sono ricolmo della memoria di persone vissute e poi scomparse, e ne 
scrivo con la consapevolezza che fra un istante neanche io ci sarò più 
(248) 
Niente dura, tutto scorre… E come sa chiunque sia vissuto abbastanza a 
lungo, scompare anche la memoria di chi un giorno è esistito  (269) 
Iosif Brodskij diceva di scrivere non per i posteri, ma per piacere alle 
ombre dei suoi antenati poetici (270) 
Indici dei nomi (alcuni): 
Abramowicz, Adamic, Amalrik, Atila, Bend, Borowik, Byrski, Calaveras, 
Carmel, Drema, ook, Imbrodi, Kridl, Lena, Lourie, Margolin, Nadja, 
Ponary, Prozor, Quinn, Rexroth, Solski, Sperber, Tarski, Ulrich, Winnicka, 
Zagorski, Zan …  (311ss) 
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William J.Bennett,  Il libro delle virtù    (Neri Pozza)  
(Ministro dell’istruzione di Reagan) 
“un manuale di letteratura morale” 
 
Temperanza 
Ecco 48 delle 110 “Regole di civiltà” di George Washington: 

- fa sì che il tuo discorso sia chiaro e conciso  (48) 
L.Tostoj, Se di molta terra abbia bisogno un uomo (1885).  
Giunse dalla città una sorella maggiore in visita alla minore… E si boriava 
la maggiore della sua vita in città…“Voi vivrete sempre nel letame e ci 
morirete pure, e ai vostri figli toccherà lo stesso”… (60) 
Compassione  
Verso i morenti mi affretto (Walt Whitman) 
Verso i morenti mi affretto… /  Afferro l’uomo che declina e lo sollevo 
con volontà irresistibile… 
Io ti dilato con un tremendo respiro, io ti tengo a galla…  (152) 
Responsabilità 
Lettera di Scott Fitzgerald a sua figlia:  “ Mi fa piacere che tu sia felice, 
ma non credo molto nella felicità… Non preoccuparti del futuro… Non 
preoccuparti di fallire…”  (188) 
Coraggio 
Il rifiuto di Rosa Parks di spostarsi “in coda all’autobus” nella sera del 1° 
dicembre 1955, segnò un momento storico…  (403) 
Robert Falcon Scott, diario della spedizione in Antartide  (raggiunto il 
Polo il 18 gennaio 1912, 35 giorni dopo Amundsen, morirono nel viaggio 
di ritorno):  
“ 29 marzo. Non penso di riuscire più a scrivere… Da quattro giorni non 
riusciamo a uscire dalla tenda, la burrasca infuria intorno a noi…” 
Perseveranza 
La spedizione dei Donner  (1846. Una spedizione di pionieri partita in 
aprile dall’Illinois verso la California, fu bloccata a ottobre dalla neve sulla 
Sierra Nevada… 
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 “ Per sopravvivere, furono costretti a cibarsi dei loro compagni morti”  
(466) 
Lealtà 
Dal Mahabharata (il vecchio re di Pandava, Yudisthira, si presenta alle 
porte del Paradiso seguito da un cane fedele, che il dio Indra rifiuta di far 
entrare:  
“ Dunque sei disposto a rinunciare al paradiso per amore di questo 
cane?”… Yudishtira si chinò per accarezzare il cane (che) si trasformò in 
Dharma, il Dio dell’Onestà e della Giustizia…   
Così Yudishtira entrò nella Città celeste con il Dio della Giustizia al suo 
fianco.  
Lì si riunì coi suoi fratelli e con la sua amata moglie Drapaudi, per godersi 
la mia felicità eterna” (553) 
Fede 
Mencio (IV sec. A.C.), La natura dell’uomo è il Bene  (623ss) 
 
 
 
Carlos Fuentes,  In questo io credo (Il saggiatore, 2005) 
(Messico, 1928 – 2012, scrittore e ambasciatore. 41 voci, da 
“Amicizia” a “Zurigo”) 
 
Amore.  
“Come abbracciare l’esperienza totale di un’umanità sofferente, umiliata, 
anelante?” chiede Dostoevskij al critico russo Belinskij. E quello: 
“Comincia con un solo essere umano, il più vicino a te. Prendi con amore 
la sua mano, e nei suoi occhi vedrai riflessa tutta l’ umanità” (25) 
“amore forsennato” 
Buňuel.  
Amico incomparabile: ricordo come un privilegio le ore trascorse con lui a 
Città del Messico, a Parigi, a Venezia, con un bicchiere di buñueloni in 
mano. Ricetta: metà gin, un quarto di Carpano e un quarto di Martini 
dolce. (39) 
   Globalizzazione.  
Il 20% consuma il 90% della produzione mondiale. La cultura globale 
creso edonista ci trasforma in quelli che C.W.Mills definì “allegri robot”, 
ci condanna a “divertirci da morire” (103) 
   Iberoamerica.  
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 “Invano siamo venuti e passiamo sulla terra? Ci siano almeno fiori e 
canti…”, recita un antico canto messicano (123) 
   Lettura.  
Un libro è qualcosa di più di una fonte d’informazione… Ci di ce che la 
nostra vita è un repertorio di possibilità che trasformano il desiderio in 
esperienza e l’esperienza in destino (153) 
   Il Chisciotte fonda il mondo moderno e lo fornisce di romanzi di 
tristezza e lacrime, di illusione e disillusione, della logica della follia, 
dell’incertezza di tutte le cose e della certezza che ogni realtà duratura si 
fonda sull’immaginazione. (199) 
   Urbs urbium.  
Credo nelle città. La natura mi incute inquietudine… I campi di grano che 
sembrano onde, una verde seguita da una più scura e questa da un glauco 
tremore, nella regione del fiume Paloosa in Idaho (247) 
Paul Morand mi diceva di aver disposto nel suo testamento che con la sua 
pelle fosse fatta una valigia, in modo da poter continuare a viaggiare in 
eterno (p.252)  
 Il mio rosario di città spagnole: Granada, Ronda, Còrdoba, Salamanca, 
Oviedo, Avila, Càceres… Mi sento a casa mia a Madrid, a Barcellona, a 
Maiorca, a Siviglia…  Mi piace Londra… e Montevideo, che conobbi 
senza grattacieli… e Quito, il dorato doblone equatoriale… la New York 
degli anni Sessanta.. e Chicago, that toddlin’ town… San Antonio in 
Texas… L’inebriante odore di legno, cuoio e vernice nella biblioteca 
Widener di Harvard… Ginevra e la mia indimenticabile mansarda di place 
du Bourg du Four… Oaxaca colo della giada… Savannah in Georgia… 
(254ss) 
   Wittgenstein: ci obbliga a riconsiderare tutto (272)   
Il più grande filosofo spagnolo vivente, Emilio Lledò (277) 
Pascal (commentando Montaigne) dice che secondo i filosofi esistono 
“280 tipi di bene supremo”… Il pessimismo pascaliano si estende 
all’essere umano stesso. L’uomo è un triste enigma.  
La giustizia che amministra è iniqua. La sua vita è tanto più vuota quanto 
più lui la arricchisce…  
 “Quale chimera è dunque l’uomo? Quale novità, quale mostro, quale caos, 
quale soggetto di contraddizioni…” (279s) 
   Xenofobia.  
Avremo il tempo di scoprire, toccare, nominare il numero dei nostri simili 
che le nostre braccia potrebbero stringere? (288) 
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   Yo/ego.  
Secondo Salvador Elizondo, non c’è peggior travestimento che 
mascherarsi da quello che si è. (295)  
Non sappiamo cosa sia il corpo. Non sappiamo cosa sia l’anima.  
“Il modo in cui il corpo si unisce all’anima non può essere compreso 
dall’uomo e tuttavia è l’uomo” (sant’Agostino) (296) 
   Zurigo.  
All’inizio del 1950, avevo 21 anni, i Wagenecht mi invitarono a Zurigo… 
A cena all’hotel Baur-au-Lac, una terrazza galleggiante, tre signore 
cenavano con un uomo anziano, vestito di bianco, i cui occhi brillavano 
del “focoso gioco del capriccio”… Il viso di Thomas Mann era un teatro di 
emozioni silenti, implicite (…) Il mattino dopo, all’hotel Dolder, alcuni 
giovani stavano giocando a tennis… Mann non riusciva a distogliere gli 
occhi da uno di loro. Stavo assistendo a una scena di Morte a Venezia, a 
distanza di 38 anni, quando Mann non aveva più 37 anni, ma 75 (pp.308ss) 
   In letteratura sappiamo soltanto quello che immaginiamo. (p.316) 
 
 
 
 
 
Valerio Magrelli, Geologia di un padre    (Einaudi, 2013)  
 
“Ictus”, sostantivo latino, con accento breve sulla seconda vocale, sta per 
colpo, percossa, urto.  
E’ quello della disgrazia e del pericolo, quello del gladiatore 
sull’avversario (…), la zannata del cinghiale o la morsicatura del 
serpente…  (p.38) 
L’altro ieri ho trascorso il suo primo compleanno senza di lui. Ma esiste il 
compleanno, dopo morti?...  il complemorte, il tanatliaco, ovvero il “tana 
liberi tutti”, il “tana liberi sé”… (44) 
A che età si smette di essere orfani? Un uomo che perde il padre, 
mettiamo, a sessant’anni, non si può dire tale, pena il ridicolo… Un amico 
mi ha raccontato che, alla morte del padre, aveva appena 14 anni: “Venni 
spezzato in due, come un grissino”…  (52) 
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Marya Hornbacher, Una vita bipolare (Corbaccio, Milano, 2008) 
(A 23 anni pubblica Sprecata. Autobiografia di una anoressica 
bulimica, a 24 anni le viene diagnosticata una forma grave di 
disturbo bipolare. Vive a Minneapolis col marito Jeff) 
 
Explicit: (malgrado alcolismo, droga, disturbi psichici ecc. ) apprezzo la 
mia vita… L’ho salvata dalle grinfie della pazzia, non la getterò via. E’ 
l’unica che ho…  (p.324) 
 
Appendice: i miei dati bipolari. Costo settimanale dei farmaci (una 
dozzina, dall’Abilify al Wellbutrin): 300 $; della psicoterapia: 145 $; delle 
visite psichiatriche: 300 $ a seduta, in parte coperti da tre assicurazioni; 
inoltre yoga, massaggi, meditazione, esercizi cardiovascolari, diagrammi 
dell’umore, vacanze elioterapiche, light box, ecc.  
 
 
 
 
 
Boris Cuirulnik, Di carne e d’anima . La vulnerabilità come risorsa 
per crescere (Frassinelli, 2007) 
 
Quando la madre cade in depressione, l’ambiente sensoriale del bambino 
ne risulta molto impoverito, la creazione di circuiti neuronali è rallentata 
(p.18) 
La timidezza (potrebbe avere a che fare) con una deprivazione affettiva 
precoce (31) 
Per avere certezze è meglio essere ignoranti (…) Più le idee sono chiare, 
meno sono vere (212) 
Il corpo può vivere soltanto se coperto da un mantello di parole. (214, e) 
 
 
 
Giuliano Toraldo di Francia, Ex absurdo. Riflessioni di un fisico 
ottuagenario (Feltrinelli, 1997) 
( Firenze, 1916 – 2011. Fisico ) 
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La Terra non è un tipo di oggetto di tipo molto comune nell’universo.  
La sua temperatura alla superficie varia in un intervallo piccolissimo, da 
220 a 330°K (e per questo) abbiamo a che fare più che altro con sistemi 
solidi e macroscopici… ciascuno con una propria entità separata…  
(Per questo) abbiamo sviluppato una logica classica, che opera con 
individui e insiemi di individui (…) Supponiamo che gli umani si fossero 
sviluppati sul Sole. Il tale ambiente non esistono corpi solidi (p.9)   
La vita stessa rappresenta per ciascuno di noi l’avventura più “assurda” 
che ci potesse capitare (12)   Arricchiamo – e forse rendiamo più 
tollerabile – la nostra vita, accompagnandola con quell’immenso svolazzo 
variopinto di tutti i mondi assurdi. Il razionale è certamente il pane della 
nostra vita: ma l’assurdo è il companatico  
(p.76) 
 
 
 
 
 
Giuseppe Jiso Forzani, I fiori del vuoto. Introduzione alla filosofia 
giapponese (Bollati B., 2006 
(Genova, 1949. Monaco zen) 
 
…non vi è nulla che abbia intrinseca sostanziale entità…  
Qualunque ontologizzazione del vuoto è a sua volta miraggio (p.23) 
Il Giappone (Ni Hon, “Origine del sole”) è un prototipo di morfologia 
dell’instabilità…  
Non stupisce il sentimento di impermanenza e inconsistenza (25) 
Circa 50.000 ideogrammi, ma se ne usano 2-3000  (37) 
Il luogo ultimo di tutte le cose non può  essere identificato che in un abisso 
di nulla assoluto (114)  Tutto quel che non sono fa sì che io sia ciò che 
sono.  (115) 
Il non-io (muga) è la compenetrazione di negazione e affermazione, di 
essere e non-essere…(126) 
Nishitani Keiji (1900-90), autore di Nihirizumu (Nichilismo) distingue 
chiaramente vuoto ( ku) e nulla (mu)  (123) 
Esiste davvero quello che noi chiamiamo “radice”? Non è forse la nostra 
vita, con le sue idee e visioni, più simile a quei cespugli del deserto che 
rotolano via portati dal vento?... (p.130) 
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Voltaire, Lettere filosofiche  (Barbera ed., Siena, 2007) 
(Scritte in seguito al soggiorno inglese 1726-29) 
 
I. Sui quaccheri  
(danno a tutti del tu, e rifiutano titoli come Altezza, Eminenza, Santità), 
che dei vermi di terra attribuiscono ad altri vermi di terra (6) 
XXV. Sui Pensieri di Pascal.  
Pascal si accanisce a dipingerci come se fossimo tutti cattivi e infelici…  
Io oso prendere le difese dell’umanità contro questo sublime misantropo 
(…)  
Ho scelto con criterio alcuni pensieri di pascal; di seguito a ognuno ho 
posto le mie risposte…  
III: “ Il nodo della nostra condizione si annoda e si intreccia nell’abisso del 
peccato originale…” Che modo di ragionare è? (…) 
VI. “Vedendo l’accecamento e la miseria dell’uomo, abbandonato a se 
stesso, e come smarrito in questo angolo dell’universo, senza sapere chi ve 
lo ha messo, cosa ci sia venuto a fare, cosa ne sarà di lui quando morirà, 
vengo preso dal terrore… e mi stupisco che non si venga colti dalla 
disperazione trovandosi in simili condizioni…” Perché farci odiare il 
nostro essere La nostra esistenza non è così infelice come ci si vuol far 
credere. Considerare l’universo come una prigione e tutti gli uomini come 
criminali pronti a essere giustiziati è l’idea di un fanatico (…) 
XXVIII. “Si immagini un gruppo di uomini incatenati, e tutti condannati a 
morte, alcuni dei quali vengono sgozzati ogni giorno sotto gli occhi degli 
altri… E’ l’immagine della condizione umana” 
Questo paragone sicuramente non è corretto… Tra tutti gli animali, l’uomo 
è il più perfetto, il più felice, e quello che vive più a lungo…  
Ci vuole molto orgoglio e temerarietà per pretendere che, data la nostra 
natura, dovremmo stare meglio di quanto stiamo. (130) 
(112ss) 
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Moni Ovadia, Speriamo che tenga (Mondadori, 1998) 
( Bulgaria, 1946 ) 
 
Con gli anni ho imparato a curarmi con l’ironia, e in particolare con 
l’autoironia (p.34) 
Quanta fatica mi è costata vivere, quanti pochi momenti di serenità ho 
avuto.  
Mi coltivavo dentro un travaglio, un tormento, che è stato il mio bene e il 
mio male (p.50) 
Coniugare Karl Marx con i fratelli Marx, potrebbe essere una parola 
d’ordine per il futuro. (p.63) 
Eccoci dunque al capitolo “amori”… La prima cotta la ricordo poco…  
La seconda cotta contemplò una relazione (…)  E poi, e poi, tante e tante 
relazioni…(pp.67ss) 
Un uomo della mia generazione, che come me non ha avuto sorelle, 
s’innamora di un’idea angelicata della donna, assolutamente irreale (…)    
Sono rimasto in rapporti eccellenti con tutte le donne con cui ho avuto 
rapporti sentimentali serie (…) Sono stato con tante donne gagliarde, 
selvagge,, intelligenti, combattive…  
Ho dato, ho avuto. Ho tradito, sono stato tradito. L’amore era un gioco da 
vivere così (…) 
La monogamia è la più grande chance che offra l’esistenza (…)   
Dove portano le performance sessuali a ripetizione alle quali ci sentiamo 
obbligati? Quale valore hanno di fronte alla comprensione profonda, alla 
complicità fra un uomo e una donna?...(pp.113s) 
Sono un convinto sostenitore della terapia psicoanalitica. Per quel che mi 
riguarda è stata l’investimento migliore che abbia fatto in vita mia (…) 
Certo bisogna essere disposti a sondare l’Acheronte della propria anima 
con accanimento. E’ più facile e apparentemente meno doloroso restare 
nella propria cacca calda che riconoscere le proprie debolezze, ma intanto 
si distrugge la propria vita e si tormenta quella dei propri intimi o contigui.  
Io ho classificato due categorie di tipi umani: il nevrotico semplice, che 
paga di persona i guasti della sua anima labile, e il nevrotico stronzo, che li 
fa pagare agli altri (…)  
Avevo deciso di non raggirare più me stesso, di non farmi più truffare dai 
miei deliri. Per esempio non sono più disposto da allora alle relazioni 
amorose o affettive basate sulle menzogne raccontate a se stessi, su 
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comportamenti trasversali… Cerco, insomma, rapporti adulti, matura,che 
non si costruiscono su inganni, celamenti meschini o furbizie…  
Quando non si sono fatti i dovuti conti con se stessi, si gioca 
scorrettamente e si usano gli altri per fare questi conti senza pagare il 
dazio. Gli altri in questo modo diventano nostre proiezioni o funzioni.  
Una persona adulta, “alta”, beve il suo calice fino in fondo, si dà le 
spiegazioni che deve, si assume le sue responsabilità, paga le conseguenze 
dei suoi atti e delle sue parole in prima persona, trova indegno fare pagare 
agli altri.  (… )  
Mi facevo attrarre da situazioni che si rivelavano fallimentari… 
Farneticavo su relazioni impossibili immaginandomi che un rapporto 
potesse essere deciso a priori anziché basarsi sul farsi degli eventi reali… 
vivevo un delirio amoroso eccessivo, febbrile, forsennato, proiettivo…  
Esibivo tutto un repertorio di luoghi comuni di chi non vuole riconoscere 
di essere stato lasciato… (finché) mi resi conto che niente ci è dovuto 
(p.133) 
Cito Kavafis e la sua Itaca, la meta finale è sempre povera e pietrosa.  
Ma non importa. Ciò che conta è il procedere verso una meta (p.134) 
Un amanès, canto-lamento del Greci di Anatolia… Il nome viene da 
ammàn, la parola che più esprime la nostalgia, lo struggimento, la vita 
rimpianta (p.146) 
Il teatro è uno dei pochissimi luoghi in cui l’uomo propone la propria 
avventura esistenziale… l’emozione vi rinnova il suo essere antico. 
Almeno “finché terrà” l’uomo, finché rimarrà anche in soluzione 
omeopatica una scheggia di anthropos nell’androide che ci apprestiamo a 
divenire sulla soglia della possibilità di creare la nostra protesi totale.  
I maestri talmudici si domandano: “Cosa faceva il Padrone dell’Universo 
prima di creare il nostro mondo?” “Creava mondi e li distruggeva”, si 
rispondono, alla ricerca di un mondo che fosse consono al suo progetto 
(…) Sembra che il nostro sia, secondo calcoli cabalistici, il risultato del 
ventottesimo tentativo, e che completandolo, l’Eterno abbia sospirato:  
“halevaii she yaamod!” (“Speriamo che tenga”). 
  
 
 
 
Gabriel Garcia Marquez, Non sono venuto a far discorsi   
(Mondadori, 2010) 
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(Aracataca, 1927. Conferenze varie) 
 
Luis Cardoza y Aragòn ha definito la poesia l’unica prova concreta 
dell’esistenza dell’uomo  (p.38) 
 
L’Avana, 29/11/1985. Il nome dell’UNESCO si trascina per il mondo una 
grave inesattezza, perché educazione, scienza e cultura sono una cosa sola 
(…)  
La cultura è la forza totalizzante della creazione: l’utilizzo sociale 
dell’intelligenza umana (44) 
In qualche momento del prossimo millennio (…) l’intelligenza elettronica 
sognerà l’avventura chimerica di scrivere una nuova Iliade, e in una casa 
sulla luna ci sarà una coppia di innamorati dell’Ohio o dell’Ucraina, 
assillati dalla nostalgia, che si ameranno in giardini di vetro alla luce della 
Terra (45) 
Messico, 6 agosto 1986. Oggi esistono nel mondo più di cinquantamila 
ogive nucleari installate. Questo vuol dire che ogni essere umano è seduto 
su un barile con quattro tonnellate di dinamite (52) 
(Nel 1968, durante un viaggio in treno da Parigi a Praga con altri scrittori), 
all’ora di dormire a Carlos Fuentes venne in mente di chiedere a Julio 
Cortàzar come e da chi fosse stato introdotto il pianoforte nell’orchestra 
jazz. La domanda era casuale e non pretendeva niente di più di una data e 
di un nome, ma la risposta fu una lezione strabiliante che si prolungò fino 
all’alba, tra enormi boccali di birra e salsicce con patate fritte gelate (101) 
   Sorprende che il verbo pasar abbia cinquantaquattro significati (…) e 
invece la parola ondoliente non sia ancora stata inventata (144) 
  “ Realizaciòn total de la existencia” in spagnolo significa anche “svendita 
totale della giacenza”  
“Essendo durato molto il male, il bene è ormai vicino” (Cervantes)  
 
 
 
 
 
Jeanne Hersch, L’illusione della filosofia  (Paravia, 2004) 
(1910-2000. Allieva di Karl Jaspers, docente a Ginevra; una delle 
più originali filosofe del Novecento) 
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Prefazione di Karl Jaspers: 
la filosofia si trova in un vicolo cieco (…) ma resta quanto di più 
necessario ed emozionante ci sia (VIII) 
 
Introduzione di N.Abbagnano:  
la filosofia è diventata cosciente della sua illusione costitutiva…  
Non si lancia più nell’inseguimento dell’essere, ma prende per suo oggetto 
questo stesso inseguimento e ne rivela spietatamente l’impossibilità 
fondamentale e lo scacco finale. L’illusione è andata distrutta…. 
 La domanda: che ne sarà della filosofia? Non è diversa da questa: che ne 
sarà dell’uomo? (p.3)  
Egli vive ormai nella storicità fondamentale dell’esistenza (4) 
 
La filosofia pretende di essere la scienza di ciò che i tedeschi chiamano 
radikales Fragen (…) le sue domande senza limiti e senza rispetto, ignare 
di ogni scire nefas … vuole spiegare ex nihilo l’universo e rifare 
teoricamente l’opera di Dio  (33) 
Guardo una cascata (…)  la vedo all’improvviso in se stessa, nuda… 
prodigiosamente sconosciuta e incomprensibile… un attimo ha spezzato la 
familiare continuità del reale (35ss) 
La dialettica di Kierkegaard mostra l’eterna ambivalenza tragica di tutto 
ciò che riguarda l’uomo  
(…) Si rilegga l’inizio di Malattia mortale: 
 “ L’uomo è spirito. Che cos’è lo spirito? E’ l’Io. Che cos’è l’Io? L’Io è un 
rapporto che si rapporta a se stesso; o meglio, è, nel rapporto, il fatto che il 
rapporto si rapporta a se stesso, dunque, non il rapporto, ma il fatto che il 
rapporto si rapporta a se stesso”.  
E’ difficile definire l’io con una espressione più astratta  (103) 
La filosofia vorrebbe raggiungere il Tutto, senza poterlo mai. )117) 
La cifra ultima della trascendenza, quella che ci attende al termine di tutti i 
nostri sforzi, è lo scacco ( Scheitern) (…) Lo scacco mi accerchia da tutte 
le parti (…)  non rimane che vivere senza trascendenza in una disperazione 
radicale che non lascia sussistere che il nulla (128s) 
Si sa che l’essere è “dilacerato” (zerrissen), che non c’è un principio di 
ordine universale, e questa ignoranza cosciente diventa essa stessa il 
principio di ordine fondamentale della filosofia (131) 
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Matthew Fox, Rupert Sheldrake, La fisica degli angeli . Un dialogo 
eretico tra scienza e spirito (ed. Tlon, Roma, 2016)  
(Un teologo americano “ribelle” e un biologo britannico) 
 
R.Sheldrake: Con la materia e l’energia oscura, è come se i fisici avessero 
scoperto l’”inconscio” dell’universo (…) Possiamo pensare all’universo in 
termini di “olarchia”, una gerarchia nidificata (p.34) 
Dionigi lo Pseudo-Aeropagita (IV secolo, da non confondere con 
l’omonimo convertito da San Paolo) nel De coelesti hierarchia tratta dei 
nove ordini angelici… Essi sono “mille migliaia e diecimila miriadi” (54) 
Ricordo anche che una volta, nel Dakota del Sud, uscendo da una camera 
sudatoria vidi la Via Lattea in fiamme, come un arcobaleno dalla Terra 
allo spazio (61) 
Una volta ho pregato all’interno di una Kiva, con un indiano hopi (99) 
“Serafini” significa “quelli che ardono” e Cherubini “la pienezza della 
conoscenza” (81) 
   Nella tradizione ebraica la sapienza non viene identificata solo con il 
Logos. E’ Eros. La sapienza è amare la vita. Non solo conoscerla, ma 
amarla. Il Logos, da solo, può apportare conoscenza, ma Eros e Logos 
insieme apportano sapienza. (92) 
Tommaso d’Aquino. Il tentativo del Doctor Angelicus di reinterpretare 
Aristotele alla luce del cristianesimo (26 volumi enciclopedici) culminò 
nel riservato mutismo dei suoi ultimi anni.  
Si limitava a dire: “Tutto ciò che ho scritto mi sembra paglia”. (111) 
L’Aquinate afferma che gli angeli non conoscono i segreti del cuore 
umano. Solo Dio li sa. (158) 
 
Quando venne chiesto ad Einstein “Qual è la domanda più importante che 
si può fare nella vita?”, la sua risposta fu: “L’Universo è un luogo 
amichevole?” (p.36) 
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Michel Onfray, Illuminismo estremo. Controstoria della filosofia , 
IV (Ponte alle grazie, 2010 
(1959. Autore di oltre 50 libri) 
 
Cap. 1  Su un certo Jean Meslier 
Come stupirsi che la storiografia dominante non dia nessuno spazio a un 
curato ateo sorto sotto Luigi XIV, per di più rivoluzionario comunista e 
internazionalista, edonista convinto, e filosofo nel senso nobile del 
termine…  La sua opera, un solo libro di 1200 pagine ( in 4 copie) scritte 
con la penna d’oca: il Testamento, un brulotto, una bomba a scoppio 
ritardato… 
Nato nel 1664 a Mazerny nelle Ardenne, nel 1689 diventa parroco di 
Etrépigny, un villaggio di 165 abitanti, e vi resta per 40 anni, fino alla 
morte nel 1729. Viene seppellito senza onori nel giardino del presbiterio… 
La sua vita, esteriormente discreta, contrasta con l’incandescenza della sua 
interiorità… La tensione mortifera si risolve nell’opera che la sublima… 
Primo vero ateo radicale e primo comunista… Il 1789 darà corpo al suo 
disegno, con la fortuna che sappiamo… Per quali motivi non abiura in 
vita? Incredibilmente, questo Prometeo che sulla carta vuole accoppare 
tutti “i ministri dell’orrore e dell’iniquità”,  uccide Dio e mette a ferro e 
fuoco le religioni, la filosofia e la politica, confessa le sue banali ragioni: 
evitare di procurare sofferenze ai parenti, ai vicini…  
(31ss)  
Ultimo capitolo: Sade. Questo erotismo notturno, questa incapacità di un 
piacere solare, ludico, gioioso… Ecco un puro prodotto del cristianesimo, 
l’esempio di un cervello formattato dalla nevrosi di Paolo di Tarso… (250)  
(Attualizzato dai fascismi del 900) 
 
 
 
 
 
 
Maria Zambrano, Dell’aurora  (Marietti, Genova, 2000)  
 
(Alarcòn, 1904-1991. Nel 1931 già docente di Metafisica 
all’Università di Madrid. Partecipa alla guerra civile precisamente 
perché era perduta”. Vive all’Avana, Parigi, Roma, Svizzera. Torna 
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in Spagna nel 1984, dopo 45 anni di esilio. Sulla lapide, nel cimitero 
di Vélez Màlaga, ha fatto incidere una frase del Cantico dei cantici: 
“Surge, amica mea, et veni”) 
 
Postfazione di Elena Laurenzi.  
Libro “senza argomento” - 150 pagine eteree, per me solo note – è una 
“vivencia” (1)…  
Scritto a La Pièce, nel Jurà svizzero, dove divideva con la sorella Araceli 
una casetta al limitare del bosco… Scritti notturni, nell’ “insonnia 
perpetua”, in attesa dell’alba (p.2) 
(1) Vivencia esprime la vita come esperienza – cfr. Erlebnis –  
 “All’Avana, per sorprendere l’alba mi sdraiavo sulla riva del mare…” 
(2) Alba: intervallo tra la prima luce e l’apparire del sole; aurora:  
il momento che precede il sorgere del sole. 
 
p.24  la danza sacra di Prisciliano (3)   
(3) eresiarca spagnolo decapitato del 385 per ordine dell’imperatore 
Massimo. Secondo il priscilianesimo il corpo è diviso in 12 porzioni 
dominate dai segni dello zodiaco 
 
E a chi dirigerò ora, in questo ora disabitato da te, queste parole che solo a 
te sono destinate? (81) 
p.113: quell’amore per la tenebra che troviamo in Miguel de Molinos 
(1628-96. Teologo spagnolo, fondatore del quietismo, condannato al 
carcere perpetuo dal Sant’Uffizio) 
p.125: il consolamentum, cerimonia fondamentale del catarismo 
p.138: una “copla”, breve poemetto di Augusto Ferrari, poeta romantico:  
“Voy como si fuera presa;  /  al lado camina mi sombra, / delante mi 
pensamento” 
E questa Aurora ci rimanda all’amore che genera e feconda, primo amore 
da cui scaturisce tutto l’universo (149) 
 
 
 
 
Dario Fo, Il paese dei Mezaràt . I miei primi sette anni e qualcuno in 
più  (Feltrinelli, 2002) 
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I fabulatori della Valtravaglia hanno inciso con un segno indelebile sulle 
mie future scelte (…) Il mio primo maestro di “conta” è stato nonno 
Bristìn (58)  Ma il vero maestro dei “fabulazzanti” era senz’altro il 
Ravanèl (…)  (O anche) il biliardi sta Bratel: la stecca, mentre raccontava, 
diventava la spada, il bastone, era la donna, il violino: diventava tutto (…)  
O il Dighelnò… O Caldera-Magnan, ambulante che inventava storie e 
aneddoti straordinari… Schiacciava il “pulmone a soffio” riuscendo a far 
immaginare l’ansimare appassionato degli amanti intorcinati nell’amplesso 
(p.63ss)  Il mestiere del soffiatore di vetro, è risaputo, causa la silicosi, che 
si manifesta spesso con crisi di follia. Ecco perché la Valtravaglia poteva 
vantare la maggior produzione di pazzi di tutto il lago (…) La figura del 
diverso, dell’imprevedibile, dell’illogico mi ha sempre affascinato (…) 
…stavo acquistando un piccolo pubblico di affezionati ascoltatori (v. 
Blek!)  (…) 
… ero travolto da quei rissosi screanzati, essendo timido e completamente 
privo di grinta aggressiva 
(anche se non proprio uno squarocco mollaccione, o un cagasotto 
strizzachiappe… )  (pp.70s) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gavin Pretor-Pinney, Cloudspotting . Una guida per i 
contemplatori di nuvole   (Guanda, 2006) 
(Somerset, 1969. Fondatore, nel 2004, della 
cloudappreciationsociety. org ) 
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Le basi della nomenclatura furono poste dal quacchero Luke Howard nel 
1802, poi ripresa nell’ Atlas del Cloud Committee (p.52) 
Le nubi sono fatte per i sognatori… Possiamo considerarle come le 
macchie di Rorschach del cielo. Passare il tempo a giocare con le loro 
forme mutevoli è un sistema garantito per risparmiare sul conto dello 
psicanalista. (126) 
Nubi basse: Cumuli, cumulonembi, strati, stratocumuli 
Nubi medie: Altocumuli, altostrati, nembostrati 
Nubi alte: Cirri, cirrocumuli, cirrostrati 
CUMULI (Specie: Humilis, Mediocris, Congestus, Fractus; Varietà: 
Radiatus, ecc.) 
Altitudine media: 600 – 900 metri 
E’ l’umidità invisibile portata con sé dalle correnti ascensionali 
(convettive) a creare i cumuli 
Cfr. il “il torbido mondo della pornografia nubiforme” dell’ iconografia 
cattolica; o dipinti come Giove e Io di Correggio (1531) (p.35) 
CUMULONEMBI (Calvus, Capillatus):  temporaleschi, arrivano fino a 18 
Km di altitudine. La sommità a incudine” si allarga per centinaia di Kmq 
(50ss) 
STRATI (Nebulosus, Opacus, Undulatus, Translucidus) Dal suolo 
(nebbie, foschie) fino a 2000 metri (74ss) 
STRATOCUMULI (Stratiformis, lenticularis, castellanus, perlucidus, 
radiatus, duplicatus, lacunosus,  rullo, ecc…) (97ss) 
NEMBOSTRATI 
CIRRI (fibratus, uncinus, vertebratus,ecc.) (da 5 a 14 Km) 
CIRROCUMULI 
ES. Il “cielo a pecorelle è cirrocumulus stratiformis undulatus  (209) 
 
, 
 
 
 
Leonard Boff, Mark Hathaway, Il Tao della liberazione  (Campo dei 
fiori - Fazi, 2014)  (657pp.) 
(1.Teologo brasiliano, autore di oltre 60 libri. 2. Educatore e 
ricercatore eclettico) 
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   Con l’avanzare del nuovo secolo, due fenomeni hanno un impatto 
fondamentale e sono in rotta di collisione: l’ascesa del capitalismo globale 
e la costruzione di comunità sostenibili, un movimento per la giustizia 
globale  (incipit) 
Il Tao può essere inteso come un principio d’ordine che costituisce il 
sostrato comune del cosmo (corrispondente al Dharma buddhista, o al 
Malkuta, il Regno) (*) (29) 
   Poniamo che tutta la storia dell’universo, lunga 15 miliardi di anni, si 
possa condensare in un unico secolo: la Terra nasce il settantesimo anno… 
Nell’anno 95 compaiono i primi pluricellulari… Alla fine del 98 
scompaiono i dinosauri… Un giorno fa l’ homo erectus addomestica il 
fuoco… Venti minuti fa nascono le prime città… Negli ultimi dodici 
secondi – dal 1950 – aumenta drasticamente il ritmo della devastazione 
(41s) 
Il nostro pianeta viene oggi divorato da una piccola parte del’umanità (45) 
I miliardari posseggono una ricchezza complessiva superiore a quella della 
metà più povera dell’umanità (60) 
   Il cosmo olografico. Come le perle di Indra, ogni parte dell’ologramma 
(o “oloflusso”) contiene l’essenza del tutto… Ciò di cui facciamo 
esperienza è l’ordine esplicato, o manifesto, dello spazio-tempo; l’ordine 
implicato (il “vuoto gravido”, il Tao) ha una natura olistica e non-locale…  
L’ordine esplicato è solo una piccola porzione della realtà, un palesarsi 
temporaneo dell’ordine implicato (329)   
Nella cosmologia della liberazione l’intero universo è intriso di una 
profonda e durevole finalità, una saggezza nascosta (478) 
L’interrogativo fondamentale per l’umanità è se l’universo sia o meno un 
luogo accogliente…  
E’ possibile affermare che sì, siamo “a casa” nel cosmo… la maggior parte 
di noi ama ancora il dono della vita (492) 
Il 14 marzo 2000 l’Unesco ratificò la Carta della Terra (510) 
Il cosmo è traboccante di spirito, in quanto è interattivo, panrelazionale e 
creatore. Ogni entità – dalle particelle alle galassie, partecipa della 
coscienza (…) Vivere la realtà della Terra intesa come Gaia, la Grande 
Madre o Pachamama (535) 
(*) la radice aramaica di Malkuta è legata a Malkatuth, il nome della 
Grande Madre in Medio Oriente… Parlando di malkutakh d’bwashmaya 
(“Regno dei cieli”) Gesù non si riferiva a una realtà  avulsa dal mondo… 
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Possiamo immaginare il “cielo” come il regno di ciò che esiste in potenza, 
la sfera della visione e delle possibilità  (559) 
Quest’energia vitale che crea e sostiene… condurrà alla Grande Svolta 
verso una nuova era per l’umanità e per tutta la Terra. (p.656) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Silvano Demarchi, L’assurdo nella vita. Riflessioni filosofico-
esistenziali (ed. Cronache italiane, Salerno, 2012) 
(Bolzano, 1931. Poeta, scrittore, saggista, giornalista, pubblicista, 
ecc. Mezza dozzina di pagine di bibliografia dell’autore, con 
antologie, traduzioni ecc.) 
 
 
   Perché siamo al mondo? Già in questa iniziale domanda sta l’assurdo 
della nostra esistenza che non ha una finalità dichiarata. (p.60) 
…seguire l’insegnamento dei grandi Maestri che hanno invitato l’umanità 
a un grande amplesso ideale per affrontare in fraterna solidarietà le 
difficoltà della vita (87) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zhuang-zi  (Chuang-tzu)  (Adelphi 1982) 
(Saggio del III sec.a.C. ?) 
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Una volta Chuang-zhou sogno che era una farfalla ignara di essere 
Zhuang-zi. Si risvegliò e con stupore si accorse di essere Zhuang-zi. (p.32) 
La vita e la morte, il possibile e l’impossibile, sono tutt’uno (53) 
La moglie di Zhuang-zi era morta. Hui-zi andò a fargli le condoglianze: lo 
trovò che cantava, e gli chiese perché non piangesse. “In origine essa non 
possedeva vita, ed ora la vita si trasforma in morte. Mia moglie è 
tranquillamente sdraiata nella Grande casa…” (158) 
Un priore addetto ai sacrifici, in veste nera da cerimonia, si avvicinava al 
recinto dei maiali e cercava di convincerli (168) 
Nel praticare il Tao si diminuisce il proprio agire (…) e si giunge infine a 
non fare nulla (197) 
Kong-zi disse a Lao Dan: “Desidero che mi spieghiate il Tao”  “Il Tao è 
oscuro, è difficile parlarne (…) La discussione è inferiore al silenzio (200) 
Il mondo degli uomini è simile a un albergo dove i viaggiatori sostano e se 
ne vanno. L’intelligenza dell’uomo conosce solo ciò che incontra ma non 
ciò che non incontra. (207) 
Il cuore umano è inavvicinabile… E’ difficile da conoscere più del cielo 
stesso (303) 
Hui Shi non ha saputo accontentarsi di così poco. Si è disperso 
insaziabilmente nelle cose senza giungere a nulla… E’ come voler correre 
più veloce della propria ombra, Che tristezza!   
(p.318) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dany Laferrière, L’arte ormai perduta del dolce far niente  
(ed. 66thand2nd, Roma, 2016) 
(n.1953, haitiano-canadese) 
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Benché la sconfitta sia certa, continuiamo, instancabili, a lottare contro 
l’oblio. Basta considerare tutti i calendari, le agende, i resoconti, le saghe 
familiari, i diari… (p.39) 
L’arte di non dimenticare. La mia infanzia è fatta di desideri inappagati. / 
E uno dei più grandi è la bicicletta / rossa / che non ho mai avuto… (42) 
   Tra poco più di 120 anni saremo tutti costretti a sgomberare la sala da 
ballo per fare posto a un nuovo gruppo (…)  Per quanto mi riguarda, trovo 
rasserenante il pensiero di non essere responsabile di tutta la faccenda. 
Sono solo di passaggio (91) 
Il più bel viaggio nel tempo che io conosca è quello che ci permettono di 
fare i libri… Apparentemente ti trovi in una stanza mentre in realtà stai 
vagando attraverso i secoli…   
L’arte è davvero l’unico tentativo serio di dare una risposta all’angoscia 
dell’uomo di fronte a quel mostro insaziabile che è il tempo” (97) 
   Jacques Stéphen Alexis: un giovane straordinario. Nato a Haiti nel 1922, 
è morto a 39 anni nel tentativo di rovesciare con le armi il dittatore 
François Duvalier (331) 
   Basho è il mio poeta. Ero a casa di un’amica, alla periferia di Montréal, 
quando mi sono imbattuto nel suo diario di viaggio. Basho nacque nel 
1644 in un paesino vicino a Ueno. E’ stupefacente quanti grandi poeti 
siano originari di paesini minuscoli… Nell’arco di due secoli il Giappone 
sfornò cinque grandi poeti: Basho, Issa, Buson, Shiki e Taigi (334) 
   L’arte di andare di caffè in caffè. …Sarebbe bastato attraversare la strada 
/  ed entrare nel caffè di fronte per cambiare  /  romanzo o vita.    
(p.387) 
 
 
 
 
 
 
 
Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri  (Mondadori, 2003. 
Regarding the Paino of Others)  
(New York, 1933-2004. Tra le scrittrici più note e ammirate 
d’America) 
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Chi crede oggi che la guerra possa essere abolita? Nessuno, nemmeno i 
pacifisti. (p.8) 
Io faccio fatica a guardare Lo scorticamento di Marsia di Tiziano o Il 
drago che divora i compagni di Cadmo di Goltzius… Ma davanti a un 
orrore reale, allo shock si aggiunge la vergogna (42) 
…troppo semplice optare per la compassione, che ci proclama innocenti 
oltre che impotenti (97) 
 
 
 
 
 
 
Maurizio Pistelli, Carlo Michaelstaedter . Poesia e ansia di assoluto  
(Donzelli, Roma, 2009) 
(Nato a Gorizia nel 1887, si sparò il 17 ottobre 1910, a 23 anni, 
poco dopo aver concluso la tesi di laurea La persuasione e la 
rettorica in Platone e Aristotele) 
 
  Di fronte alla sostanziale negatività della vita (“Meglio sarebbe per me 
non esser nato”, Opere ,pag.720), all’incapacità personale di accettare la 
penosa condizione umana che reca con sé in maniera inevitabile le 
stimmate della precarietà e della sconfitta, il nostro giovane autore “malato 
nell’anima”, spintosi troppe volte “sull’orlo dell’abisso”, opta alla fine per 
una scelta di morte (…) Paradossalmente – come era già avvenuto per 
Leopardi – proprio l’illimitato desiderio di vita tende adesso a trasformarsi 
in ansia distruttiva, in una fascinazione del nulla (p.120) 
 
 Poesie 
La scuola è finita! 
(…) Freme nel petto l’animo convulso: / sete di gloria e sete di sapere 
Desiderio d’azione e di piacere / in me ribolle! 
In un amplesso solo poderoso / vorrei legare a me tutta la terra  
 
 
“Perché vengo qui a intristirmi fra i libri e queste mezze creature 
incartapecorite che mi sembrano tanti aberrati, a correr il pericolo di 
impolverarmi come loro?” 
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(Lettera alla sorella Paula, 27 gennaio 1908) 
 
 
 
 
 
A cura di M.Ruggenini e G.Paltrinieri, La comunicazione .Ciò che si dice 
e ciò che non si lascia dire (Donzelli,Roma,2003)  
( Filosofia e linguaggio: 180 pagine e non capirci un’acca) 
 
p.8: “Pòlemos, signore di tutte le cose, alcuni rivelò dèi, altri uomini, 
alcuni fece servi, altri liberi”. E’ un altro nome del Logos 
p.130 Malinowski legge la comunicazione umana in termini di comunione 
fàtica 
 
 
 
 
 
Steven J.Dick, Vita nel cosmo . Esistono gli extraterrestri?  
(Raffaello Cortina,2002)  
 
A pag.385 cita Many Worlds,One God (1977) del sacerdote 
Kenneth Delano: 
“ nell’eternità potremo di sicuro confrontarci, ascoltare un milione di 
vangeli alieni; conoscere sotto quale sembianze Egli ha visitato le Pleiadi, 
la Lira, l’Orsa…” 
p.401  E’ probabile che l’intelligenza, per definizione, sia orientata a un 
fine. Di quale sia questo fine non abbiamo ancora la benché minima 
idea…” 
 
  
 
Antonio Tabucchi, Racconti con figure  (Sellerio ) 
 
p.81. L’ultima volta che ho visto Antònio Dacosta è stato in sogno, nelle 
Azzorre. Lui stava facendo il suo sogno e io vi entrai da visitatore (…) Io 
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entrai ed era notte. Era proprio una notte azzorriana, azzurra e verde. C’era 
una luna in mezzo al paesaggio… 
p.295. Lisbona è indaco, in certe albe invernali. Nelle notti estive può 
essere cobalto, come se la volta luminosa del cielo e il plancton 
dell’oceano si specchiassero a vicenda. In certi meriggi agostani, quando il 
vento del Sud la candisce in una bonaccia di calura, la luce acquista un 
biancore abbacinante che via via si fa giallo come un malessere, e poi 
dorato come le cupole di fantastiche moschee, e poi ancora di ocra rosato, 
impossibile da descrivere a parole… 
p.214 Pessoa. Quella incompetenza verso la vita che appartiene a 
Baudelaire, a Proust, a Benjamin, a Beckett ( “Bon qu’à ça”, rispose 
Beckett quando gli chiesero perché scriveva) (…) 
il grande viaggiatore di viaggi mai fatti ( “La vigilia di non partire mai / 
almeno non ci sono valigie da fare”) 
p.273: 
   Affacciato a un treno che corre nella notte / ti chiedo se è Piazza del 
Campo o Singapore. / 
Se vuoi cambiar di posto fai un saltello, / pochi centimetri e sei 
all’equatore. 
Dall’equatore ai poli il passo è breve, / il metro da usare è tutto tuo. 
Se il mondo è di meridiani e paralleli, / basta non essere chiuso nel 
reticolo: 
non fare il prigioniero e apri una breccia / con le cesoie che gli dèi ti hanno 
concesso. 
Hanno due belle lame, è poco e tutto: / la Fantasia e il Diritto di sognare. 
 
p.284   Pessoa negli abissi del suo Io trovò così tanti altri Ii che non seppe 
più venire a galla.  
p.294  “Sao ke kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le 
possette parte Sancti Benedicti”. Nel 960 d.C. l’abate Aligerno di 
Montecassino e il notaio Arechisi non lo sapevano, ma avevano 
“inventato” l’ italiano. 
p.297  Una pagina in cui Proust rende omaggio a Vermeer. E’ Bergotte 
nella Recherche che morendo ha un flash (sarebbe più elegante dire 
“epifania”) che lo riconduce a una pennellata di giallo della  Veduta di 
Delft… 
p.342: Nella realtà le utopie sono fragili, ma se diventano arte non temono 
il tempo (…) 
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Ma, come si sa, a volte, quasi sempre, la morte è più lesta di noi.  
 
 
 
 
 
Bertrand Russell,  Autobiografia – 3° volume  (1944-1967) 
(Longanesi,1970. £.3000. 400 pagine) ( Copia ingiallita e friabile, 
protetta in una custodia di plastica. Tutto proiettato sull’impegno 
politico e pacifista. Di personale, tanti viaggi, conferenze, 
riconoscimenti, ecc.  
Ma nessuna riflessione sulla morte) 
 
Prefazione dell’Autore: 
 “ Questo libro sarà dato alle stampe prima che siano risolti grandi 
problemi che oggi dividono il mondo. Per ora l’incertezza regna sovrana… 
p.96 Un “decalogo liberale”:  
1.Non sentirti mai pienamente certo di nulla. 5.Non rispettare le 
affermazioni autorevoli degli altri. 10. Non invidiare la felicità di coloro 
che si nutrono di illusioni… 
pp.395ss.  Io volevo da un lato scoprire se si può raggiungere la 
conoscenza, dall’altro volevo agire, fare tutto ciò che potevo per creare un 
mondo più felice (…) 
Quasi tre quarti di secolo fa, mentre passeggiavo solo nel Tiegarten (la 
neve si andava sciogliendo sotto il sole di marzo che scintillava ancora 
pallido e freddo), decisi che avrei scritto due tipi di libri (rispettivamente 
su questioni astratte e concrete)… 
Un mondo popolato di esseri umani liberi e felici è possibile… una società 
nella quale gli individui cresceranno liberi e l’odio, l’avidità e l’invidia si 
estingueranno perché non vi sarà più nulla che possa nutrirli. Queste cose 
io le credo e il mondo, con tutti i suoi orrori, non ha scosso la mia fede. 
 
 
 
 
Auguste Blanqui, L’eternité par les astres  (Theoria,Roma,1983)  
1805-1881, quarant’anni in carcere perché anarchico. Scritto nel 
1871 nel carcere di Fort du Taureau, da cui la Comune non riesce a 
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liberarlo. Cupo monologo fantacosmico, dove il Multiversum è “un 
cliché qui tire incessammente la mème page”. Nulla è redimibile, se 
non nei sosia: “Tutto ciò che si sarebbe potuto essere qui, lo si è altrove” 
 
Epigrafe da Leonardo: 
Come ‘l nocchiere, ch’entra in navilio sanza timone o bussola, che mai ha 
certezza dove si vada 
Incipit: “L’universo è infinito nel tempo e nello spazio (…) Che sono 
questi miliardi di soli che si succedono attraverso i secoli? Una pioggia di 
scintille… 
p.78  “Innumerevoli varianti di sosia ( o menecmi, direbbe Plauto)… 
Miriadi di copie, miliardi di controfigure… Non è necessario tirare sul 
prezzo con l’infinito, che è ricco… 
Laggiù, lontano, più lontano del diavolo, ognuno di noi esiste, e sta 
leggendo il giornale in pantofole, o sta assistendo alla battaglia di Valmy, 
che si combatte in questo momento in migliaia di Repubbliche francesi… 
Ma ecco Pompeo che ha perso quella di Farsalo… eccolo che sta 
ricevendo in pieno Senato le ventidue pugnalate… Bah, è la sua razione 
quotidiana dall’inizio del mondo, e se le prende con una filosofia 
imperturbabile… 
Sestilioni di sestilioni di varianti del genere umano… 
p.87 E’ semplicissimo, benché incomprensibile. 
p.91s  Ho scritto e scriverò per tutta l’eternità quello che sto scrivendo in 
questo momento in una cella di Fort du Taureau… L’universo si ripete 
senza fine, segnando il passo. L’eternità imperturbabile recita nell’infinito 
sempre le stesse rappresentazioni. (e) 
 
 
 
Sergio Benvenuto, Accidia . La passione dell’indifferenza (Mulino, 
2008) 
 
Si deve a Cassiano il primo elenco del peccati capitali: nella tristitia e 
acedia comprende amaritudo, desperatio, desidia, inquietudo (19) 
Per Shakespeare, al malinconico non può mancare il senso dell’umorismo, 
ma patibolare  
( Galgenhumour: il condannato chiede al boia che giorno è. “Lunedì”.  
“Comincia bene la settimana!”) 
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L’ Anatomy of melancholy di Robert Burton, barocco centone che cita 
migliaia di autori, ricorda piuttosto la maniacalità. Lui stesso ammette che 
si tratta di “ un vasto caos e confusione di libri” (47)   
Dopo il Romanticismo, ogni intellettuale appartiene a una popolazione a 
rischio suicidio (51) 
   Nell’ultimo Seminario (1980) Lacan disse che sin dalla nascita l’uomo è 
traumatizzato da un “malinteso”: crede che i genitori abbiano voluto 
proprio lui, e invece loro volevano solo un figlio, uno qualsiasi. (60) 
Il pessimismo diffama la vita come causa persa (…), divora spiriti che 
avevano creduto alla Buona novella cristiana o alla Palingenesi socialista 
(…) Scrittori e filosofi pessimisti sono una continua sfida alla filosofia che 
ha dominato il Novecento: il pragmatismo. (60) 
   Cioran è l’anti-Nietzche (…) La sua è una gnosi nera, secondo la quale 
pensare significa vendicarsi (63) 
   Nel 1858 Ivan Goncarov pubblica Oblomov ( oblom in russo vuol dire 
sfasciato, fallito). Al suo migliore amico, l’agente assicurativo Stolz, il 
protagonista pone domande di metafisica pigrizia – “per cosa dovremmo 
vivere?”. E Stolz: “Per amore del lavoro in sé” (76) 
   Cechov (1860-1904), medico, nacque nella “putrida, insignificante, 
ignorante” Taganrog, sulla riva del mare di Azov, da un droghiere fallito 
(…) Ebbe successo, si portò a letto varie belle attrici, il suo genio fu 
riconosciuto. I suoi personaggi sembrano essere quel che lui rischiava di 
essere, se fosse rimasto a Taganrog. Ma nelle sue atmosfere accidiose 
leggiamo un’accusa terribile: che non saremo all’altezza delle nostre 
ambizioni! Quella nostalgia per un futuro che non ci sarà rode tutti i suoi 
personaggi, divorati da un sentimento pervasivo di “ skuka”, noia (…)   
Il tempo separato dalla vita attraverso l’autoriflessione pare ristagnare (…) 
Nel mondo di Cechov già le utopie collettive si sono inaridite, e resta solo 
l’utopia individuale. Il successo, la celebrità. La stessa che spinge le Tre 
sorelle a urlare “A Mosca! A Mosca!”. Il loro Grande Progetto è la vita 
brillante nella metropoli – ma restano nella loro skuchat, la noia. Sono 
personaggi bovaristi e nichilisti (…) Cosa tarpa loro le ali? Il byt: la 
routine consolante, gli affetti domestici, l’accidia che distoglie dalle 
ambizioni…  
“La barca dell’amore si è spezzata contro il byt“ (Majakovskij) (…) 
Già allora questo scartarsi dalle ideologie si chiamava nichilismo (…) che 
però non significa cinismo: il culmine del nichilismo è un disperato senso 
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di carità. A Cechov bastava essere utile come medico; come scrittore no, 
perché non poteva mentire. (79ss) 
   Per Freud ( Lutto e malinconia, 1915) la malinconia mette a nudo una 
discrasia dovuta al narcisismo, una scissione della soggettività: una parte 
attacca l’altra. Freud chiama Ueber-Ich questo arcigno agente persecutorio 
(…) Il malinconico è narcisista perché prende sul proprio Io tutta la colpa 
e tutto il male. La malinconia, questa magnificenza del proprio crollo,  è il 
modo superbo con cui il soggetto vive la propria disfatta (91ss) 
   In una società nichilista ognuno, come in un supermarket ben fornito, 
può scegliersi i valori e gli scopi ultimi che preferisce per cercare di essere 
happy (…) Il Super-Io, ricorda Lacan, ci prescrive un dovere inflessibile: 
“Godi!”. Tutti dobbiamo essere belli, giovani, ricchi, seducenti, famosi, 
invidiati, felici. Soffriamo sempre di più per non riuscire a godere quanto 
dovremmo. (137) 
 
 
 
 
 
Gianni Minà, Storie. Viaggio nella vita  di persone non comuni   
(Sperling & Kupfer, 1997) 
(Torino, 1938. Dirige Tuttosport Trasmissione tv del venerdì notte di 
Rai 2) 
 
Aleida Guevara, la maggiore dei quattro figli del Che, pediatra. 
GM: “Perché non è nato l’uomo nuovo?” “E nato, era mio padre” (p.49) 
Eduardo Galeano: (come a tanti desaparecidos) ad Aroldo Conti aprirono 
il ventre con il coltello e lo gettarono in mare da un aereo perché fosse 
mangiato dai pescecani (109) 
Dacia Maraini. Sono d’accordo con Paul Nizan che diceva che 
l’adolescenza e la prima giovinezza sono molto dolorose. E’ un momento 
difficilissimo, caratterizzato da incertezze sulla propria identità…  
Si pensa molto alla morte (137) 
La nostra è una cultura che ha abbandonato le donne a se stesse con il loro 
corpo. Non c’è una cultura della maternità responsabile. (p.143) 
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Liezi, La scrittura reale del vuoto abissale  e della potenza 
suprema (Einaudi, 2008) 
 
  (Il maestro che dà il nome all’opera, una delle oltre 1500 opere del 
canone taoista, è forse del IV secolo a.C. Nell’VIII secolo il classico sarà 
innalzato di rango e chiamato La scrittura reale del vuoto abissale e, nella 
prima edizione a stampa del 1007 verrà aggiunto della potenza suprema. 
Chongxu è tradotto con “vuoto abissale”, ma chong allude anche a una 
centralità rispetto alla polarità Yin-Yang, come afferma il capitolo XII del 
Laozi: “Le cose portano sulle spalle lo Yin e abbracciano lo Yang, ma è 
grazie al soffio vuoto e centrale (chongqi) che risultano armoniose “ (IX) )  
(forse coincidente con) il Dao, Non-essere, il principio incondizionato di 
ogni realtà (XII) 
 
Sha sheng zhe bu si, sheng sheng zhe bu sheng, “Ciò che fa morire ciò che 
nasce non muore, ciò chef a nascere ciò che nasce non muore” (XIV) 
   “ In effetti, sia io che te non siamo che illusioni. Che bisogno c’è di 
studiarle?” (XVI) 
 
Il Maestro Liezi viveva a Butian, la riserva di caccia dello stato di Zheng. 
In quarant’anni non c’era persona che lo avesse conosciuto per quello che 
era. Agli occhi del principe e dei dignitari egli altro non era che uno del 
popolo (…) 
Il termine Caos indica che i Diecimila Esseri formano un tutto indistinto 
(7) 
Nelle secche del fiume Yangze vivono dei minuscoli insetti chiamati 
jiaoming. Volano in sciami e si raggruppano sui peli delle ciglia di una 
zanzara senza urtarsi l’uno con l’altro, tanto che la zanzara non si accorge 
della loro presenza e del loro continuo andirivieni   
(…) 
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Cesare Maffei, Tre notti . L’esperienza mistica, psicologica e 
poetica del negativo: Giovanni della Croce, Carl Gustav Jung, 
Thomas Stearns Eliot (Garzanti, 1992) 
(Voghera, 1951, psichiatra) 
 
Il Nulla, il Vuoto, l’Assenza. Un confronto epocale. Il dibattito in campo 
filosofico, psicologico, artistico, ha mostrato negli ultimi anni un aumento 
di interesse per le categorie dell’Essere, del Nulla, del Vuoto (e un 
aumento di) traduzioni di testi dell’antico cristianesimo orientale, in cui l’ 
apofatismo ha un ruolo determinante (incipit) 
Il Vuoto a noi appare come “nulla”, ma costituisce in realtà una 
dimensione in cui è presente ogni potenzialità (p.10)  
Di fronte a questo “Vuoto” la posizione dell’uomo è di mettersi in sintonia 
con il Mysterium Tremendum che per Rudolf Otto costituisce il 
fondamento del Sacro, senza cercare di disgelarlo mettendo in opera una 
prometeica scalata al cielo (…)  
L’uomo della Tradizione ritiene che il senso sia oscuro, ma che comunque 
ci sia; l’uomo moderno ritiene invece che nulla abbia senso in sé: 
“ Ciò che non è nulla dal punto di vista del nostro esistenza, dal punto di 
vista di Maya, ciò stesso è la Verità e la Pienezza” (Karl Jaspers, Sulla 
verità, 1947)  (11) 
“ Il Grande Vuoto che colui che medita percepisce e di cui è partecipe è 
proprio l’opposto del Nulla caratteristico di ogni nichilismo.  
E’ la Pienezza. Come potrebbe, altrimenti, far sorgere da se stesso tutto ciò 
che appare? Come potrebbero, in Lui, originalmente coincidere l’Essere e 
il non-Essere? (cfr. La pienezza del Nulla, del maestro del buddhismo Zen 
Hoseki Schiniki Hisamatsu) (…)  
Ma noi non siamo uomini della Tradizione… Siamo i figli dei figli di 
Caino (12s) 
Per il mondo moderno è ancora aperta una via (…) Per descriverla bisogna 
introdurre, accanto alle categorie del Nulla e del Vuoto, quella 
dell’Assenza (14) 
S.Giovanni della Croce. Il 2nada” del Monte Carmelo rimanda al “Nichts” 
che caratterizza il tramonto del pensiero metafisico (dove) l’angoscia fa 
dell’tomo il Platzhalter (luogotenente) del Nulla e manifesta il suo 
fondamento originario… la parola del poeta parte dall’Abisso, 
“dall’estremo oblio dell’Essere” (M.Heidegger, Holzwege, 1959), dalla 
totale mancanza di fondamento (89) 
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In fin dei conti, anche dietro al volto degli dei si nascondono soltanto la 
morte e il nulla. (179,e) 
 
 
Quirino Zangrilli, La vita: un involucro vuoto  (Borla, Roma, 1993) 
(micropsicoanalista) 
 
L’essere umano, un pacchetto energetico fatto essenzialmente di vuoto in 
cui si ripetono le stesse dinamiche caotiche del cosmo (p.7) 
Possiamo paragonarci a delle emittenti radio: ognuno ha una sua gamma di 
frequenze su cui trasmettere e su cui ricevere (83) 
Per la micropsicoanalisi la pulsione di morte è intesa come propensione a 
ritornare al vuoto (172) 
 
 
 
Carl Gustav Jung, Aforismi (Bollati B.,2012) a cura di G.Quaglino e 
A.Romano) 
(“Assaggi” dall’Opera in 19 volumi + tre di Lettere + altre opere 
minori) 
 
   Uno alla volta, con il procedere della vita, i pezzi si sistemano al loro 
posto secondo un disegno predeterminato. (p.50) 
L’uomo giovane viene preparato per vent’anni e più al pieno sviluppo (…) 
E perché non dovrebbe per vent’anni e più preparare la sua fine? (54) 
I figli tendono sempre a vivere la vita inconscia che non è stata vissuta dai 
loro genitori (64) 
Sono un manovale della cultura, ma ricavo grande gioia dal coltivarmi le 
patate. (76) 
Sono come sono, ovvero un autobiografo ingrato. (76) 
Non sappiamo se in ultima analisi la creazione sia un bene o un 
deplorevole errore e Dio ne soffra. (80) 
Sono molto pochi gli artisti della vita; l’arte di vivere è la più nobile e la 
più rara di tutte; chi riesce a vuotare in bellezza tutto il contenuto della 
coppa?  (147) 
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AA.VV., Pensieri sulla fine  dei tempi  (Bompiani, 1999)  
Quattro interviste: 
 
1) Stephen Jay Gould 
  La più grande rivoluzione scientifica è stata la scoperta del “tempo 
profondo”… La specie umana è molto giovane, solo duecentomila anni… 
Ma la maggior parte  degli scenari è più preoccupante che esaltante … 
Chiunque noi siamo, dobbiamo l’esistenza a una successione di casi…  
I 500 milioni di anni di evoluzione animale, punteggiata di estinzioni, non 
mostrano alcuna direzione particolare, nessuno schema significativo… 
Nell’albero dell’evoluzione, solo pochi rami sono sopravvissuti… (28ss) 
 
2) Jean Delumeau 
3) Jean-Claude Carrière:   
Siamo entrati nel Kaliyuga intorno al 3.200 a.C., il giorno della morte di 
Krishna, con l’ottava discesa del dio Vishnu. Non sono mai riuscito a 
sapere quanto durerà il tempo di Kalì…  
Solo quando sul nostro pianeta non resterà che una specie di fango grigio, 
Vishnu ammetterà la sua sconfitta: Shiva avrà trionfato, il mondo sarà 
distrutto… Vishnu e Shiva sono in costante rivalità: uno preserva il 
mondo, l’altro cerca di distruggerlo.  
Il “Mahabharata” è un grande poema visnuita in onore di Krishna, ottava 
incarnazione di Vishnu. Nei momenti difficili Vishnu scende per 
combattere Shiva e rimandare di qualche anno la fine… Prima della fine 
del mondo, ci sarà il nono e ultimo avatara (in sanscrito, “discesa”), che 
avrà testa di cavallo (Parusia di Rocco Siffredi, alter ego del Buddha 
Maitreya, “Colui che ama”,NdR)    (120ss) 
Sedicimila anni, 160 secoli, separano le pitture rupestri di Chauvet (32.000 
a.C.) da quelle di Lascaux, che ai nostri occhi appartengono alla stessa 
epoca!... Profondità della base ancestrale su cui poggiamo… Come 
possiamo concepire il tempo in cui viveva Lucy, l’australopiteco nostra 
lontana cugina, 3,5 milioni di anni fa (141) 
La televisione, che delusione, che potenzialità sprecate… Ora c’è Internet: 
ma siamo capaci di comunicare? Molto più il male che il bene… 
Marguerite Duras diceva che il sapere è ciò che abbiamo imparato a 
scuola, la conoscenza quello che abbiamo appreso da soli (159) 
Il cerchio di luce diventa straordinariamente grande, ma è sempre 
circondato dalle nere braccia di Krishna (in sanscrito, “nero”) (179) 
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L’immagine virtuale –riproduzione reticolare di una scansione laser-  non 
esiste: è solo un giardino matematico, tuttavia veicola infinite possibilità… 
Lo spazio è virtuale, ma il tempo passato al computer resta reale. La 
vecchia coppia si è separata. (181) 
Nell’”anno cosmico” di Carl Sagan, dove l’ “Homo sapiens” arriva a 
mezzanotte, la fine è prevista per l’aprile successivo, per lo meno nel 
nostro sistema solare. Del resto, come spostarsi a un altro sistema? Come 
cambiare sole? (184) 
 
4) Umberto Eco 
 La mia posizione filosofica è l’ “ottimismo tragico” di Emmanuel 
Mournier: malgrado tutto, le cose vanno avanti, con piccoli miglioramenti 
successivi (246) 
 
 
 
 
 
Elena Loewenthal, Scrivere di sé . Identità ebraiche allo specchio  
 (Einaudi, 2007) 
 
Con le storie d’amore, anche le più bislacche e sconclusionate come la 
mia, ci vuole un pizzico d’indulgenza.  (X) 
Secondo il principio cabalistico della creazione del mondo come atto 
“limitativo” di Dio , che si contrae per lasciare posto all’esistenza, 
l’universo si concepisce come un’eccezione all’onnipresenza e 
all’onnitutto divino (p.3) 
Alef e Taw, prima e ultima lettera dell’alfabeto ebraico; al centro la Mem: 
ne risulta l’acrostico AMT, “emet”, cioè “verità”  (Elena Loewenthal, 
Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio  Einaudi, 2007, p.11) 
L’autobiografia di Arthur Miller, Timebends (“Svolte”) ha più di 600 
pagine, buona parte delle quali dedicate alla tormentata storia con Marilyn 
Monroe  (41) 
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Pierluigi Battista. La fine del giorno. Un diario  (Rizzoli, 2013) 
(Editorialista del Corriere della sera e romanziere)  (Sulla vecchiaia) 
 
Il sesso nell’epoca della sua riproducibilità tecnica – ovvero del Viagra e 
della giovinezza artificiale – è il tema a cui sta lavorando P., in un 
autoironico gioco intellettuale, quando alla sua compagna, Silvia, viene 
diagnosticato un tumore non operabile…(2° copertina) 
 
Tutti questi vecchi che non si rassegnano, che annaspano alla ricerca di 
una nuova stagione di vita nel contatto erotizzante con donne più giovani 
(p.11)   
questa sciocca guerra della vecchiaia al tempo delle pilloline azzurre (12) 
L’Australia è rimasta un progetto mai realizzato (perché) è arrivata 
l’ultima stagione della vita di Silvia, la “fine del giorno”, come recita il 
titolo di una poesia di Baudelaire nei suoi Fiori del male  (56) 
L’equivalente del tradizionale “vecchio porco” (è) “vecchio mal vissuto”: 
rimembranza manzoniana, dal capitolo XIII dei Promessi sposi: 
“…contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le 
mani alzate sopra una canizie vituperosa…”  (56) 
… lo sguardo da cretino assoluto di Kevin Spacey in American beauty 
quando concupisce nella sua fantasia l’amica sexy della figlia adolescente. 
La stessa espressione di indifesa stupidità stampata sul volto di Anthony 
Hopkins nel film di Woody Allen Incontrerai l’uomo dei tuoi sogni…  il 
losco Komarovskij nel Dottor Zivago di Pasternak… Il protagonista di 
Solar di McEwan… o quello della Vedova incinta di Martin Amis, quello 
dell’ Animale morente di Philip Roth… L’Unrat buzzatiano di Un 
amore… Il buon vecchio e la fanciulla di Svevo… (e tanti altri epigoni 
dell’Angelo azzurro e di Lolita (62ss) 
La forsennata sofferenza degli anziani gelosi delle ragazze giovani… 
Quella che Roth definisce “pornografia della gelosia” infettata dalla “ferita 
della vecchiaia”  (93) 
 
“ La vecchiaia è una continua commedia che un uomo recita per illudere 
gli altri e se stesso, e che è comica soprattutto perché la recita male” 
(Faguet, Les dix commandements de la vieillesse)  
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Romain Gary, Delle donne, degli ebrei e di me stesso   
(Neri Pozza, Vicenza, 2013) 
(Lituania, 1914 – 1980. Sucida con la pistola nella sua casa di place 
Vendòme) 
 
(Scritti 1944-1977, raccolti coi titoli Journal d’un irrégulier, Ces 
femmes que j’aime, Le judaìsme n’esta pas une question de sang) 
 
“Diario di un irregolare”. Pare che uno scienziato americano sia riuscito a 
indurre nelle scimmie un orgasmo di 24 ore (…) Arriva adesso la vera 
scoperta. Datecela, e subito anche. (pp.9s) 
La pornografia è di moda, è l’ultimissimo grido, anzi l’ultimo rantolo (…) 
Questi corpi pseudoumani fanno pensare a Buchenwald, all’orrore dei 
campi di concentramento (16) 
 
Ho appena ricevuto da un “gruppo di studio” un’indagine fatta di 42 
domande (…) 
“Come scrittore, ha notato in se stesso l’esistenza di qualche legame tra 
sesso e creazione artistica?” 
“Aspetti, adesso verifico. No, non trovo alcun legame…” 
“Crede che un’intensa attività sessuale sia incompatibile con la creatività 
artistica?” 
“Questo dipende dalle tecniche espressive. Quando si scrive con una 
mano, l’altra è sempre a disposizione. Quando si scrive a macchina, 
bisogna ovviamente farsi aiutare da qualcuno” 
“Scrive più facilmente prima o dopo avere avuto rapporti sessuali?” 
“Durante”  (22ss)  
Questionario su Livre de France, marzo 1967: 
“Dove vorrebbe vivere?” “Dappertutto, contemporaneamente, e dentro 
tutti, in un milione di vite” 
“Il suo ideale di felicità terrena?”  “Non ne sono a conoscenza”  (47) 
“Amate mie donne”. La voce di Cristo fu il primo vero richiamo alla 
“femminilizzazione” del mondo (58) 
Lei ha mai inteso parlare di fratellanza tra un uomo e una donna? (90) 
Derisione e nichilismo non smettono mai di scandagliare la fede umana e 
le nostre certezze, sotto lo sguardo divertito della morte. Ben saldi 
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sull’Olimpo delle nostre viscere, gli dèi pagani scrutano ogni cosa. Forse 
viviamo solo per il divertimento di qualcuno. (p.92) 
 
 
 
 
Pepe Rodrìguez, Dio è nato donna  (editori Riuniti, 2000) 
(Laureato in scienza dell’informazione) 
 
Circa 30.000 anni fa, Dio non esisteva, ma già da oltre due milioni di anni 
la specie umana affrontava il suo destino sola in un pianeta inospitale, 
nella totale indifferenza dell’universo. (7,i) 
L’umanità è prosperata sotto la protezione della Dea unica da circa il 
30.000 fino a circa il 3000 a.C. (cioè fino al) colpo di stato del Dio contro 
la Dea (22) 
Secondo Marija Gimbutas, “ durante il V millennio a.C. nella valle del 
Volga nasceva la cultura “kurgan” (che significa “tumulo”), con il cavallo 
addomesticato e armi letali…”   
Motore del cambiamento furono le “culture dell’ascia da combattimento” 
(225) 
 
 
 
 
 
Fernando Espuelas, Il vuoto . Riflessioni sullo spazio in architettura 
(Marinotti, Milano, 2004) 
(architetto spagnolo) 
 
Vuoto come categoria materiale, come valore culturale e come vissuto 
personale (p.12 
Nel Pantheon di Roma abbiamo l’esempio archetipico di un luogo che, 
avvalendosi del suo vuoto interno, è l’immagine costruita dell’universo 
(15) 
Le camere funerarie proliferano dalla fine del IV millennio a.C. (…) 
Seppellire significa restituire il defunto alle viscere della Madre Terra, 
utero in cui era in gestazione la vita definitiva, da cui la posizione fetale 
dei cadaveri (26)   
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Gli uomini che costruirono il complesso megalitico di Newgrange, in 
Irlanda, credevano necessaria l’esistenza di un vuoto interno attivato dalla 
penetrazione dei raggi solari al solstizio d’inverno (…) Il tholos conosciuto 
come Tesoro di Atreo, capolavoro dell’arte micenea, è uno spazio 
purissimo (…, un vuoto perfetto (33) 
Il vuoto è un valore fondamentale per la comprensione dello spazio 
dell’architettura giapponese. Etimologicamente sukija significa “casa del 
vuoto” (94) 
Il vuoto è il concetto prediletto del taoismo, in diverse accezioni: 
ontologico, psico-etico, dialettico (…) Tutte queste variazioni del concetto 
di vuoto sono evidenti nel giardino taoista (p.131) 
 
 
 
 
 
 
Erasmo da Rotterdam, Il disprezzo del mondo  (Mondadori, 1999) 
(Nell’ introduzione, Carlo Carena cita i De contemptu mundi di 
Ambrogio, Eucherio, Pier Damiani, Bernardo, Innocenzo III, ecc.) 
 
 Nulla esiste di più miserevole, vano, dannoso della ricchezza (p.19) 
I piaceri della carne sono pestiferi e penosi (mortiferas atque acerbas)…  
L’esca fissata all’amo attrae i pesciolini  (esca hamo praefixa pisciculos 
allicit ) (24s) 
Vanità e instabilità degli onori… (pp.29ss) 
 
 
 
 
Arno Geiger, Il vecchio re nel suo esilio (Bompiani, 2012) 
(1968, scrittore, vive a Vienna) 
 
Oltre al cervello di nostro padre la malattia divorava anche l’immagine che 
mi ero fatto di lui da bambino (p.21) 
Dev’essere vero quello che ha detto Derrida: quando si scrive, si chiede 
sempre perdono. (21) 
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Questo è il magro bottino regalatomi dalla combinazione dei ricordi: pochi 
steli rimasti sul prato falciato (33) 
L’Alzheimer è un simbolo parlare della condizione della nostra società. La 
visione d’insieme è andata perduta, il sapere disponibile non è più di facile 
comprensione (50) 
Quando voglio paragonare mio padre a un personaggio letterario, mi viene 
in mente Levin, il protagonista maschile di Anna Karenina (155) 
Prima o poi mio padre esalerà quel respiro che non è più seguito da altri 
(158) 
Gli scarafaggi sopravvivranno alla fine dell’umanità (…) Che ci siano 
scarafaggi che si godono la vita mentre a me è toccato uscire di scena mi 
dispiace un po’. (159) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wilhelm Schmidt, Serenità. L’arte di saper invecchiare  (Fazi, 2015) 
(Gelassenheit) 
(Billenhausen, 1953. Insegna(va) filosofia a Erfurt. Tra ggli altri suoi 
libri: Filosofia dell’arte di vivere, Felicità, L’amicizia con se stessi, 
Sexout, La pienezza della vita... ) 
 
Arrivato ai sessant’anni ho capito che il pomeriggio della mia vita stava 
volgendo al termine. Sarebbe stato meglio evitare di rinviare tutto alla sera 
(p.27) 
Uno dei piaceri che si intensifica è quello del dialogo e dello scrivere per 
sé e per gli altri (…) Quando ci si avvicina al cielo della sera, ai bordi della 
notte, si vivono le ore blu della vita (…) 
Uno dei problemi principali è che solo pochi sono disposti a concederci il 
loro udito (…) 
E il sesso? Mantiene giovani (42) 
Il peccato mortale della modernità è la depressione (che spesso è solo la 
vecchia e buona malinconia, cioè un modo di essere dell’anima, che non 
ha niente a che fare con la malattia (50) 
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Il “dolore cosmico” è inconcepibile e inconsolabile (52) 
Essere d’accordo con la vita… (72) 
Cercando di anticipare con lo sguardo la fine del grande giorno della vita 
mi chiedo come riuscirò a effettuare un ultimo bilancio  (74) 
E’ stata una vita molto bella… Grazie, Signore, per tutte le cose belle che 
mi hai regalato!  (p.81) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ernest Becker, Il rifiuto della morte (ed.Paoline, Roma, 1982) 
(1924-1974  Antropologo, morto di cancro al colon)   
 
(…) ruolo centrale dell’idea di “analità” in psicanalisi secondo N. 
Brown…  
L‘ano e i suoi prodotti repellenti assurgono a simbolo del destino di tutto 
ciò che è corporeo e fatalmente va incontro alla corruzione e alla morte… 
Ciò che gli psicanalisti hanno definito analità e carattere anale sono in 
realtà forme dell’universale ribellione contro la decadenza e la morte… 
L’analità rivela come tutta la cultura (sia) un tentativo per dimenticare che 
patetica creatura sia l’uomo…  
… Oh, Caelia shits! (Swift). Le funzioni escretive spiegano il totale 
sbigottimento dell’uomo di fronte al crudo controsenso che è la creazione: 
modellare quel sublime miracolo del viso umano, il mysterium tremendum 
della bellezza femminile (…), tutta questa somma di miracoli combinata 
con un ano che defeca! La natura si fa gioco di noi e i poeti ne vengono 
torturati (49ss) 
Come ben ebbe a dire Maslow: “Questo è l’aspetto unico del fondamentale 
impiccio dell’uomo: che siamo simultaneamente vermi e dèi”. Eccoci là di 
nuovo: dèi provvisti d’ano! (76) 
L’uomo introverso di Kierkegaard sente di essere diverso (117) 
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“Colla verità è impossibile vivere. Per poter reggere alla vita si ha 
necessità d’illusioni “ (O.Rank) L’uomo ha bisogno di un secondo mondo 
(250) 
Il nevrotico è un individuo che non riesce ad accettare la sua condizione di 
creatura e non è in grado di circondare la propria analità di illusioni 
convincenti. Fu Adler a scoprire che la scarsa stima di sé costituiva il 
problema basilare dell’infermità mentale. E quand’è che una persona 
incontra maggior difficoltà a stimare se stessa? Quando gli appare incerta 
la sua immortalità e il duraturo valore della sua vita, quando non è più 
convinto che l’esistenza da lui vissuta abbia avuto una vera rilevanza per il 
mondo. (277) 
Secondo Médard Boss, i tremendi complessi di colpa della persona 
depressa sono di natura esistenziale: essi sgorgano, cioè, dal non aver 
saputo vivere la propria vita e realizzare le proprie potenzialità, a motivo 
delle forzature e manovre che l’individuo si è imposto per compiacere 
qualcun altro (281) 
Per Philip Rieff lo slogan lanciato da Marx “Io non sono nulla e dovrei 
essere tutto” rappresenta la coscienza nevrotica, il “tutto o niente” della 
persona che non è in grado di “parcellizzare” il mondo. L’individuo 
esplode in un accesso di megalomania sconfinata, oppure si sente ridotto 
allo stato di verme, come peccatore indegno. Non esiste un equilibrio 
sicuro dell’ego che limiti l’assorbimento della realtà e che regoli lo sbocco 
delle proprie energie. Nella vita esiste una tragica limitatezza (…) Come 
afferma Rieff. “Il carattere è il modellamento restrittivo delle 
possibilità”…  
Gli araldi della non-repressione non hanno capito l’umana natura: essi 
sognano una condizione utopistica di perfetta libertà…(347)  
 Come scrisse Malraux ne la condizione umana, occorrono sessant’anni 
per forgiare un individuo, e dopo tutto ciò egli è buono solo per morire 
(p.351) 
 
 
 
 
 
Emmanuel Hirsch, Imparare a morire (Elliot, Roma, 2009) 
(Dirige il dipartimento di Etica medica all’Univ. Paris Sud e centri 
assistenza malati terminali) 
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Soffrire al di là del possibile, del pensabile, del dicibile (…) Essere ridotti 
alla condizione di sofferenza,a nient’altro che urlare il proprio dolore 
sapendo che nessuno potrà fornirci la minima risposta… Come aiutare 
l’umanità di fronte al disumano?  (89) 
Un’etica della consolazione. Nessuno è in grado di consolare davvero 
dall’angoscia che attanaglia di fronte alla morte imminente (p.107)  
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PARTE III 
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Poltiglia di frammenti eraclitoriderei 
 
 
 
Prima di suicidarsi, il matematico praghese Frantisek Rabstvo scrive al 
collega Philip Quartara: 
 “ Mi sono reso conto che l’universo è solo un giocattolo inutile e 
complicato, con il quale un demiurgo semiidiota si diverte scioccamente. 
Non condivido il suo senso del ridicolo e non voglio più avere niente a che 
fare con tutto questo ”  
(RobertoVacca, Un giocattolo inutile e complicato) 
 
 
 
Guido Ceronetti, Ci salveranno Cechov e Tolstoj 
 due grandi consolatori del genere umano. Nasceva 150 anni fa l’uomo che 
sapeva mettere in scena l’invisibile, e moriva cento anni fa lo scrittore che 
voleva fuggire da tutto. 
 “ Ripercorrerne la traiettoria di cometa, e pensare che è a spiriti di questa 
apertura che dobbiamo le rare tregue di riscatto dalla miseria e dal male 
fondamentale dell’esistenza…. Schopenhauer, paralume di metafisica 
dolente, tenda di rifugio di tutta l’Arte, avvolse di penombra refrattaria a 
ogni violenza entrambi… Imbarcarli sulla nave del 2010 può far rinsavire 
– ahimè di poco – l’odierno baccanale di impazziti e di oscurati… Sono 
dei renitenti a questa leva di morti che camminano. Sono sorrisi della 
bellezza e della compassione sorti a medicare le ferite dell’umanità e della 
terra. Schopenhauer insegna la falsità di ogni esistere e di ogni consistere 
reale: e per solo scampo da questa voragine che come il sole non può 
essere guardata direttamente in faccia, ci confida le arti magistrali del 
teatro e della Letteratura…”  
(La Stampa 3 gennaio 2010.  Lo “stuzzicaventi”) 
 
 
 
“ La terra intera, continuamente intrisa di sangue, altro non è che un 
immenso altare dove tutto ciò che vive deve essere immolato senza fine, 
senza misura, fino alla consumazione delle cose, fino all’estinzione del 
male, fino alla morte della morte”  
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(Joseph de Maistre, Serate di Pietroburgo) 
 
 
 
Lo psicologo James Howard descrive gli uomini come prigionieri reclusi 
in “gabbie di carne” (…) 
Qualcuno ha detto: “Felicità non è avere ciò che si vuole, ma volere ciò 
che si ha”, cioè sapersi accontentare  
(Maria Miceli, Sentirsi soli ) 
 
 
 
“Dio mio! Cos’è la vita? Siamo tutti qui sdraiati nel buio, in diecimila 
città, ad aspettare (…)  
E improvvisamente le sembrò di conoscere tutti quei solitari, sconosciuti 
che osservavano la notte, le sembrò di parlare con loro, attraverso i territori 
del sonno… le sembrò di conoscere gli uomini in tutta la loro oscura e 
nuda solitudine…” 
(Thomas Wolfe, Of time and the river) 
 
 
 
Per la maggior parte degli esseri umani meglio sarebbe non nascere… o 
almeno morire prima di pensare… Fortuna grande per i mortali è che 
almeno un terzo della vita è preso dal sonno. 
(V.Pareto, Lettera ad Arturo Linaher, 10 aprile 1915) 
 
 
“Tutta la vita morirà, tutte le menti scompariranno e sarà come se non 
fosse mai successo niente… La vita è solo un fiammifero che si accende 
nel buio… Il risultato finale è di privarla del tutto di significato”  
(Leslie Paul, Annihilation of Man) 
  
 
 “ L’anima è la “cosa” che rende la mente davvero importante…  
Essa è una luce dolce e stabile, dietro il buio della mente… E’ soltanto 
quando l’anima illumina la mente che quello che facciamo ha 
importanza…”  
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(Katherine Mansfield, lettera all’amica Dorothy Brett, 1921) 
 
 
 
“Siamo tutti marionette, i cui fili sono tirati da potenze sconosciute”  
(Georg Buechner, Morte di Danton ) 
 
 
 
“Natura, illaudabil meraviglia, / che per uccidere partorisci e nutri…” 
(Leopardi) 
 
 
“Non vi è caso nella vita, ma un’armonia e un ordine unico” (Plotino) 
 
 
“ L’uomo sente un nesso nel suo destino, e tutti i casi hanno un filo lungo 
il quale si collegano… Gli avvenimenti hanno un senso coerente… la 
Tyche, la fatalità, la nemesi…”  
(K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo) 
 
La nostra illaudabil meraviglia era definita da Schopenhauer “ a scrape we 
got  into not knowing how”… 
 
 “Nell’intimo di ciascuno si farà sentire, di tanto in tanto, la 
consapevolezza che gli competerebbe un tipo di esistenza del tutto diversa 
da questa…” (Schopenhauer) 
 
 
“Forse s’avess’io l’ ale  /  da volar su le nubi, /  e noverar le stella ad una 
ad una” (Leopardi) 
 
 
“ Esisto, e non posso sfuggire all’esistenza… L’odio, il disgusto di esistere 
sono altrettanti modi di farmi esistere… Perché tante esistenze, visto che si 
assomigliano tutte?... E dire che vi sono imbecilli che attingono 
consolazioni nelle arti…”  
(Sartre, La nausea) 
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“ Se nulla ha senso, tutto è possibile e niente ha importanza…  
L’insorto metafisico non è sicuramente ateo, ma necessariamente 
blasfemo” (Camus, L’uomo in rivolta) 
 
 
 
Vivere senza amare non ne fa desiderare la fine, e a stento sminuisce il 
timore di perderla (…) Tutte le condizioni, tutte le specie mi sembrano 
ugualmente disgraziate, dall’angelo fino all’ostrica, il male è essere nati. 
( Madame du Deffand) 
 
 
 
“Per sfuggire alla disperazione non ci sono che due soluzioni: o il suicidio 
o la vita dell’abbrutito” 
(Charles Juliet, Journal) 
 
 
“Spaventosa attesa del grande silenzio. La vita viene tirata, allungata e 
ripiegata su se stessa come una matassa di zucchero vista nell’infanzia in 
un campo di fiera”  (G. Comisso, Album Comisso) 
 
 
“ Don Chisciotte è il libro più triste che sia stato scritto, visto che è la 
storia di un’illusione perduta” (Dostoevskij) 
 
 
 “ Non sono mai riuscito a uscire dal cerchio. Non sono mai sfuggito al 
cerchio di quello che ho fatto e non potrò mai disfare” 
(W.Faulkner, F. Luce d’agosto) 
 
Al-divràt shellò imtzà haadàm acharàv meùmmah:  
“Affinché non trovi l’uomo dopo di lui più niente”  
(Qohélet) 
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L’universo è nel suo letto di dolore, e tocca a noi uomini di consolarlo. 
(Louis-Claude de Saint-Martin,  1743-1803) 
 
 
Solo col lavoro agricolo può aversi una vita razionale, morale. 
L’agricoltura indica cos’è più e cos’è meno necessario… Bisogna toccare 
la terra. 
(Lev Tostoj, Diari , 17 aprile 1906) 
 
 
 Il grande pessimismo, per quanto estremo, è sempre una sostanza 
tonificante… Perciò sono contrario, sempre, a chi cerca di attenuare il 
pessimismo radicale di alcuni grandi artisti, si chiamino Kafka o Leopardi. 
(Guido Piovene, Leopardi e i progressivi, 1968) 
 
 
Sempre più gli saliva dentro un senso di disgusto e di vuoto (…), il vuoto 
di ogni vita, fallita o riuscita, o ambedue insieme…  
(M. Yourcenar, Mishima o la visione del vuoto (Bompiani, 1992 p.75) 
( Sullo scrittore suicida con harakiri a 45 anni, il 25 novembre 1970, il 
giorno in cui terminò l’ultimo romanzo della tetralogia Il mare della 
fertilità) 
 
 
 Le nostre vite, altrettanto come la storia del mondo, sono successioni di 
fatti senza un senso conclusivo, sintattico fino in fondo, e si stagliano 
sull’orizzonte del niente di cui non c’è più altro da dire” (…) 
La “beanza” incolmabile che ci separa dal Mistero e che trasforma ogni 
desiderio di Vita in attesa di Morte… 
 (Daniella Iannotta, Percorsi dell’esistenza (SEI, Torino, 1996  p.86) 
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“Ammetto di non riuscire a vedere (…) prove di un disegno e di una 
benevolenza nella realtà che ci circonda. Mi pare che vi sia troppa 
infelicità nel mondo…” 
(C. Darwin) 
 
 
 “Croire en Dieu signifie reconnoitre que la vie a un sens”  
(Wittgenstein) 
 
 
“Fummo sempre fedeli alle cause perse. Il successo per noi è la morte 
dell’intelletto e della fantasia” (Joyce, Ulisse) 
 
 
 
“Ci sono solo due tipi di disposizioni mentali nelle quali la vita vale la 
pena di essere vissuta: la nobile beatitudine di una religione, o la nobile 
disperazione di averne persa una” 
(F.Pessoa, Erostrato. Saggio sul destino dell’opera letteraria) 
 
 
“ Il mondo è stato dall’origine un luogo triste e confuso – eppure poeti, 
artisti e scienziati da sempre ignorano quella realtà che, se fosse tenuta 
presente, li paralizzerebbe “ 
(Abraham Flexner, L’utilità del sapere inutile, in appendice a Nuccio 
Ordine, L’utilità dell’inutile. Manifesto Bompiani, 2013) 
 
 
 
All’inizio degli anni ’80 uno ha circa trent’anni. Tocca i trenta come le 
donne di Balzac.  (…) 
I giorni che amo di più sono quelli in cui non succede nulla. Me ne sto 
seduto alla mia scrivania, e: nulla, nulla, nulla.  
(Péter Esterhàzy, La costruzione del nulla (Garzanti, 1992  p.135) 
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“Il cielo è deserto e oscurato, gli occhi rivolti in alto si spalancano 
sull’abbandono “ 
(R.Màdera, Dio e il mondo, Cliseum, Milano 1989, p.1) 
 
 
 
“ Dio è stato libero di fare che non fosse vero che tutte le linee tirate dal 
centro della circonferenza fossero uguali, come è stato libero di non creare 
il mondo “ 
 (Cartesio, lettera a Mersenne del 27 maggio 1630)    
 
 
 
“La morte di Dio non ci lascia solo orfani, ma anche eredi (…) La necrosi 
di Dio dà luogo a un pullulare di umane salvezze – filosofie del progresso 
e ideologie della rivoluzione – che tanto più proliferano quanto più 
falliscono”  
(S.Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli 1986, p.265) 
 
 
 
 
Per una corretta ermeneutica della vita beata.  
Gli scolastici ricordavano che videtur Deus totus sed non totaliter  
Gianni Colzani, La vita eterna. Inferno, Purgatorio, Paradiso 
 (Mondadori, 2001, p. 124) 
 
 
 
“Quel che sento è uno scoraggiamento immenso, una sensazione di 
isolamento insopportabile “ 
(Baudelaire, Lettera alla madre, 30 dicembre 1857) 
 
“Su questa terra non possiamo capire nulla. Solo gli imbecilli e i ciarlatani 
capiscono tutto”  
(Cechov) 
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“Un malinconico è uno che se la fa con la peggior compagnia che possa 
esserci al mondo: se stesso”  
(Samuel Butler) 
 
 
 
 
Ma forse la felicità è il rifiuto e la privazione di tutto. 
(Yiannis Ritsos) 
 
 
 
 
“L’infinità del dolore come un momento eterno dello Spirito” 
(Hegel) 
 
 
 
 
Uno sbocco di disperazione si nota nei due filosofi che partendo dalla 
percezione della radicale separatezza dell’uomo rispetto alla realtà mettono 
allo scoperto con maggiore evidenza lo stato di smarrimento di questo: 
Nietzsche e Heidegger. Domina in Nietzsche la consapevolezza che la 
realtà ultima non è accessibile. L’uomo è un essere finito, limitato e solo, 
perché gli è precluso ogni rapporto con l’assoluto. Di qui l’ineluttabilità 
del nichilismo (…), il naufragio della filosofia come via di conoscenza…  
(G.P.Prandstraller, L’uomo senza certezze ) 
 
 
 
 
 
 
“ Io ritengo che l’impulso religioso sia sorto durante il passaggio dai 
gruppi tribali, sotto il centinaio di individui, alle grandi società… (dove) 
servono altri modi per indurre comportamenti morali. Per esempio 
immaginare un Dio che ci guarda…” 
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(intervista  su  Venerdì di Repubblica 27.09.2013 a Frans de Waal, autore 
di Il bonobo e l’ateo ) 
 
 
Il mio credo   
Credo in un solo Dio, la Natura, Madre Onnipotente, generatrice del cielo 
e della terra, di tutte le cose visibili e invisibili.  Credo in un solo Signore, 
l’Uomo, plurigenito figlio della Natura ,nato dalla Madre alla fine di tutti 
i secoli…  Credo nello Spirito, che è Signore e dà coscienza della vita, e 
procede dalla madre e dal Figlio… e ha parlato per mezzo dei profeti 
dell’Intelletto.                    Aspetto la dissoluzione della morte, ma non 
un’altra vita in un mondo che non verrà. 
 
(Piergiorgio Odifreddi, Il matematico impenitente) 
 
 
Nulla nostro, che sei nel nulla, sia santificato il tuo nulla, venga il tuo 
nulla, sia fatto il tuo nulla… 
( E. Hemingway, 49 racconti ) 
 
 
“ Pensavo a come tutti noi combattessimo con i nostri cervelli, i nostri 
amori e il resto, per essere senza scampo i vinti. E poi questo vincitore, 
questa forza ingrata, si fece così chiara: l’indifferenza della morte.” 
(Virginia Woolf, Diari ) 
 
 
Du warst in abgelebten Zeiten /  meine Schwester oder meine Frau   
(Goethe) 
 
   
“Color che ragionando andaro a fondo “ (Purg.,XVIII)  
 
 
“La vita ha bisogno della parola che le faccia da specchio, che la innalzi, la 
rischiari e al tempo stesso dichiari il suo fallimento” 
(Maria Zambrano, Los bienaventurados) 
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Di un uomo basta che mi diate i primi sette anni della sua vita, lì c’è tutto, 
il resto tenetevelo pure 
(B. Bettelheim) 
 
 
 
Il logico polacco Alfred Tarski ha dato un contributo fondamentale al 
chiarimento del concetto di verità: “E’ vero che P se e soltanto se P” (dove 
P è una qualsiasi proposizione.  
(Diego Marconi, Per la verità. Relativismo e filosofia  Einaudi, 2007  p.6) 
 
 
 
I fatti sono un insieme inestricabile di interpretazioni e di datità che non si 
danno mai se non entro orizzonti interpretativi 
(G.Vattimo, Le ragioni etico-politiche dell’ermeneutica) 
 
 
 
E’ impossibile scorrere un giornale qualunque senza trovare ad ogni riga i 
segni della più spaventosa perversità umana, un tessuto di orrori…  
Guerre, crimini, stupri, torture, un’ubriacatura universale di atrocità…  
( C.Baudelaire) 
 
 
 
L’arte è per l’uomo un modo di vincere la morte, di lasciare una traccia… 
Per il maschio, spesso, un modo di surrogare la maternità… Un tentativo 
di dare un senso all’esistenza, una trasfigurazione estetica del dolore… 
(Aldo Carotenuto, in R. Montenero, Intorno a Thanatos. Divagazioni ) 
  
 
 
“ Fra tutti rispetta soprattutto te stesso.” 
“ La Moira acceca la mente degli uomini: a precipizio sono trascinati verso 
altro con sofferenze infinite. Infatti li rovina la triste loro compagna 
l’innata Contesa…” 
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(Pitagora, Versi aurei) 
 
 
 
“Tutti gli atomi, tutte le coincidenze mi furono contrarie e questo da 
sempre, da prima ancora del matrimonio di mio padre e mia madre: il 
quale non fu un matrimonio, fu un sinistro radicale…”    
(U. Saba, lettera a G. Bollea, 5 marzo 1952) 
 
 
“Non essere è più che essere qualcosa e, in certo modo, essere tutto  
(Borges) 
 
 
Quicquid viximus, interit 
  
Quaesivi et non inveni illum; vocavi et non rispondit mihi  (Cant. V,6)   
 
Because i know I shall not know… 
Because i cannot hope to turn again  
(T.S.Eliot, Ash Wednesday) 
 
 
 
“ E’ difficile, per non dire impossibile, conciliare l’idea di un Dio 
perfettissimo con lo stato presente del mondo, o meglio come lo 
conosciamo fin dalle sue origini: quella massa di esseri che si sviluppano 
senza significato accertabile, quell’enorme spreco di energie, nella lotta di 
tutti contro tutti, nella carneficina universale…” 
(G.Miegge, Scritti teologici, Utet 1977, p.267) 
 
 
 
 
“Separato dalla carne lo spirito divenne esangue, quasi una morte 
strisciante (…)  
Eros è la sola pregustazione del regno, il solo superamento della morte “ 
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(Christos Yannaros, Variazioni sul Cantico dei cantici, Interlogos, Schio, 
1992) 
 
 
La natura non ascolta i lamenti dell’uomo, non ha sentimento per le sue 
pene.  
L’uomo perciò si volge verso il suo intimo… qui egli allevia il suo cuore 
oppresso.  
Questo sollievo, questo estenuato dolore dell’anima è Dio. Dio è una 
lacrima dell’uomo versata nella più profonda segretezza sulla miseria 
umana  
(L.Feuerbach, L’essenza del Cristianiesimo, XIII,7)  
 
 
 
“Non si può sfuggire a se stessi… Per tutta la vita siamo murati nella 
nostra persona come nella cella di una prigione “   
(A. France) 
 
 
 
Io non ho saputo farmi una cultura di nulla, nemmeno delle cose che ho 
più amato nella vita; esse sono rimaste in me come immagini sparse…” 
(N.Ginsburg) 
 
 
 
 
Imparerai il commiato, una scienza;  /  la imparerai di notte    
(Osip Mandel’stam) 
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