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LETTERA DI PRESENTAZIONE 
 
 
Care Ire e Sere, 
 
da qualche tempo ho preso a scrivervi, o a simulare una corrispondenza, un “epistolario immaginario”,  
unilaterale - in luogo della comunicazione reale che, ahimè, non so intrattenere quanto vorrei, né con 
voi, le mie figlie, né con altri. 
Una simulazione, oltretutto, per interposte persone, interposti testi. Stante la modesta esperienza e 
sapienza di cui dispongo, mi avvalgo di quelle altrui, proponendovi una profluvie di citazioni tratte dal 
mondo illusorio dei libri. 
Ci avevo provato già con un’antologia di poeti, e altre ne potranno seguire: ma quelli che vi presento 
qui sono gli amici più veri, circa una ventina, coi quali ho dialogato per tutta la vita.  
  Lo faccio non senza perplessità perché si tratta per lo più, almeno a prima vista, di “cattivi maestri”, di 
compagni malinconici. A vincere l’esitazione è l’idea che questa condivisione resterà tra di noi, in 
famiglia, dove tradizionalmente si lavano i panni sporchi.  
Del resto, è probabile che questa antologia non arriverà neppure a voi, che resterete – anziché mie 
esecutrici testamentarie o eredi spirituali – le destinatarie fittizie di un carteggio col nulla, l’alibi per 
inventare un senso a un’esistenza spesa solo a leggere e poco altro.  
Meglio avrei fatto a impegnarmi in fermentazioni, travasi e filtraggi per lasciarvi in eredità qualche 
buona bottiglia. O formaggi stagionati, o una collezione numismatica. Invece ecco migliaia e migliaia 
di libri ridotti in poltiglia, sminuzzati in frantumi e coriandoli, distillati e mescolati in alchemiche 
misture. Ho ricopiato uno ad uno milioni di caratteri prima su fogli e taccuini e poi battendo su una 
tastiera con due dita, illudendomi di lasciarvi in ricordo: qualcosa che vi potesse interessare, come se 
doveste avere miracolosamente i miei stessi gusti.  
In particolare, il gusto per l’amaro. Perché, se per caso avrete la curiosità di aprire i bauli di manoscritti 
e file, quella smisurata collezione di frammenti e trascrizioni che ho selezionato in una vita da paziente  
amanuense, troverete che è un vaso di Pandora senza fondo, ma soprattutto senza il conforto della 
speranza.  
Tuttavia, credo che l’ arido vero sia tonificante, la lucidità disperata un sintomo di onestà intellettuale. 
Resta infatti da vedere se siano più amici i menagramo senza peli sulla lingua o i laudatore delle 
magnifiche sorti. Per conto mio, lo sono quelli che ti dicono la verità, senza sconti; che ti trasmettono l’ 
angoscia scettica più che la tranquillità oppressiva. Quelli ad esempio che ti dicono, come Sergio 
Quinzio: “Vorrei che il nulla cancellasse tutto, anche il passato (…) Mettere la consolazione al posto 
del dolore è opera più grande della creazione che ha messo l’essere al posto del nulla “ 
 Mi piacerebbe insomma pensare che questo lascito possa attenuare e farmi perdonare la colpa di avervi 
messe al mondo, piuttosto che rappresentare un’aggravante, una recidiva. 
Come accennavo, questa antologia dovrebbe essere la prima di una lunga serie, sempre a voi dedicata; 
una collana di volumi, una sorta di rivista culturale stampata in proprio; o un blog artigianale e 
disordinato, perduto nelle profondità della rete. 
Gli argomenti delle sillogi, spesso mischiati alla rinfusa, toccheranno  i più vari rami dello scibile, 
dall’arte alla scienza, dalla letteratura alla politica, ai viaggi, ecc. Ma il tema fondamentale è in fondo  
sempre lo stesso: il disagio esistenziale, la ricerca di un senso nel tempo del nichilismo compiuto, 
l’illusione che “l’abisso di orrore del mondo non sia l’ultima parola” (Horkheimer). 
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E’ come se, attraverso queste migliaia di pagine, avessi voluto accumulare testimonianze e capi 
d’accusa a carico di una realtà che ha il volto inguardabile di Medusa, e può essere essenzialmente 
definita dalle tesi di Buddha e Leopardi: “Tutto è sofferenza”, “Tutto è male”. Ma questo proprio per 
scoprire un possibile scudo di Teseo, e accettare la sfida di fissare la Gorgone senza esserne pietrificati.  
Poiché, dopotutto, ho amato la vita, come la volpe l’uva.  
Come diceva l’ “apolide metafisico” Cioran in un’intervista: 
“ Sebbene io abbia della vita una concezione tetra, ho sempre nutrito un grande amore per l’esistenza, 
un amore talmente grande da convertirsi in negazione della vita, perché non possedevo i mezzi per 
soddisfare la mia voglia di vivere…”. 
Tra le citazioni di Wikiquote alla voce “pessimismo” ne ho trovata una interessante di Mario Monicelli: 
“ I pessimisti che non hanno niente da dire fanno bene a tacere”. Appunto, in questa antologia mi 
adeguo al consiglio, facendo parlare in mia vece altri più qualificati, e limitandomi ad aggiungere di 
mio ( in font calibri ) brevi chiose e commenti.  
   Al presente congresso di saggi o  cenacolo conviviale avrei voluto invitarne molti più ospiti: ma già 
tra questi, alcuni si sentono intrusi e stanno un po’ defilati, dietro alle stelle di prima grandezza.  
I santi, dice Ceronetti in La pazienza dell’arrostito, “non sono quelli che fa la Chiesa ma quelli che noi 
eleggiamo tali. Solo questi diventano “protettori”.  
 Mainaender riduce a quattro i nomi che “ sopravvivranno a tutti gli attacchi e tramonteranno soltanto 
con l’umanità: i nomi di Buddha, Cristo,  Kant e Schopenhauer”. 
 Costretto a un’ulteriore decimazione, avrei potuto salvarne anche solo due: Qohelet e Leopardi.  
Al primo di questi si ispira anche il titolo. ABEL ( acronimo di Antologia-Blog di Estratti da Libri, 
ovvero Antologia Babelica Er-etica Liber-taria) è infatti il nome del fratello debole, escluso prima di 
poter dire la sua; ma è anche il qoheletico hével, la “vanità” a cui ogni cosa – in primis questo florilegio 
-  si riconduce.  
La “babele libertaria” del sottotitolo allude al fatto che non esistono ordini, canoni, criteri oggettivi, ma 
solo libertà personale nella scelta, sempre sofferta, degli autori e dei loro contributi. Certo, ci sono 
presenze strane mentre mancano in troppi: tutta la grande arte, la narrativa, il teatro… Dov’è Dante? Di 
Omero, solo “ le generazioni dei mortali simili alle foglie…”; di Shakespeare, forse qualche riga... 
Pazienza, sarà per altre occasioni, altre vite.  
Quanto alla qualifica di eretica, ed etica, della raccolta, mi richiamo ancora a Ceronetti:  
“ Benedetta l’eresia della vita come assoluto male: non rende più felici, ma non accresce stupidamente 
le sventure del mondo “ ( Cara incertezza) 
Proprio come questo autore, che scrive “ non per tutti, solo per i nobili, per divertirgli un poco la pena: 
i nobili del dolore, del pensiero, della malattia, della fragilità…”, così io (tra)scrivo per voi, mie  
Antigone e Ismene, “ di cui sento le mani dentro le mie tremare”. 
 
 
 
Corneliano, Ognissanti 2019 
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Capitolo 1        QOHELET 
 
 
 

Qohelet o l' Ecclesiaste   (Einaudi, 1970, trad. Guido Ceronetti) 
 
In principio è Qohelet. Dopo l’ incontro iniziale con la scrittura, dopo i libri della fanciullezza affidati 
alla tenerezza della nostalgia, questo è il mio vero, fondamentale testo di riferimento.  
Non sarà certo stato storicamente il primo a fissare il sole dell’ arido vero, ad affermare con lucidità 
l’asprezza della nostra condizione. Chissà quanti l’hanno preceduto, in tutti i secoli e i millenni della 
sciagura umana: basterebbe, tra gli innumerevoli sconosciuti, il nome di Buddha. Ma questo 
misterioso ebreo del III secolo a.C. rimane un faro eccelso nella notte, incastonato com’è nella Bibbia 
quasi a scardinarla con la sua spietata coerenza, e a renderla più vicina alla sensibilità moderna.   
Non potevo che scegliere l’originale traduzione di Ceronetti, che con questo antico autore aveva una 
tale sintonia da dedicargli una frequentazione instancabile.  Sua è anche la versione di Giobbe e dei 
Salmi, di cui seguiranno brevi estratti.  
Ai versetti selezionati dal mitico rotolo aggiungo stralci dai commenti di alcuni autori, in particolare 
quello di Ellul. 
 
 
 
I,1  Parole di Qohélet  Figlio di David   Re di Jerushalèm 
I,2  Un infinito vuoto  dice Qohélet  Un infinito niente  Tutto è vuoto niente 
I,3  Tanto soffrire d'uomo sotto il sole   Che cosa vale? 
I,8  Si stanca qualsiasi parola   Di più non puoi farle dire 
I,11 Dei già stati non c'è memoria   E anche di quelli da essere ancora   in chi verrà                                       
non ci sarà memoria 
I,15  Storture non si raddrizzano   Privazioni restano prive 
I,18  Grande sapienza  è grande tormento   Più intelligenza avrai  più soffrirai 
 
( Questa sentenza di I,18 la scolpirei sulla mia architrave, come quelle incise da Montaigne nella sua 
torre. Posta qui, all’inizio di un lungo viaggio a zigzag nella cultura universale, la s/qualifica subito 
come impresa vana e anzi tormentosa. Sapere e consapevolezza accrescono la sofferenza. O se 
qualche catarsi e rappacificazione è dato raggiungere, sarà solo dall’altra parte dell’inferno. Tuttavia, 
qualche consolazione offre persino la labilità della memoria sancita da I,11, in quanto destino 
condiviso da tutte le generazioni, così come, in I,15, la persistenza del male e dell’ingiustizia 
attraverso tutte le epoche ( “ il denaro può fare tutto ” di X,19). D’altronde,  è impensabile tornare a 
una edenica ignoranza perduta, rinunciare a esplorare almeno quel poco che si può arrivare a 
conoscere, o sfiorare. Peccato che, se “ non c’è sapere nello sheòl ”, anche il sapere dei vivi sia più che 
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altro illusione, mito, paranoia. Di sicuro, la conoscenza più accessibile è quella di IX,5. Su Hével  - 
vanità e vacuità, inconsistenza e impermanenza, chiave di volta di tutto il testo – vedi alcuni 
commenti successivi). 
 
II,1  Dico al mio cuore  Vieni   Voglio ubriacarti di piacere 
II,3  Trascinavo nel vino la mia carne 
II,5  Giardini di paradiso mi preparavo   Dove ogni albero fioriva 
II,8  E argenti e ori ho ammucchiato   Cantori e cantatrici per me ho educato 
        E la più grande dolcezza di ogni uomo  Un serraglio di spose 
II,10  E ai miei occhi che vogliono tutto  Io non rifiuto niente 
 
( Qohelet, con qualche variante grafica,  è il nickname che ho adottato da quando uso Internet, in 
segno di affezione e affiliazione a questo grande saggio. Ma se Ecclesiaste significa “il radunante,  
colui che convoca o presiede l’assemblea” , quello che io ho invece radunato sono le “sudate carte” 
che fanno sfiorire la carne, un immenso macero di scampoli e pensieri altrui. 
Ovviamente la mia biografia ha poco in comune con la sua: forse giusto una fase in cui rischiai a mia 
volta di marcescere in vino, come scriveva Ovidio dal Ponto. O la tendenza a “volere tutto”, salvo poi 
ottenere, o realizzare, ben poco. I miei giardini, per dire, erano tutt’altro che di paradiso, e così l’orto, 
con buona pace di una risicata laurea in Agraria. Quanto al serraglio, soprassediamo…) 
 
II,17    E la vita mi fa orrore   Per il male che vedo 
III,20   Dalla polvere viene tutto   Alla polvere rivà tutto 
III, 21  Chi sa se va in su   Il respiro dell'uomo   Chi sa se cade in giù  l'anima della bestia 
 
IV,1     E le violenze fatte sotto il sole  Io le ho vedute tutte 
            Ecco le lacrime degli oppressi   e nessuno che li consoli 
IV,2     E dico i morti già nella morte   Più felici dei vivi 
IV,3     E più felice di loro  Chi non è ancora stato 
 
( Insistenza, qui e oltre, sull’orrore della Storia, sugli afflitti che non saranno consolati e le lacrime non 
asciugate;  sui cuori che formicolano di male; sull’unico premio che è l’oblio e sul castigo che manca, 
pronto o tardivo, che non sia  l’esistenza stessa.  Ed eccolo candidamente spiattellato, in IV,2-3, il 
tabù, il segreto inconfessabile, ripreso poi in VII,1…) 
 
V,17    E in tanta pena sofferta sotto il sole   Qualche gioia intravista 
 
VI,4    Perché viene da un soffio   E nell'ombra se ne va  
VI,6    Non va a un' unica fossa tutto? 
VI,12  Nei labili giorni   Della sua inutile vita   Passati come un'ombra 

( Anche questo VI,12 è scolpito nell’anima. Hével, soffio. Polvere e ombra.  A parte, sì, qualche rara 
gioia intravista, nell’ impenetrabile Profondità del passato, nei paradisi perduti o mai esistiti dove 
nessuno la ritroverà. Molto più onesto del “total recall” promesso un tempo dai mistici e ora 
dall’informatica, Milton decretava, d’accordo con la signora Macbeth:  past who can recall, or done 
undo? / Not God omnipotent, nor fate…) 
 



 
10 

10 

VII,1    Più caro del giorno in cui si nasce   il giorno della morte 
VII,24  Quel che è stato si è allontanato  E nell'impenetrabile Profondità   Chi lo ritroverà? 
 
VIII,11  Manca pronto castigo   Del male che si fa   Perciò dei figli dell'uomo 
               Il cuore formicola   Di male da fare 
 
IX,5     I vivi sanno che moriranno  I morti non sanno niente 
            Per loro non c'è altro premio   Il loro nome è dimenticato 
IX,6     L'amore l'odio la gelosia che avevano   Spariti 
            E non c'è più  non ci sarà mai più   Qualche cosa di loro 
 
IX,7     Va'  mangia contento il tuo pane   E bevi con cuore allegro il tuo vino 
IX,9     Passa la vita con una donna amata 
            Ogni giorno di vita del tuo soffio   Dato a te sotto il sole 
IX,10    Non c'è pensiero  Non c'è sapere 
             Nella terra dei morti dove andrai 
IX,11    tutti dipendono dal destino e dal caso 
XI,9      Ragazzo goditi la giovinezza  Va' dove va il tuo cuore 
 
( Finalmente, a metà del cap.9, una tregua;  uno spiraglio di “cuore allegro”, ancorché subordinato ai 
capricci del caso e all’avere una “donna amata” con cui passare il nostro hével sotto il sole…) 
 
XII,8     Un infinito vuoto  dice il Qohelet  Un infinito niente   Tutto è vuoto niente 
XII, 12  Ma lascia che ti avverta figlio mio  Si fanno libri e libri senza fine 
              Per troppo studio la carne sfiorisce 
 
( Nella conclusione, fa sorridere che il vecchio Radunante riprenda il motivo  dei “libri senza fine”. 
Cosa mai potrebbe dire oggi, che la carta è davvero “stanca”, davanti a quelle che Ceronetti chiama “ 
la vergogna e la maledizione che sono, sempre di più, le vomizioni umane enormi di roba scritta “? Se, 
dopo questi ventidue secoli, lo incontrassi alla Buchmesse di Francoforte, magari in compagnia di un 
redivivo Schopenhauer  – ma andrebbe bene anche il salone torinese, con un Vattimo o un 
Gambarotta -  gli suggerirei di ripassare dopo qualche altra decina d’anni, quando è previsto che il 
diluvio si sarebbe un po’ placato, sostituito da un più discreto, ma non meno immane, hével 
telematico. 
A questo punto riporto qualche stralcio della postfazione del curatore, dove a colpirmi è l’ immagine 
di quella cena allietata dall’arpa di Babilonia e, soprattutto, l’appello a quella fratellanza qoheletica  
che tanto ricorda la ginestra leopardiana, o certi passi dell’ Adolescente di Dostoevskij… 
Riguardo al nome, Erri De Luca, in  Kohèlet-Ecclesiaste ( Feltrinelli, 1996) stabilisce una  “ perfetta 
eguaglianza fra la parola hevel e “Abele”:  tento per Abele “spreco”.  
Sbigottisce, questa equazione con Abele, la vittima,  esistenza distrutta e sprecata, emblema della 
debolezza e precarietà che tutti ci accomuna…)  
  
 
Qohélet poema ebraico.    
L'enigma del nome rimarrà una croce... Scelgo “il Vecchio”, suggerito dall'Artom (...)  
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 In 4.9 e 9.9 si può rintracciare una polemica contro i celibatisti (Esseni) e in tutti i punti che toccano di 
morte è visibile, di ogni dottrina resurrezionistica e sopravviventistica, un rifiuto eccitato e caparbio... 
Figli della luce, del patto, di Dio... iniziati, eletti, apocalittici, resurrecturi, messianici e messia - dove 
sono? Avanzi d'odio scolorito in un crepuscolo... 
 (Qohélet) ha compiuto sul linguaggio un intervento rovente – l'estrazione di tutta la stupidità possibile, 
perché una luce folle d'intelligenza sfidasse il buio di tutti... 
Forse, in una cena di Gerusalemme, Q. ha ascoltato l'arpa di Babilonia. Tu Gilgamesh riempiti il ventre  
/  Godi di giorno e di notte  /  ogni giorno fa festa... 
Il mozzo della sua ruota è l'incomprensibilità della vita...  Tragica lontananza che condanna i figli 
dell'uomo all'oscurità e all'impotenza...  Leti sub dentibus ipsis... In tristitia hilaris... 
La fratellanza qoheletica unisce, goccia dolcissima... Non cerca di cambiare il mondo. Ha veduto 
quel che c'era da vedere e ha trovato che non ne valeva la pena...   
Sette redazioni di questo testo sono, a Qohélet, il mio tributo di gratitudine...  
E' notevole che l'ultima parola del rotolo sia ra' , (male)... L' hével fisico è per noi ra': la vita vuoto 
fluire è male, per i vivi. 
( Ed ecco di nuovo esplicitato, fuori dai denti, il segreto… Lo ripeterà ancora più avanti, nel riferimento 
a Guicciardini) 
Havèl havalìm: vaporem fumi et auram tenuem (S.Girolamo)... Meglio di vanitas in latino gli 
corrisponderebbe labes, rovina, vizio congenito...  pianto sansarico dell'esistenza, errore mayico che 
non ha fine... Tutto è caduto, flusso perpetuo, fare e andare che non arrivano a niente...  Il suo tutto non 
significa “in parte”... Significa proprio tutto. 
 
Guicciardini e Qohélet.  … uno che, in questa voragine d'inesistenza che stanca il sole, ha cercato di 
vivere “manco male”, scivolando con gli occhi bene aperti sull'orrido toboga della convivenza umana... 
Quando si conosce che tutto è male, comincia la vera scienza dei beni particolari... 
 
 
Un altro dei tributi di gratitudine di Ceronetti al Vecchio è  
 
 Qohélet. Colui che prende la parola (Adelphi, 2001): 
  
Più che una cosa scritta, Q. sembra un giudizio emesso su questo mondo... per tutti i mondi possibili... 
La perdibile nube della vita è per noi ra'... (p.116)   Havél è phthòra, Distruzione...  (p.169)   
Orazio:  quel suo vagabondaggio per il suk suburrano... A casa, un piatto di porri e ceci (Sat.1,6) 
contiene riserve di struggimenti e trafitture vesperali per molti secoli. Ma che cos'avrà mangiato 
Qohélet? Tortillas di grano, e porri e ceci anche lui, su un grande terrazzo bianco fra Tempio e ulivi... 
(p.123) 
( Stupendo questo quadro domestico che avvicina i due antichi e i loro frugali pasti... Più avanti, 
invece, il sulfureo scrittore di Andezeno tira in ballo qualche moderno, come Villon ( “Le monde n'est 
qu' abusion “, che vale stupro, frode),  Chamfort  ( Pensiero 319, massima suprema: “ Jouis et fais 
jouir, sans faire de mal”) e, naturalmente, Leopardi,  che  a suo dire “ non conobbe che le frustate del 
desiderio...”; “ Trentanove anni di astinenza dalla donna, avendone un cuocente e cariante desiderio 
(…) Un celibato insostenibile, un’assenza dell’Altro quasi omicida…”. 
 Ma, soprattutto,  conobbe che “ la vita è male “, la “ enormità di male delle lacrime e della violenza 
senza confini... “. Senza   Menachém, “consolatore”  - né menaqèm, “vendicatore”… 
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Altri “amici di Qohelet” ho cercato qua e là, quasi potessimo formare una specie di setta, una 
confraternita semiclandestina attraverso le epoche e le letterature; ma non avendo al solito né 
pazienza né competenza, mi sono fermato a pochi brandelli sparsi. Non mi sarebbe dispiaciuto, per 
esempio, consultare la cinquecentesca traduzione in spagnolo dell’ex marrano Avraham Usque:  
“Nada de nada el todo nada…”, che può ricordare Celan o persino Hemingway. 
Da un opuscolo allegato a  Famiglia Cristiana apprendo che nel rotolo l’ espressione  “HBL”  ricorre 
38 volte, e dal teologo Pietro Stefani (Dies Irae. Immagini della fine,  Mulino, 2001) che essa indica  “ 
il rantolo, l’estinguersi della ruach vitale, la cifra di precarietà…”, mentre  “Re’ut ruah” sta per  
“occupazione senza senso”… 
 
Un bel passo dedica all’ Ecclesiaste  Pietro Citati in  Il tè del cappellaio matto ( Mondadori, 1972  
pp.30s): 
Ebreo di Fenicia o di Babilonia, del III secolo? Ma tutti i luoghi sono battuti da questo piede ubiquo…  
I rabbini riuniti, nel 90 d.C., nel sinodo di Iamnia, accolsero questo scandalo vivente nel canone, e 
imposero che venisse letto nella festa delle Capanne… A che serve il movimento incessante, la fatica 
della terra? I fiumi scorrono e il mare non è mai pieno; le parole si rincorrono all’infinito senza esaurire 
il proprio oggetto… Nessuna età dell’oro, nessun Giorno del Giudizio, nessuna contrada di utopia si 
confondono con l’ultima linea dell’orizzonte… Molto meglio abitare nell’eterno presente della morte…  
 
Un’ interessante connessione stabilisce William P. Brown  (Qohelet,  Claudiana, Torino, 2012) tra il 
Nostro e il mitico Gilgamesh: 
“ Benché separati da oltre due millenni, si trovano a compiere lo stesso viaggio per trovare un 
significato all’interno della finitezza umana …”.   
Ho riscoperto varie volte questa antica epopea che inaugura la nostra letteratura anticipando  episodi 
della Bibbia e dei poemi omerici, e non mi stanco di ritornarvi. Signore di Uruk intorno al 2600 a.C., 
l’eroe assale con l’amico Enkidu il mostro Humbaba, guardiano della Foresta dei cedri. Tornato 
vincitore, Ishtar gli si offre ma egli la rifiuta; allora la dea, furiosa,  gli scatena contro il feroce Toro del 
Cielo, che però viene anch’esso ucciso dai due valorosi… Morto Enkidu, l’amico va a cercarlo 
nell’oltretomba, incontrando ai confini della terra il Noè babilonese Utnapishtim  e la taverniera 
Siduri. Costei  gli impartisce saggi ammonimenti: 
“ Gilgamesh, dove vai? Non troverai la vita che cercavi… Fa’ baldoria giorno e notte, di ogni giorno 
fatti una festa di giubilo, fa’ che la tua sposa sia felice sul tuo petto…”  
Per Brown il Qohelet è un “trattato autobiografico”, il taccuino di un cinico rassegnato (p.29) 
 
La messicana Elsa Tamez ( Qohelet ovvero il dubbio radicale,  Claudiana, 1998), dal canto suo, lo 
definisce “ un saggio della seconda metà del III secolo a.e.v. che sperimenta la “globalizzazione” del 
sistema ellenistico tolemaico “, e rende HBL con “ inconsistenza, mistero, frode, falsi dèi… Riteniamo, 
con Michael V.Fox, che la parola più comprensiva sia “assurdità”, in un senso oppressivo e tragico “  
(p.49) 
. 
 Originali – oltre alla traduzione di I,2: “ Una schifezza, una grandissima schifezza, dice il Qohelet, 
tutto fa schifo…” – sono varie riflessioni che la biblista propone:  
Il libro del Qohelet ha acquistato grande attualità in questo tempo in cui gli orizzonti si chiudono… 
Una lettura adatta ai nostri tempi privi di speranza (…) L’attuale assenza di speranza, secondo Franz 
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Hinkelammert,  è il risultato di uno sforzo sistematico del capitalismo… Infatti, sperare in un futuro 
diverso è una minaccia per l’attuale sistema globale… 
Sembra che l’autore stia attraversando una crisi di fede, non vedendo nessuna possibilità utopica di 
realizzazione sociale. (p.26). Una società del “si salvi chi può” è una società del “tutti contro tutti” 
(p.93) 
( Chissà: se  sapessi anch’io ragionare col cuore - in ebraico leb è l’organo raziocinante  –  avrei capito 
che si tratta di godere la vita, nel senso di accontentarsi della porzione (heleq) che ci è toccata, 
anziché pretendere  All, l’ òlam …  
L’eternità (olam) può significare la somma di tutto il reale, di tutti gli eventi della storia… Altri hanno 
corretto olam come “ignoranza”  (p.84) 
 Accontentarsi del poco che si può sapere e essere. Magari, di fare il “patelavàche”: pascolare mucche  
da piccolo, e il vento da grande…) 
 R’ut ruah, “pascolare il vento”…  -  E pazienza  se  inyan ra’, “ non se ne ricava nulla ”…   
“Anche questo è hebel: gam zeh hebel…”.  Occorre celebrare allegramente la vita in mezzo al lavoro 
schiavizzante, alla “schifezza” … (p.40)  
Nei prologhi ed epiloghi, in posizione chiastica, abbiamo l’espressione di una frustrazione assoluta… 
(p.47)   L’autore non intravede nessuna reale possibilità di cambiamenti (…)  che riorientino la storia 
secondo una logica più umana… Agonia dinanzi agli orizzonti chiusi (p.51).  Un mondo senza un 
progetto… (p.54) 
Qohelet lancia un grido che è insolito in un saggio: “Ho odiato la vita”(II,17) 
 
Dulcis in fundo. Tra i qoheletòfili a me noti quello che più mi è piaciuto è 
Jacques Ellul, La raison d’être. Méditation sur l’Ecclesiaste ( Seuil, 1987). Lo lascio nell’originale in 
cui l’ho letto (non so se esista in versione italiana). E’ bella già la dedica alla moglie: 
“ Ces paroles ultimes pour celle qui fut toute ma vie l’exigence  et l’espérance de la Raison d’être: ma 
femme”      
Bordeaux  1912-1994, sociologo noto per le invettive contro la tecnocrazia, precursore della 
decrescita, convinto assertore  dell’affinità tra anarchismo e cristianesimo, fin dall’incipit dichiara le 
sue credenziali affettive e si scusa per la vanità di aver aggiunto un altro libro a quelli esistenti: ma ne 
valeva la pena.  
   Je ne suis ni savant, ni exégète, ni herméneute, ni théologien. Mon seul titre ici est que ce texte je l’ai 
lu, médité, prié, pendant plus d’un démi-siècle … 
Un livre, sur un Livre qui met en garde contre l’écriture des livres…  Vanité de faire paraître un livre 
dans le Niagara de papier.. Quel sens?...L’Ecclesiaste avait vu que cette folie de “l’information-
communication-dissertation-documentation-interprétation” est sans fin… Je n’ai pas ni explication ni 
justification…  
Poi affronta la questione del nome, mentre più avanti si cimenterà con hével: 
   Il s’agit  du participe féminin de qahal… (le/la rassembleur?) A quelle occasion cette assemblée 
aurait-elle été reunie et dans quel but?... Le plus séduisant serait l’interprétation de Maillot. Il s’agirait 
de la Mort, qui nous convoque tous et nous ressemble… 
C’est un livre solitaire pour des solitaires… ironie, paradoxe permanent, antiphrase… Le Rassembleur, 
nommé tel parce qu’il est le solitaire  (p.22) 
Qohelet est le contéstataire absolu… réalisme implacable mais sans faille, sans fuite mais aussi sans 
désespoir… la vérité empèche la réalité d’ètre désespérante, de conduir l’ homme au scepticisme, et de 
là au nichilisme, et de là au suicide. La réalité, c’est que tout est vanité… tout est don de Dieu…  
Vanité. Mais non pas abandon, ni découragement… (pp.34ss.) 
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   ( Qui sarei tentato di dissentire, poiché vedo un arrampicarsi in cerca di impossibili rassicurazioni. 
Concordo semmai con Unamuno, citato poco dopo:  
“ La vie est une tragédie, un combat permanent sans victoire…” 
La verità o la realtà (parole proibite) preservano dalla disperazione o la provocano? Sarà che la 
disperazione, per come io la intendo, non implica lo scoraggiamento né tantomeno il suicidio. Quando 
scetticismo e nichilismo hanno spazzato via tante illusioni e mistificazioni, restano ancora moltissime 
cose appassionanti a cui dedicarsi.)  
 
   Comment traduire hevel?... c’est le mème mot que le nom que nous donnons à Abel. Buée, vapeur… 
éffort infructueux, illusion, idole et mort… Tout est soumis au destin unique de l’insignifiance.   
Et l’Ecclésiaste tout au long va arracher des masques, va denuder des illusions: “ A quoi bon? Vous 
travaillez, faites de la politique, gagnez de l’argent…”,  un destin marqué par l’échec… 
Ce que nous traduisons Abel  c‘est hevel ... 
( Qui Ellul cita A.Neher, Notes sur Qohelet (Paris, 1951): 
 “ Soul le soleil tous les homes sont compagnons d’Abel, substitutes de ses fils, ils marchent avec lui…” 
E, poco più avanti, Baudelaire: 
“ Nous avons vu partout… le spectacle ennuyeux de l’immortel péché… Tel est du globe entier 
l’éternel bulletin...”  
… Tout est Abel… condamné d’avance (…)  a s’évanouir:  sans posterité, sans rien… Abel est invoqué 
en ce début d’une marche implacable au travers de toute la réalité de l’homme… 
“J’ai vu tous les vivants qui marchent sous les soleil” (IV,15) Ainsi c’est l’homme tout entier qui est 
vu par Qohelet dans la personne d’Abel… Et, dès lors, il n’y a plus aucune fois dans l’homme qui 
reste possible! (pp.51ss.) 
( Malgrado la sfiducia che ora anche l’autore confessa, c’è qualcosa di tragicamente grandioso in 
questa immagine dell’umanità in marcia dall’abisso dei secoli, nelle desolate steppe della storia, sotto 
il segno di Abele e Caino...) 
   
   “ Qu’est-ce que l’on perd pour chaque gain? Qu’est-ce qui disparaìt dans chaque invention… Il n’y a 
au cours de l’Histoire aucun progress… Que Gengis Khan tue au sabre et que nous tuons à la bombe 
atomique (…), le meurtre, la convoitise, la domination, cela ne change pas… Il est absurde de croire à 
un premier àge d’or… (pp.65ss) 
Les trois cartes sont joule: vanité, oppression, sottise. Voilà ce qui qualifie tout le pouvoir humain. 
(p.84)  C’est la misère la plus profonde de la creation qui est mise à jour. La misère impardonnable et 
inexcusable. Le scandal permanent… (p.123) 
( A un certo punto (pp.74ss.) Ellul sembra cambiare registro, citando l’ einmal ist keinmal di Kundera: 
” La vie humaine n’a lieu qu’une seule fois et nous ne pourrons jamais verifier quelle était la bonne et 
quelle était la mauvaise decision…”  La légéretè est la possibilité mème de l’amour. Seul ce qui est 
unique, transitoir (….)  peut provoquer l’amour dans l’instant miraculeux…  
Ma ben presto torna al mood qoheletico, richiamandosi ad altri contributi: 
Jean Sulivan (L’Ecart et l’Alliance), citant une phrase de Cioran, dit: 
 “ Il ne rime à rien dire que la mort est le but de la vie – mais que dire d’autre? Que la vie est le but de 
la mort ”   
Nel finale l’autore scopre le carte, chiamando in soccorso quel deus ex machina che egli stesso 
riconosce essere “ un bond par-dessus l’abìme “. Accampa Maillot:  
“ Il n’y a pas de réponse intellectuelle, conceptuelle aux problèmes existentiels… La Sagesse n’est pas 
une pensée, mais une personne: Jésus Christ…”  - e Wittgenstein: 
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“ Croire en Dieu signifie reconnoitre que la vie a un sens ”  
Il lieto fine di Ellul, che mi appare forzato o pregiudiziale, è che 
 dans toute situation existentielle (…)  il faut trancher. Couper le noeud gordien… Le Tout Autre est le 
Tout Autre, je peux seulement te dire qu’il est et qu’il t’attend. (p.203) 
Per quanto mi riguarda, preferisco la conclusione di pag.173, che trovo più aderente a Qohelet: 
Après avoir tout vu, il a conclu. Et il sait que ce savoir paie de toutes les deceptions (corsivo mio). 
 La vie est humblement possible malgré les injustices… 
 
Resta beninteso il dubbio:  sono più le delusioni di cui il sapere ripaga, di più le sofferenze che lenisce, 
o quelle che suscita? Di certo, la sapienza non vale a risarcire le ingiustizie, a restituire il perduto, a 
consolare e asciugare le lacrime. Soli medici sono in questo, borgesianamente, il tempo e l’oblio. 
E inoltre: la vie est possible… Ma è un bene? Umilmente, ča va sans dire. Fingo comunque di credere – 
forse perché d’altro non m’intendo - che la cultura meriti ricercarla, che possa innamorare, avvincere, 
riempire una vita meglio di tante altre occupazioni. 
 
Prima di passare a uno dei maggiori eroi della cultura – il più grande tra gli italiani, a mio parere: 
Leopardi – lascio qui ancora traccia di un paio delle traduzioni bibliche di Ceronetti (per le altre opere 
di quest’ultimo rinvio a più oltre): 
 
Il libro di Giobbe ( Adelphi, 1972) 
 
I,1       Un uomo di nome Job  era in terra di Uz 
3, 11   Nella vulva dovevo morire – uscito dal ventre sparire 
6,26    Ma se le porta il vento   le parole di un disperato 
8,9      e i nostri giorni un'ombra   sulla terra 
16,21-22  Comunicasse l'uomo con Dio  -  come ciascuno con un compagno 
           ma i miei anni stanno passando  -  e la mia strada è senza ritorno 
19,6-7   Sappiate  -  è Dio che pecca contro di me  -  e mi soffoca nella sua rete 
           Violenza io grido – e nessuno risponde  -  io imploro una giustizia che non c'è   
23,3-4    potessi sapere dove si trova  -  andrei fino al suo trono 
           farei tribunale davanti a lui  -  riempirei la mia bocca di ragioni 
42,12  E benedice il Signore la nuova vita di Job  -  più dell'antica 
 
 
 I Salmi  Einaudi, 1967) 
 
65,8      Tu che comprimi la pelle del mare  -  le sue onde in burrasca 
84,11     un giorno solo nei tuoi cortili  -  è più bello di mille 
88,19     Un miserabile io sono  -  un moribondo dalla nascita 
90,4       Perché un migliaio d'anni agli occhi tuoi  -  sono il giorno di ieri che è passato 
90,9       Tutti i nostri giorni nella tua cieca ira  -  svaporano come un rumore vano 
102,12   Cadono i nostri giorni come l'ombra  -  io sono un'erba che appassisce 
139,14   Sei tu che i miei reni hai generato  -  nel ventre di mia madre... 
139,16   e nel tuo libro i miei giorni erano scritti  -  e incisi tutti senza essere ancora 
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Su Giobbe – voce universale dell’umano, al pari del lemà sabactani del Crocifisso - è stato detto tutto, 
forse di più che su Qohelet . E certo molti, ai quali mi associo, avranno additato l’incongruità di quell’ 
happy end, la surrettizia riabilitazione di 42,12, quando un’assai più degna conclusione è già in 6,26:    
Ma se le porta il vento   le parole di un disperato… 
Umano, troppo umano è il grido per la violenza a cui non c’è chi risponda, per la giustizia che non c’è; 
e l’accusa, il tribunale contro un Dio, Lui sì, peccatore e imputato, ma sempre latitante, condannato in 
contumacia. Nessuna strada porta al Suo trono, da cui lo si possa disarcionare. Non si lascia prendere, 
non c’è campo. ” Comunicasse l'uomo con Dio” (16,21) è il sogno antico e frustrato,  eterno, 
dell’umanità, la sua eterna delusione. 
Il principale capo d’imputazione sarebbe quel “ ci soffoca nella rete” di 19,6: l’averci rinchiusi in 
questa angusta caverna-tomba platonica,  il geworfenheit degli gnostici e degli esistenzialisti. Lo dice 
bene, al solito, Ceronetti, nell’introduzione ai Salmi: 
“ Pàch è una parola chiave: laccio, cappio, trappola... La più perfetta delle trappole mortali è la 
contrazione che ci butta nella vita... Grande campo di concentramento che è il vivere senza sacro in cui, 
pezzi di tramonto, aspettiamo di morire...” ( e se il “sacro” ce l’hai, può accadere che anch’esso ti 
dolga, come a mamma il 3/12/2018…) Per il resto, a vario titolo siamo tutti complici del 
 “ lavoro disperatissimo di profanazione criminale della terra...“. Lavoro antico come il sapiens ma 
esponenzialmente intensificato in tempi recenti, questo di deturpare ulteriormente la prigione in cui 
siamo gettati. Altrettanto vecchia è la tendenza a depistare e cercare alibi: 
“ Un allucinato eufemismo semitico chiamava i lazzaretti a vita per incurabili “case della libertà” .  
( Ecco dove ho lavorato negli ultimi quarant’anni, ed ecco dove Berlusconi ha copiato il nome del suo 
partito). 
 
I salmi. Ne ricordo di remoti, cantati in processioni o nella penombra di chiese odorose d’incenso: 
Purificami con l’issopo…  De profundis… Ma enòsh…  Ancora adesso mi emoziono ogni volta che, ai 
funerali, sento cantare: “ Io credo, risorgerò… Quest’anima da sempre Tu l’hai amata…“. Tu chi?  Non 
lo credo, no. Pensavo che fosse un sogno troppo bello per essere vero, ma forse è preferibile , 
semplicemente, “morire tutto, eternamente”. Comunque, nessuna anima fu o sarà amata “per i secoli 
eterni”… 
Uno dei versetti più belli è 139,16: “ e nel tuo libro i miei giorni erano scritti  -  e incisi tutti…” 
Neppure questo  è vero, naturalmente. E’ vero, piuttosto, che  “ tutti i nostri giorni  -  svaporano come 
un rumore vano… Cadono come l'ombra… sono un' erba che appassisce…”.  Non erano scritti, e non lo 
saranno, da nessuna parte, se non in modo goffo e superficiale, in deperibili carte o bit destinati a 
sopravvivermi per poco.  
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Capitolo 2           Giacomo Leopardi 
 

 
Di quello che è per me il sommo tra i poeti e i filosofi, Giacomo Taldegardo Francesco Leopardi detto  
 “Fra Iacopo da Monte Morello”, alias “ 0’ ranavuottolo” , avrò occasione di parlare spesso; in 
particolare, per i Canti rinvio alla sezione Poesia, o alla Scienza per il trattato di astronomia scritto 
all’incredibile età di tredici anni. Anche di commenti e critica propongo pochi estratti, lasciandone altri 
(Citati, Severino, ecc.) altrove.  
Qui presento dei brani casualmente piluccati da varie opere, iniziando dall’ Epistolario. La selezione è 
tratta da Storia di un’anima. Scelta dall’epistolario (BUR, 1982), dove a sua volta il curatore Ugo Dotti 
pesca dai sette volumi dell’edizione Le Monnier 1934: 
 
A Pietro Giordani. Recanati 21 marzo 1817:   
“… qui dove son io non è anima viva che parli di Letterati… stomacato e scoraggiato dalla mediocrità 
che n’assedia, e n’affoga…” (p.47) 
 
Id.30.04.1817:  
“ quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i pensieri per sé…” (p.55) 
( quante volte mi sono ritrovato a sottoscrivere queste parole…) 
 
Id. 30.05.17: 
“  Dai 13 anni ai 17 ho dato dentro a questo studio profondamente, tanto che ho scritto da sei o sette 
tomi non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica appunto è quella che m’ha rovinato)… (p.67) 
( è quello che a mia volta mi sto riproponendo di fare, due secoli dopo e in età più avanzata - dai 63 
anni in poi – impastando peraltro molti più tomi, ancorché meno eruditi…) 
 
Id. 26.09.1817: 
“  A voi succede quello che succederà a me se mai vedrò il mondo: di averlo a noia. Allora forse non 
mi dispiacerà quest’eremo che ora aborro… Questo inferno doma tutte le passioni… “ (p.83) 
( condivido anche questa consolante svalutazione preventiva dell’ “uva acerba”…) 
 
Id.2.03.1818: 
“  io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo… sono il mio spietatissimo 
carnefice… Armato di una pertinace e gagliarda noncuranza (…), la mia vita sarà un continuo 
disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni  (p.95) 
 
Al padre Monaldo (Fine luglio 1819, dopo il fallito tentativo di fuga):  
“ Mio Signor Padre… Voglio piuttosto esser infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi…” 
(p.139) 
 
A P.Giordani, 19.11.1819: 
 “ Sono così spaventato della vanità di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte tute le 
passioni, come sono spente nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch’è un niente anche 
la mia disperazione…”  
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Id., 6.03.1820: 
“  …Tutto a questo mondo si fa per la semplice e continua dimenticanza di quella verità universale, 
che tutto è nulla. Queste considerazioni io vorrei che facessero arrossire quei poveri filosofastri che si 
consolano dello smisurato accrescimento della ragione, e pensano che la felicità umana sia riposta nella 
cognizione del vero, quando non c’è altro vero che il nulla…”  (p.155) 
( eccolo li, il segreto spifferato, amaramente esposto alla luce del sole…) 
 
A Pietro Brighenti. 21.04.1820: 
“  Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornalmente… In 21 anno 
(…) ho compiuto il corso delle disgrazie di una lunga vita, e sono moralmente vecchio, anzi 
decrepito…” (p.161) 
( Parere un coglione, altro punto in comune – salvo, nel mio caso, il dubbio di esserlo davvero. Ma 
ritorco ai mittenti pure il complimento, come fa il Nostro nella seguente: ) 
 
A Pietro Brighenti., 22.06.1821: 
“ Amami, caro Brighenti, e ridiamo insieme alle spalle di questi coglioni che possiedono l’orbe 
terracqueo. Il mondo è fatto al rovescio come quei dannati di Dante che avevano il culo dinnanzi ed il 
petto di dietro; e le lagrime strisciavano giù per lo fesso (gli indovini, in Inf.XX,24 NdR).  
E ben sarebbe più ridicolo il volerlo raddrizzare, che il contentarsi di stare a guardarlo e fischiarlo…” 
(p.194) 
 
Al fratello Carlo. Roma, 25.11.1822: 
“…   delle gran cose che vedo non provo il menomo piacere (…) e la grandezza loro m’è venuta a noia 
dopo il primo giorno…  
Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo non mi par fatto per me…  
Le donne romane fanno propriamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e misericordia… (p.205) 
(Ebbi forse un’impressione simile la prima volta che fui a Roma, nel 1974; o a Londra l’anno dopo ) 
 
Al fratello  Carlo. Roma 6.12.22: 
“  Veramente per me non v’è maggior solitudine che la gran compagnia… L’uomo non può 
assolutamente vivere in una grande sfera, perché la sua forza e facoltà di rapporto è limitata…  
In una grande città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda…  
Non trovare una befana che vi guardi… E’ così difficile il fermare una donna in Roma come in 
Recanati, anzi molto di più, a cagione dell’eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste bestie femmine 
(… ), piene d’ipocrisia, non amano altro che il girare e divertirsi non si sa come, non la danno (corsivo 
suo, NdR) se non con quelle infinite difficoltà che si provano negli altri paesi…”  (p.215) 
 
Id., 16.12.22: 
“  Quanto alle donne, qui non si fa niente nientissimo più che a Recanati…  
I Cardinali sono tra le più schifose persone della terra… “  (p.221) 
 
Id., 22.1.1823: 
“ la vera letteratura, di qualunque genere sia, non vale un cazzo con gli stranieri: i quali non sapendo 
quasi niente d’italiano, non gusterebbero un cazzo le più belle produzioni che si mostrassero loro in 
questa lingua…”  p.(228) 
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Al fratello Carlo, Milano. 7.09.1825:  
“ centoventimila uomini stanno insieme per caso, come centoventimila pecore…”  (p.295) 
 
A Carlo Bunsen, Bologna 1.02.1826:  
“ In tutta Bologna, città di 70 m.anime, si contano tre persone che sanno di greco “ (p.324) 
 
A Giampietro Vieusseux, Bologna 4.03.1826: 
“  Questo vizio dell’ absence è in me incorreggibile e disperato…  
La mia filosofia (se volete onorarla con questo nome) non è di quel genere che si apprezza ed è gradito 
in questo secolo; è bensì utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerare tutte le cose 
come chimere, e così mi aiuta a sopportar l’esistenza…”  (p.331) 
 
A Francesco Puccinotti, Firenze 16.8.1827: 
“   Sono stanco della vita, stanco della indifferenza filosofica, ch’è il solo rimedio de’ mali e della noia, 
ma che infine annoia essa medesima…” (p.382) 
 
Al fratello Carlo, 5.12.1831 ( a proposito della contessa Teresa Carniani Malvezzi) 
 “ Non abbiamo mai parlato di amore, se non per ischerzo, ma viviamo insieme in un’amicizia tenera e 
sensibile…”  
 
A Fanny Targioni Tozzetti, 5.12.1831:  
“ I miei amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercar gloria e di beneficare gli uomini; ma io 
che non presumo di beneficare, e che non aspiro alla gloria, non ho torto di passare la mia giornata 
disteso su un sofà… “  
 
Id., Firenze 16.08.1832: 
“  E pure certamente l’amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e le sole solissime 
degne di esser desiderate… Addio, mia bella e graziosa Fanny…” (p.523) 
 
Al padre, Napoli 27.05.1837: 
“  Se scamperò dal cholèra (…) farò ogni possibile per rivederla…  
I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con l’età ad un grado tale che non possono 
più crescere… Mi condurranno all’eterno riposo che invoco caldamente ogni giorno…” (p.570) 
 
Uno dei passi in cui più mi riconosco non può che essere quello della lettera a Fanny del 5 dicembre 
1831 (combinazione, oggi è lo stesso giorno, del 2018): “ non presumo di beneficare, non aspiro alla 
gloria…”.  Tutta quella che invece ha avuto e avrà nei secoli, di gloria imperitura, a che gli è mai 
servita? Ma beneficare sì, oh se l’ha fatto, e credo non solo a me. Che, vivaddio, se non aveva torto 
lui, figurarsi quanto posso sentirmi giustificato di passare la giornata disteso su un sofà!  
 
Passo ora alla Crestomazia italiana. La prosa (ed.Einaudi,1968, pp.526)), rinviando a data da 
destinarsi il secondo volume, dedicato alla poesia.  
Si tratta della prima apparizione in Italia di un’antologia per brani scelti (gli autori compresi nella 
raccolta sono circa ottanta, i brani circa trecento): pubblicata nel 1827 dall’editore Stella di Milano, fu 
accolta con severe critiche. Lo stesso Pietro Giordani, nella lettera del 7 novembre 1826, aveva tirato 
le orecchie a Leopardi, cercando di dissuaderlo:  
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“ Vorresti forse fare una raccolta di pezzi staccati, e stracciati?... Non mi par né bella, né util cosa… E 
poi anche a voler pizzicare ci è da star magri…”  
E’ un apprezzamento che calza a pennello anche per le mie fatiche, che di quest’opera si possono 
considerare  un’imitazione o una scimmiottatura. A mia parziale discolpa, adduco quanto afferma, 
nell’ Introduzione, Giulio Bollati:  
“ Perché maneggiare con tanta precauzione una letteratura buona, in gran parte, per la critica roditrice 
dei topi?... (Ma) qual maggior pietà verso una letteratura condannata che il precipitarsi (…) a salvarne 
almeno qualche brandello, qualche scaglia, reliquia…  
Gli autori sono ammessi anche a livelli minimi di prestigio, e senza sottilizzare né sulla cronologia né 
sulla provenienza… Inghiottiti dall’implacabile centrifuga, vengono restituiti sotto forma di una 
materia collosa…” 
Si vede che Bollati di “centrifuga” non aveva ancora visto la mia – la cui materia collosa, peraltro, 
aspirerebbe a essere un miele sopraffino -   Riguardo al “gioco delle inclusioni e delle esclusioni”, nella 
stessa introduzione si citano alcuni esempi di stroncature:  
“ L’Ambrosoli alza la voce. Con l’omettere il Perticari il Leopardi ha accondisceso all’ “invidia 
ingiusta e crudele” di molti… (e dire che) al confronto non reggono scrittori come il Tagliazucchi, lo 
Zanotti o il Beni…  
 Gli Esempi di bello scrivere in prosa e in verso di Luigi Fornaciari (Lucca, 1829) si contrappongono 
alla Crestomazia leopardiana col volto arcigno d’un rigore purista… Il Tommaseo (Letture italiane, 
1841) affronta la Crestomazia (…) deciso a liquidarla: “Non per generi rettorici credetti dovere 
ordinare i passi trascelti, ma sì per materie…” (cioè: I corpi, Il buono, Il giusto, Il vero ed il bello; 
Dio)…  
Ma lasciamo le sottili dissertazioni dei dotti e veniamo a codesta Crestomazia italiana cioè scelta di 
luoghi insigni o per sentimento o per locuzione. Confesso che quel che più mi è piaciuto è la premessa 
“ai lettori”, mentre nel merito dei “generi rettorici” annaspo in una selva oscura di illustri a me 
sconosciuti, senza certezza che meriterebbe conoscerli meglio.  
 
Ai lettori.  
 “…ho tolto da scrittori di ogni qualità, e da libri di ogni materia… Il mio proposito è stato che questa 
Crestomazia non solo giovasse ma dilettasse (dove) la bellezza del dire non fosse scompagnata 
dall’importanza dei pensieri e delle cose…  
Ma la letteratura italiana, nata e fiorita già è da gran tempo, consiste principalmente in libri tali, che 
quanto allo stile, alla maniera e alla lingua, sono tenuti ed usati dai moderni per esemplari; quanto alle 
materie, sono divenuti di poco o di nessun conto….  
Ho voluto che questo libro dovesse poter esser letto da chicchessia con profitto e piacere…”  
 
NARRAZIONI 
Morte di Suembaldo re dei Moravi  (Giambullari, Istoria dell’Europa libro I): 
“… avendo sperimentato in me lungamente la inquieta vita de’ grandi, lieto e contento muoio al 
presente nella solinga e romita casa di questa santa selva…” 
Patimenti e misera condizione degli abitanti di Parigi in tempo che la città era assediata da Enrico 
quarto  (Davila, Istoria delle guerre civili di Francia libro XI): 
“… passare a cibi immondi, sino al tritare l’ossa de’ morti, e formarne del pane…  e le pelli ed i 
cuoi…”  
 
DESCRIZIONI E IMMAGINI 
Fontana  (Sannazzaro,  Arcadia): 
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“  Avvenne una volta che dopo molto uccellare, essendo io ed ella soletti, in una valle ombrosa, tra il 
canto di forse cento varietà di belli uccelli… “  
 
APOLOGHI 
La lucciola  (Gozzi, Osservatore parte V):  
“ Ora che fo io qui in terra? Perché non volo sulle sfere…” 
Il Piacere e il Dolore  (Gelli, Circe  dialogo III):   
“ i piaceri del mondo non sono altro che dolori vestiti e ricoperti di un poco di diletto…” 
 
 
ALLEGORIE, COMPARAZIONI E SIMILITUDINI. DEFINIZIONI E DISTINZIONI. LETTERE: 
Torquato Tasso a Fabio Gonzaga (Roma, 18.11.1589): 
“  Molto mi doglio… oppresso dalla malinconia. Non posso trovar cosa che mi consoli… “ 
 
DISCORSI DIMOSTRATIVI 
Valore e benefizi della ragione (Ariosto, Erbolato): 
“   creato ignudo… a grandi ed innumerabili infermità più di tutti gli altri soggetto… (all’uomo) venne 
in opinione che gli fosse stato assai meglio non esser nato, e che la natura facesse in lui più officio di 
Matrigna che di madre…” 
La campagna e la vita rustica (Pandolfini, Trattato del governo della famiglia):  
“ La villa porge utile grande e onesto… ti dà grandi sollazzi… tutto vi si ragiona con diletto, da tutti 
siamo volentieri e uditi e compiaciuti… “ 
 
ELOQUENZA. FILOSOFIA SPECULATIVA 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo – giornata I (Galilei):  
“…parlare con quelli che son nell’Indie; parlare a quelli che non sono ancora nati… e con quale 
facilità! Con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta…” 
 
FILOSOFIA PRATICA.  
Della filosofia pratica  (Palmieri, Della vita civile  libro I): 
“  Perocché, avvengadioché il conoscere… nientedimeno piccolissima utilità porge di vivere… “ 
 
RELAZIONI DI COSTUMI, CARATTERI E RITRATTI 
Benvenuto Cellini, e il libro scritto da esso della Vita sua (Baretti, Frusta letteraria): 
“  Noi non abbiamo alcun libro nella nostra lingua tanto dilettevole a leggersi, quanto la Vita del quel 
Cellini…” 
   
 
I “vari accozzamenti di venti caratteruzzi” di Galileo sono quanto tratterrei di cotanti autori, insieme a 
quell’opinione di Ariosto, che “ gli fosse stato assai meglio non esser nato…”. 
Dal migliaio di pagine del successivo “Meridiano”, invece, ho preso spezzoni di una manciata di poesie 
non comprese nei Canti: 
 
G.Leopardi, Poesie e prose  vol.I  (Mondadori, 1988) 
  
Paralipomeni della batracomiomachia   
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43. Questa in lingua sanscrita e tibetana, / indostanica, pahli e giapponese,  
 arabica, rabbinica, persiana, / Etiopica, tartarica e cinese, / siriaca, caldaica, egiziana,  
mesogotica, sassone e gallese, / finnica, serviana e dalmatina,  
valacca, provenzal, greca e latina…   
 
Poesie varie 
 
Letta la vita dell’Alfieri scritta da esso 
… infinito adombrerammi obblio… / Di me non suonerà l’eterna tromba;  
starommi ignoto e non avrò chi dica, / a piangere i’ verrò su la tua tomba…  
(“ Primo sonetto composto tutta la notte avanti il 27 novembre 1817, stando in letto…”)   
 
 
Per una donna inferma di malattia lunga e mortale  
 
Poveri noi mortali / che incontro al fato non abbiam valore.  
Sta come sconcio masso, e noi ghermito  /  meglio che può con queste braccia frali,   
poniam di sbarbicarlo ogni sudore; / ma quello è tal da poi, qual fu davante…  
natura /  n’a fatti a la sciaura / tutti quanti siam nati…  
che questo mondo è scellerata cosa…   
 
 
Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un 
chirurgo  
 
Mentre i destini io piango e i nostri danni,   
ecco nova di lutto / cagion s’accresce a le cagioni antiche…  
Di tue povere membra a dir io basto  / o sventurata?...   
 
 
 
Il canto della fanciulla 
 
Canto di verginella, assiduo canto, / che da chiuso ricetto errando vieni   
per le quiete vie, come sì tristo / suoni agli orecchi miei? Perché mi stringi   
sì forte il cor, che a lagrimar m’induci?...  
 
 
 
I nuovi credenti     
 
Ranieri mio, le carte ove l’umana / vita esprimer tentai, con Salomone  
lei chiamando, qual soglio, acerba e vana (…)  
S’arma Napoli a gara alla difesa / de’ maccheroni suoi…  
Che dirò poi delle triglie e delle alici? / Qual puoi bramar felicità più vera  
che far d’ostriche scempio infra gli amici?... / Questi e molti altri che nimici a Cristo   
furo insin oggi, il mio parlar offende, / perché il vivere io chiamo arido e tristo… 
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Racquetatevi, amici. A voi non tocca / delle umane miserie alcuna parte,   
che misera non è la gente sciocca…  /  E se talor la vostra vita inciampa,  
come ad alcun di voi, d’ogni cordoglio / il non sentire e il non saper vi scampa…     
 
 
 
 
Ad Arimane 
Re delle cose, autor del mondo, arcana  /  Malvagità…   
concedimi ch’io non passi il settimo lustro.  
Io sono stato, vivendo, il tuo maggior predicatore…  
Ricompensami… Non posso, non posso più della vita.   
 
Il “maggior predicatore” del Nemico – che l’ha esaudito, fermandolo a metà dell’ ottavo lustro – 
 Il traditore  si autodenuncia apertamente, denunciando  “ il vivere arido e tristo”, e offendendo, col 
suo parlar, chi trovava scampo nel   “non saper”.  
Beninteso ha ragione De Sanctis quando osserva che “ Leopardi produce l’effetto contrario a quello 
che si propone (…) Mentre chiama larva ed errore tutta la vita, non sai come, ti senti stringere più 
saldamente a tutto ciò che nella vita è nobile e grande ”. 
Il doppiogioco continuerà in tutta la sua opera, compreso quel “ libro di sogni poetici, d’invenzioni e 
di capricci malinconici” che sono le Operette morali. 
Nell’ Introduzione all’edizione BUR del 1976, il curatore Saverio Orlando afferma che sempre Leopardi 
patì  l’opposizione tra la poesia, “che ha per oggetto il bello, ch’è quanto dire il falso”, e la filosofia, 
che si rivolge al vero, “che non fu mai bello “… 
Passo dunque in rassegna questo capolavoro, seguendo l’esempio di Filippo Ottonieri, che  
“ interponeva alla lettura qualche suo detto e quasi annotazioncella “.  
Per i Detti memorabili di quel mio compaesano “ di Nubiana, in Valdivento”, che appieno condivido, 
v, infra; qui annoto solo il seguente:  
I fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto.   
E appena una frase raccolgo anche del successivo “Frammento”, ma capace di condensare in due 
righe una visione cosmica di estrema grandiosità e modernità.  
 
 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco:     
 
Venuti meno i pianeti e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno di loro nuove creature… 
siccome eziandio degl’innumerabili che già furono e di altri infiniti che poi saranno, non possiamo noi 
ne pur solamente congetturare… 
 
 
 
Storia del genere umano    
 
… quell’amaro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla natura dell’universo (…)  
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 quando bene egli (Giove) avesse voluto in mille doppi aumentare gli spazi e i diletti della terra, e 
l’università delle cose, quella e queste agli uomini, parimenti incapaci e cupidi dell’infinito, fra breve 
tempo erano per parere strette, disamene e di poco pregio  (…)  
 non potranno fuggire che il desiderio di un’immensa felicità, congenito agli animi loro, non li punga e 
cruci (…)  Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente Amore, il manco nobile di tutti, 
Giove mandò tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro perpetua stanza e signoria. Di che 
seguitarono tutti quei luttuosi effetti (…) 
 vivevano i mortali in quella suprema miseria che eglino sostengono insino ad ora, e sempre 
sosterranno… 
 
Daccapo: cupidi dell’infinito e della felicità, di illusioni e distrazioni avremmo bisogno, non dell’ “arido 
vero” - cotesta vita infelicissima dell’universo - , da tenere invece ben celato e segreto…  
Né credo che varranno a mitigare la condizione nostra o dei posteri quelle “macchine dei Sillografi” 
che l’odierna era tecnologica fa sembrare vicine. Non più dei rimedi che il Genio proporrà al Tasso 
contro la noia, dei quali l’unico efficace è il dolore. 
 
 
 
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi  
 
… per quelli che troveranno le tre macchine infrascritte. L’intento della prima sarà di fare le parti e la 
persona di un amico (…) La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a vapore (…) 
 La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quella immaginata…  
  
 A conti fatti, viene da dar ragione al Folletto, che non rimpiange la scomparsa di una genìa di 
“furfanti” tanto presuntuosa, o all’Anima che rinuncia all’immortalità… O magari al Fisico, che vuole 
cambiare argomento, evitando discorsi così malinconici…  
 
 
 
Dialogo di un folletto e di uno gnomo 
 
Folletto: questi furfanti degli uomini (…) son tutti morti…  
Gnomo: Ma come sono andati a mancare quei monelli?   
Folletto. Parte guerreggiando fra loro, parte navigando, parte mangiandosi fra loro (… )   
Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le 
dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero, conditi colle anime in vece di sale…  
S’immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli di lanterna piantati lassù nell’alto 
a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano gran faccende…   
 
 
 
Dialogo della Natura e di un’Anima    
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Natura.  Gli uomini per necessità nascono e vivono infelici… tutto questo è contenuto nell’ordine 
primigenio e perpetuo delle cose create… Ma nell’ universale miseria della condizione umana, e 
nell’infinita vanità di ogni suo diletto e vantaggio, la gloria è giudicata il maggior bene…  
Anima.  Alluogami nel più imperfetto (vivente) …  
In cambio dell’immortalità, pregoti accelerarmi la morte il più che si possa…    
 
 
 
Dialogo di un Fisco e di un Metafisico   
 
 Metafisico.  Che la vita sia un bene per se medesima, aspetto che me lo provi (…)  
Per me, dico che la vita felice, saria bene senza fallo (…), la vita infelice è male…   
Fisico.  Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è troppo malinconica… 
Metafisico. Ma piena d’ozio e di tedio, che è quanto dire vacua, dà luogo a creder vera quella sentenza 
di Pirrone, che dalla vita alla morte non è divario. Il che se io credessi, ti giuro che la morte mi 
spaventerebbe non poco… 
 
 
 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare   
 
Tasso. Ma dunque perché viviamo noi? ...  
Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini…   
Tasso. Che cos’è la noia?   
Genio.  Qui l’esperienza non mi manca (…) E’ il desiderio puro della felicità…  
Tasso.  Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?   
Genio. Il sonno, l’oppio, e il dolore…   
Tasso. (la mente) mi si viene accostumando a conversare seco medesima…  
Genio. Quando poi ti si renda la facoltà di usare cogli altri uomini, ti parrà essere più disoccupato 
stando in compagnia loro, che in solitudine… Così, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la 
vita; non con altra utilità che di consumarla; che questo è l’unico frutto che al mondo se ne può avere, e 
l’unico intento che vi dovete proporre ogni mattina… 
  
Quest’ultima frase del Genio mi calza a meraviglia, ché in compagnia sempre mi son sentito 
disoccupato, o disadattato; e tutto questo preteso conversare con voi è, in realtà, seco medesimo…  
Altrettanto mio faccio il cui prodest? chiesto dall’Islandese alla Natura – così come le amare riflessioni 
di Ottonieri, del Passeggere, di Tristano e altri personaggi di questa galleria -. Ma senza attendere 
risposte, mi consolo e vado assolto: se altro frutto o scopo non ha, la vita, che di consumarla 
comunque sia, ovvero di “conoscere quanto sia più spediente il non esser nato”; e se pare che  
l’essere delle cose abbia per suo proprio e unico obbietto il morire”,  beh, questo traguardo l’avrò pur 
raggiunto anch’io medesimo… 
 
   
  
Dialogo della Natura e di un Islandese   
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Un Islandese andando una volta per l’interiore dell’Affrica (…) trovò una forma smisurata di donna 
seduta a terra…   
Islandese.  Tu sei nemica scoperta degli uomini e degli altri animali (…),  sei carnefice della tua propria 
famiglia…   
Natura.  Sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli omini…  
Islandese. Dimmi quel che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita 
infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?  
Mentre stavamo in questi e simili ragionamenti, è fama che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e 
maceri dall’inedia, che appena ebbero la forza di mangiarsi quell’Islandese…     
 
 
 
Il Parini ovvero della gloria   
 
 Ma il presente è piccolo e insipido per natura a tutti gli uomini. Onde ogni cosa più dolce è, come dice 
Omero,  Venere, il sonno, il canto e le carole  (Il. XIII,636)   
 Ho per veridico il proverbio, che il mondo invecchia peggiorando…  
 
 
 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie    
 
“… Che fummo? / Che fu quel punto acerbo / che di vita ebbe nome?   
 … Come da morte  /  vivendo rifuggia, così rifugge   
 dalla fiamma vitale   /  nostra ignuda natura; / lieta no ma sicura;  
 però ch’esser beato  /  nega ai mortali e nega a’ morti il fato” 
 
 
 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri  
 
 …Nacque e visse il più del tempo a Nubiana, in Valdivento… Fu odiato comunemente dai suoi 
cittadini perché parve prender poco piacere di molte cose che sogliono essere amate…  non avea di 
Socrate altro che il parlare talvolta ironico e dissimulato… Socrate povero, rifiutato dall’amore, poco 
atto ai maneggi pubblici…  compiacendosi d’esser stimato da coloro da cui molto maggiormente 
avrebbe voluto essere amato…  
Diceva altresì che ognuno di noi, a che viene al mondo, è come uno che si corica in un letto duro e 
disagiato… dove comincia a rivolgersi sull’uno e sull’altro fianco, e mutar luogo e giacitura a ogni 
poco, e così dura tutta la notte, sempre sperando di poter prendere alla fine un poco di sonno…   
Non credeva che si potesse né contare tutte le miserie degli uomini, né deplorarne una sola 
bastantemente…  perocché gli uomini non sono più incontentabili, che sia qualunque altro genere; ma 
non si possono appagare se non della felicità. Ora, essendo sempre infelici, che meraviglia è che non 
sieno mai contenti?...   
Notava che niuno stato è così misero, il quale non possa peggiorare… Ancorché la speranza non abbia 
termine, i beni degli uomini sono terminati; anzi a un di presso il ricco e il povero, il signore e il servo, 
se noi compensiamo le qualità del loro stato colle assuefazioni e coi desiderii loro, si trovano avere 
generalmente una stessa quantità di bene. Ma la natura non ha posto alcun termine ai nostri mali…  
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Dimandato a che nascano gli uomini, rispose per ischerzo: a conoscere quanto sia più spediente il non 
esser nato…  
Notava che talora gli uomini irresoluti sono perseverantissimi nei loro propositi… 
(Virgilio) fu nel favellare tardissimo e poco diverso dagl’indotti… In sulla fine del secondo delle 
Georgiche (…)  si professa desideroso della vita oscura e solitaria… Nelle città grandi ogni cosa è 
finta, o vana… non respiri altro che falsità, e questa brutta e spiacevole… 
Commendava molto una sentenza di Bione boristenite, posta dal medesimo Laerzio, che i più 
travagliati di tutti, sono quelli che cercano le maggiori felicità…  
Vicino a morte, compose esso medesimo questa iscrizione: 
  Ossa / di FO / nato alle opere virtuose / e alla gloria / vissuto ozioso e disutile / e morto senza fama…  
 
(Non certo a Leopardi-Ottonieri, bensì a me si attaglia codesto epitaffio ) 
 
Elogio degli uccelli  
 Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co’ suoi libri, seduto all’ombra di una sua 
casa in villa (…) 
In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispecchio per essere mirato 
continuamente da quella che amava, o in gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla… 
similmente io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per provare quella contentezza 
e letizia della loro vita… 
 
 
Cantico del gallo silvestre  
 
Si è trovata in una cartapecora antica… un cantico intitolato Cantico mattutino del gallo silvestre… : 
 “ Su, mortali, destatevi… ripigliatevi la soma della vita…  Non siete ancora liberi dalla vita…”   
Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio e unico obbietto il morire. Non potendo morire quel 
che non era, perciò dal nulla scaturiscono le cose che sono…  
La massima parte del vivere è un appassire…   
Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta (…)  e del mondo intero, e delle 
infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una 
quiete altissima, empiranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.  
 
   
 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco   
   
Ma infiniti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo durati più o men tempo, finalmente son 
venuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti della materia…  
(La Terra si ridurrà a) una tavola sottile ritonda (poi un anello, e…) ultimamente andrà in pezzi (…) 
che precipiteranno nel sole… Il medesimo senza alcun fallo interviene ancora a quei pianeti che ogni 
ragione vuole che si credano essere intorno a ciascuna stella…  
Anche il sole si ruota intorno al proprio asse, e quindi il medesimo si dee credere delle stelle, segue che 
l’uno e le altre in corso di tempo debbano non meno che i pianeti venire in dissoluzione…  



 
28 

28 

Venuti meno i pianeti e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno di questa nuove creature (…) ed 
un nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di quelli, siccome eziandio degl’innumerabili che già furono 
e di altri infiniti che poi saranno, non possiamo noi ne pur solamente congetturare… 
 
( Nozioni astronomiche formidabili e anticipatrici per un’epoca in cui Bessel non aveva ancora 
misurato la distanza di 61Cigni… Le strepitose conoscenze e ipotesi attuali in materia di cosmologia e 
Multiversi non fanno che confermare tali intuizioni )  
 
 
 
Dialogo di Timandro e di Eleandro  
( rispettivamente, “colui che onora l’uomo” e “colui che ne ha compassione”) 
 
Timandro.  Quel continuo biasimare e derider che fate la specie umana, primieramente è fuori di moda. 
Eleandro.  Anche il mio cervello è fuori di moda… 
Timandro. Non si giova coi libri che mordono continuamente l’uomo in generale; anzi si nuoce 
assaissimo…  
Eleandro. Nessuna cosa credo sia più manifesta e più palpabile, che l’infelicità necessaria di tutti i 
viventi…  
 
 
Il Copernico  
Copernico in sul terrazzo di casa sua, guardando in cielo a levante… 
 
 
 
Dialogo di Plotino e di Porfirio  
 
 E nessuna cosa è più ragionevole che la noia…   
La natura o il fato o la necessità, o qual si sia potenza autrice e signora dell’universo, è stata ed è 
perpetuamente inimica alla nostra specie (…) Tuttavia la natura ci destinò per medicina di tutti i mali la 
morte…  
Questa nostra trasformazione (l’incivilimento) ho avuto sempre per fermo che non sia stata senza 
infinito accrescimento d’infelicità (…)   
E sempre il presente, per fortunato che sia, è tristo e inamabile…    
 
 
 
Dialogo d’un venditore d’almanacchi e di un passeggere    
 
 Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?   
Venditore. Cotesto si sa… 
 
 
 
Dialogo di Tristano e di un amico 
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 Amico.  Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito…  
Tristano.  Gli uomini universalmente, volendo vivere,  conviene che credano la vita bella e pregevole; e 
tale la credono; e si adirano contro chi pensa altrimenti… Il genere umano, che ha creduto e crederà 
tante scempiaggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a 
sperare…  
Io per me, come l’Europa meridionale ride dei mariti innamorati delle mogli infedeli, così rido del 
genere umano innamorato della vita…  quasi lo scherno della natura e del destino…  calpesto la 
vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile… strappato ogni manto 
alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano.  
Io diceva queste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa (…)  poi mi ricordai ch’ella era 
tanto nuova, quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi più antichi…  
(Ma poi, ironicamente, ritratta):  
la felicità della vita era una delle grandi scoperte del secolo decimo nono… abbraccio la profonda 
filosofia de’ giornali… (e dei libri) che ora per lo più si scrivono in minor tempo che non ne bisogna a 
leggerli…  Libri e studi, che spesso mi meraviglio d’avere tanto amato… cose delle quali è passato il 
tempo anche di ridere…   
Non invidio però i posteri né quelli che hanno ancora a vivere lungamente… Invidio i morti…   
Né in questo desiderio la ricordanza dei sogni della prima età, e il pensiero d’ esser vissuto invano, mi 
turbano più…  
 
 
Novella. Senofonte e Niccolò Machiavello   
 
Domando io: è vero o non è vero che la virtù è il patrimonio dei coglioni…  che per vivere, per non 
essere la vittima di tutti (…) è assolutissimamente necessario d’esser birbo… 
 Non feci come quei stolti che pretendono colle opere e coi detti loro di rinnovare il mondo, che fu 
sempre impossibile (…) mentre gli uomini saranno uomini, cioè diavoli in carne…    
  
 
 
Dialogo di un cavallo e di un bue  
 
 Cavallo.  (Gli uomini) camminavano con due sole zampe, e coll’altre due s’aiutavano a strapazzare la 
gente… S’io non fossi nato mi dispererei, e non vorrei diventare un bue per tutta la biada di questo 
mondo…   
Bue. Credevano che il mondo fosse fatto per loro… come se non fosse fatto per li buoi…  
La buassaggine è il miglior dono che la natura faccia a un animale… 
Cavallo. … la cura che hanno i monarchi d’ingrassare i sudditi per poi spremerne il sugo… 
Ciascuno badava ai fatti suoi, e sperava che non toccherebbe a lui…   
 
 
 
Dialogo galantuomo e mondo   
 
Di tutto, eziandio che con gravissime ed estreme minacce vietato, si può al mondo non pagar pena 
alcuna… ma inesorabilmente punita… è la dabbenaggine (coglioneria) e l’esser galantuomo…   
Mondo.  Chi diavolo ti ha dato ad intendere che nel mondo si trova compassione?   
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Galantuomo.  Me l’avevano detto i poeti e i romanzieri.   
Mondo.  Già me lo figurava. Lasciali cantare ai bambocci…   
I mali altrui mi commuovono quanto un predicatore italiano…  
G…. mi sono sempre esercitato nella virtù.   
Mondo. Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato…  Quando sarai diventato un furfante, 
arricchirai… Dimmi un poco: pizzichi niente di letterato?   
G.  Eccellenza, posso dire che da vivo non ho fatto altro che studiare…  
Mondo. Male malone. Hai sprecato il tempo, la fatica e la spesa. Tutto lo studio fa conto d’averlo 
gittato, e il danno che ti resta lo porterai gratis per amore del diavolo…  
(Per procacciarsi onore e fama) non ci bisogna studio, se non pochissimo… ti farai scrivere a quante 
accademie potrai… farai mostra de’ titoli onorifici… scriverai cose che piacciano alle donne, ai 
cavalieri…  
G. Ma, Eccellenza, tutti dicono che questi artifizi e queste frodi son rifugio dell’ignoranza…  
M. Gaglioffo, non sai che altro è quello che si dice, altro quello che si fa?... Se non sei più forte, 
quando anche fossi una musa, non venire in competenza nemmeno colle ranocchie… 
M.  L’ignorante e il fanciullo non s’annoia, perch’è pieno d’illusioni, ma il savio conoscendo la verità 
d’ogni cosa, non si pasce d’altro che di noia…  
G. Dissimulare i pregi ch’io stimo di avere; condurmi sempre modestamente…  
M. Bravo bravissimo. Va via che sarai fortunato come un cane in chiesa…   
 
 Ho riso di gusto, pur con un fondo ben amaro, a rileggere quest’ultimo pezzo, ovviamente  
ritrovandomi nel bamboccio che, pizzicando di studi e letteratura, ha gittato tempo e fatica. 
Tuttavia, tra tutte queste straordinarie Operette, la mia predilezione va al Tristano, cane in chiesa che 
ha “ strappato il manto alla misteriosa crudeltà del destino umano”, abbaiando ai cornuti che credono 
la vita bella e pregevole, e si adirano contro chi ne svela il segreto. Tale è appunto l’ingrato compito 
che Leopardi porta avanti con lucida e disperata tenacia in tutta la sua opera. Compresi i 110 Pensieri 
–  dove l’accento, più che sul male cosmico, è sulla stoltezza umana che si sforza di aggravarlo – ma 
ancor più nello Zibaldone, che per quattromila pagine scava l’abisso, pur consapevole che la sola 
salvezza sarebbe restare “leggeri”, in superficie, stordirsi di frivolezze, spassarsela, occuparsi d’altro, 
non pensare…   
 

 Pensieri   (BIT,Milano,1995) 

I  Io ho lungamente ricusato di credere vere le cose che dirò...  Dico che il mondo è una lega di birbanti 
contro gli uomini da bene... 

III  L'usanza del secolo è che si stampi molto e che nulla si legga.... 

XX   Se avessi l'ingegno del Cervantes, farei un libro per purgare (...) del vizio di recitare ad  altri  i 
componimenti propri... Oggi che il comporre è di tutti, è divenuto un flagello... 

XXIV  Il mondo è simile alle donne: con verecondia e con riserbo non si ottiene nulla. 

XXVIII  Il genere umano si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, gli altri la soffrono. 

XXIX  L'impostura è anima della vita sociale. 
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XXXI  In ogni paese i vizi e i mali universali (...)  sono notati come particolari del luogo (...) come se 
altrove le cose procedessero in altro modo. Gli uomini sono miseri per necessità, e risoluti di credersi 
miseri per accidente. 

XXXV  E’ necessario (...)  pigliare per partito di rendere lo stato proprio in materia di denari un 
mistero: acciocché il pubblico non sappia se ti dee disprezzare o ammazzare... 

L   Le donne sono, dopo i danari, quella cosa in cui la gente è meno trattabile...  E nelle cose 
donnesche, se è minore l'inumanità, l'invidia è maggiore che nei danari... 

LVI  La schiettezza allora può giovare, quando è usata ad arte, o quando, per la sua rarità, non l'è data 
fede. 

LXVIII  La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimnti umani...  Il non poter essere soddisfatto 
da alcuna cosa terrena, né, per così dire, dalla terra intera; considerare l'ampiezza inestimabile dello 
spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità 
dell'animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito e l'universo infinito, e sentire che l'animo 
e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande di sì fatto universo, e sempre accusare le cose 
d'insufficienza e di nullità... 

LXXV  Il mondo è, come le donne, di chi lo seduce, gode di lui, e lo calpesta. 

LXXXII   Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza... A questa esperienza, il 
vivere antico porgeva materia infinita e pronta; ma oggi il viver de' privati è sì povero di casi (...) che, 
per mancamento di occasioni, molta parte degli uomini muore avanti all'esperienza ch'io dico... 

LXXXIV  Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò quel precettore di tutte le virtù finte..., 
derisore di ogni sentimento altro..., quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degli infelici, il 
quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di mondo... 

XCIII  L'uomo di lettere (...) si trova lasciato da un canto o schernito ogni volta che si abbatte in 
compagnie di genti frivole, del qual genere sono tre quarti del mondo...  Dee contentarsi di essere, 
quando ignorato affatto, e quando, più o meno, disprezzato; poiché questa sorte non si può schivare. 

XCIV e XCV  (Meglio non chiedere soldi agli amici, perché ognuno pensa di averne appena  per i suoi 
bisogni): né vale che questo o quel bisogno sia immaginario; perché troppo poche sono le cose della 
vita che non consistano o del tutto o per gran parte nella immaginazione. (corsivo mio) 

C  In questa specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro ciascuno, nella quale consiste la vita 
sociale... ha gran torto chi si prostra e ancora chi s'incurva (poiché) gli sarà subito montato addosso o 
dato in sul collo dai vicini, senza né cortesia né misericordia nessuna al mondo. Questo errore 
commettono i giovani... che fanno mostra dell'infelicità (ignorando) che il mondo perdona più 
facilmente ogni cosa che la sventura; che non l'infelicità, ma la fortuna è fortunata... che la confessione 
dei propri mali non cagiona pietà ma piacere... 



 
32 

32 

CIV  L'educazione (...) è un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla 
vecchiezza contro la gioventù... I vecchi vengono a dire ai giovani: fuggite i piaceri propri della vostra 
età, per vivere quando non sarete più sa tempo... Inganno e fraude (dei vecchi contro la gioventù), lo 
spettacolo della quale aborrono... 

CVII  La più sensata conversazione del mondo si compone per la massima parte di detti frivoli o triti... 

CIX  L' uomo è quasi sempre tanto malvagio quanto gli bisogna... 

CX  Quasi tutti gli uomini che vagliono molto hanno le maniere semplici; e quasi sempre le maniere 
semplici sono prese per indizio di poco valore.  

 

Dovendo esprimere una preferenza, direi che lo spietato pensiero n.100 descrive con la massima 
acutezza  “ la lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro ciascuno “, la società che “ perdona più 

facilmente ogni cosa che la sventura “, al punto che  “la confessione dei propri mali non cagiona pietà 

ma piacere “… Non ricordo dove ho cacciato le citazioni dal saggio, di stupefacente attualità, che il 
grande recanatese scrisse sul carattere nazionale degli Italiani: certo è che, rispetto alla già tetra 
analisi  presentata in questi Pensieri, rincara ulteriormente la dose. 

Ma ora, attenzione. Allacciamo le cinture, anzi le bombole d’ossigeno, per immergerci in quel 
gigantesco “lavoro di una vita” che è lo Zibaldone. Un ambiente irrespirabile e avvelenato, dove la 
pressione di una lucidità disperata è talmente forte che rischia di far scoppiare i polmoni. O è forse 
un’altezza inaccessibile, un disincanto inabitabile, come un pianeta alieno e ostile. E dire che anche di 
quest’opera – letta integralmente decenni addietro – ho trattenuto meno dell’uno per mille. Tuttavia, 
l’effetto è più che mai lenitivo e tonificante, come può esserlo solo la verità nuda e fissata con 
coraggio, per quanto insostenibile. 

 ( A una simile vetta ineguagliata del pensiero vorrei osare accostare…  la mia personale “ mania  
enciclo-antologica”, non fosse che quelle da me raccolte sono rimasticature di scritti altrui, mentre 
questo è il capolavoro originalissimo di un genio! In comune con lui, posso tutt’al più accampare un 
paio di massime citate nel testo:  Hoc unum scio, me nihil scire   e    Vitam regit fortuna, non 
sapientia. 
L’edizione è la Mondadori del 1937 in due volumi, e la numerazione delle pagine quella dell’autografo 
conservato alla Biblioteca Nazionale di Napoli) 
 
  Zibaldone di pensieri   Vol. I 
 
La natura è grande, la ragione è piccola (…) e con lei, come tutto è piccolo così tutto è brutto e arido in 
questo mondo  (p.37) 
Quanto più del tempo si tiene a conto, tanto più si dispera d’averne che basti, quanto più se ne gitta, 
tanto par che n’avanzi  (p.43) 
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Infelicità mia nel sentire a tarda notte, seguente al giorno di qualche festa, il canto notturno di villani 
passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente… (p.49) 
Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni  (p.51) 
Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione…  
Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore  (p.72)   
I momenti migliori del cuore sono quelli di una quieta e dolce malinconia dove tu piangi e non sai di 
che  (p.142)   (27 giugno 1820) 
Il sentimento  della nullità di tutte le cose (…) e la tendenza nostra verso un infinito  che non 
comprendiamo…  (p.165) 
L’uomo non vive d’altro che di religione o d’illusioni… (p.216) 
La natura degli uomini e delle cose può essere bensì corrotta, ma non corretta  (p.239) 
Il giovane prova disperazioni mortali, considerando che una sola volta deve passare per questo mondo, 
e che questa volta non godrà della vita, non vivrà, avrà perduto e gli sarà inutile la sua unica esistenza 
(p.280)  
E non c’è speranza che il mondo cambi costume, e rinculi invece di avanzare; e avanzando già non può 
far altro che peggiorare  (p.307) 
I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto. (p.327)  (20 gennaio 1821) 
Gli uomini di maggior talento sono i più difficili a risolversi tanto al credere quanto all’agire; i più 
incerti, i più barcollanti, e temporeggianti (…), i più inclini a lasciar le cose come stanno… Il vero 
saggio epéchei kai diasképtetai, e ritiene come l’assenso così anche il dissenso  (p.538) 
La mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppure concepire alcuna cosa oltre i limiti 
della materia (v. pneuma da pnéo, spiritus da spiro, anima da ànemos, ecc.)  (p.595) 
“ Nous ne vivons que pour perdre et pour nous détacher ” (M.me Lambert, Traité de la Vieillesse): 
 Ma siccome nessuna cosa si possiede veramente, così nulla si può perdere  (p.636) 
Non siamo dunque nati fuorché per sentire, qual felicità sarebbe stata se non fossimo nati?  (p.674) 
Non possiamo né contare tutti gli sventurati, né piangerne un solo degnamente.  (p.683) 
L’uomo è verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un amante ardentissimo, e non 
corrisposto… Egli sente che non gli appartiene (…), si vede e conosce escluso e senza speranza  
(p.718) 
Non solamente è ridicolo che si pretenda la perfettibilità dell’uomo in quanto alla mente (…), ma anche 
in quanto ai comodi corporali   (p.830) 
Passano anni interi senza che noi proviamo un piacere vivo… Il fanciullo non passa giorno che non ne 
provi (p.1261) 
 
Vol. II 
 
Il principio delle cose è il nulla  (p.1464) 
L’oggetto reale della vita è la vita, è lo strascinare con gran fatica su e giù per una medesima strada un 
carro pesantissimo e vuoto  (p.1476)   (10 agosto 1821) 
Non sapremo mai in eterno che cosa e quale propriamente debba essere l’uomo… Tutto è incerto e 
manca di norma e modello…  Le cose non sono quali sono, se non perché elle sono tali.   (p.1613) 
Le cose divengono tanto nulle all’uomo sensibile, ch’egli non ne sente più nemmeno la nullità (p.2109)   
L’animo forte ed alto resiste anche alla necessità, ma non resiste al tempo, vero e unico trionfatore di 
tutte le cose terrene… (p.2420)  (5 maggio 1822) 
Bisogna considerare la propria vita come già perduta, o inutile… mettere tutte queste cose a rischio per 
bagatelle… Bisogna vivere eiké, témere, à l’hazard, alla ventura  (p.2529) 
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Per Dio! Perché dunque nasce l’uomo? E perché genera? Per poi racconsolare quelli che ha generati del 
medesimo essere stati generati? (p.2607)  (13 agosto 1822) 
La maggior cognizione dunque che si possa avere dell’uomo è quella di sapere che gli uomini non si 
possono mai ben conoscere… Non meravigliarsi mai di qualunque strana e inaudita e nuova indole, 
carattere, qualità, azione… Dio solo può conoscere tutti i possibili… (p.3468) 
La noia è il desiderio della felicità lasciato, per così dire, puro  (p.3715) 
Infinite forme di società hanno avuto luogo tra gli uomini (…) con infinite diversità di circostanze. 
Tutte sono state cattive  (p.3774)  (25 ottobre 1823) 
Né piccola né grande non è cosa niuna assolutamente… Ed anche il mondo intero e universo e tutta la 
università delle cose o esistenti o possibili… (p.3955) 
Questa molteplicità incalcolabile di cause ed effetti ecc. nel mondo morale non deve far meraviglia a 
chi consideri com’ella si trova evidentemente,  del pari infinita e incalcolabile, nel mondo fisico 
(p.3977) 
    Tutto è follia in questo mondo fuorché il folleggiare. Tutto è degno di riso fuorché il ridersi di tutto. 
Tutto è vanità fuorché le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze.   (p.4000)  
(17 dicembre 1823) 
Or che cosa è la noia? La semplice vita pienamente sentita… Dunque la vita è semplicemente un male, 
e il non vivere un bene (p.4044) 
Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e dell’esistenza universale che dicendo essere 
insufficienti e anche falsi i principii stessi della nostra ragione…  
E’ meglio assoluto ai viventi il non essere che l’essere: Ma questo ancora come si può comprendere, 
che il nulla sia meglio di qualche cosa? (p.4099)  (2 giugno 1824) 
La distruzione di ogni animale entra nel fine della natura almen quanto la conservazione di esso, ma 
anche assai più… Finalmente la durata di un animale è un nulla rispetto all’eternità del suo non essere 
(p.4129)  (5 aprile 1825) 
(Per quanto sembrino ammirabili) le cose non sono come sono perché così debbono essere…(p.4143) 
L’esistenza non è per l’esistente, ma l’esistente per l’esistenza… Spaventevole ma vera proposizione e 
conclusione di tutta la metafisica (p.4170) 
Tutto è male… il fine dell’universo è il male… Non v’è altro bene che il non essere… Il tutto esistente, 
il complesso dei tanti mondi che esistono, l’universo, non è che un neo, un bruscolo … 
un’imperfezione… una mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa perché tutti i 
mondi che esistono sono infinitamente piccoli a paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse 
infinito; e il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone dell’infinità vera, per dir così, del non 
esistente, del nulla…  
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori…  (p.4173)  (Bologna, 22 aprile 1826) 
Infinità del nulla, infinità che non esiste né può esistere se non nel linguaggio  (p.4181) 
Il mangiar solo, tò monophaghèin, presso i greci e i latini era stimato inhumanum  (p.4182) 
Non potete essere felice, né in questo mondo, né in un altro  (p.4192) 
Lodasi senza fine il gran magisterio della natura… Certo è che, relativamente a noi, nella più parte è 
cattivo… Io l’ammiro per la sua pravità e deformità, che a me paiono estreme. Ma per lodarlo, 
aspettiamo di sapere almeno, con certezza, che egli non sia il pessimo dei possibili… (p.4258) 
Ormai si può dire con verità, massime in Italia, che sono più di numero gli scrittori che i lettori (…) e 
chi legge, non legge che per iscrivere. (p.4300)  (5 febbraio 1828) 
Una donna di venti o trent’anni ha forse più d’ attraits, più d’ illecebre, ed è più atta ad ispirare una 
passione… Ma una giovane dai sedici ai diciotto… ha un non so che di divino, che niente può 
agguagliare… capace di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di felicità… (p.4310) 
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Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi l’Olimpia 
Basvecchi, riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventù, in casa, senza vedere 
alcuno: che gioventù! Che maniera di passare cotesti anni!. Ed io concepivo intimamente e 
perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di quelle parole… (p.4422) (12 dicembre 1828) 
Terribile ed awful è la potenza del riso… (p.4395) 
Gli uomini verso la vita sono come i mariti d’Italia verso le mogli: bisognosi di crederle fedeli, benché 
sappiano il contrario… (p.4525) 
 
 
( Non ho osato interrompere la trama del testo intrecciando il futile ordito delle mie osservazioni, che 
aggiungo in calce. Fortuna, in tanto implacabile pessimismo, aver  interposto qualche citazione 
almeno in apparenza più leggera, come quelle sul monophagéin, sulla bellezza angelica delle 
adolescenti, o sul numero di scrittori che sopravanzava quello dei lettori… già nel 1828! 
Ma al di là di ogni divagazione e volo letterario, resta la dura sostanza, quel segreto dell’ “ orribile 
mistero delle cose e dell’esistenza universale” qui smascherato e squadernato da Leopardi forse 
meglio, più acutamente e spietatamente che da chiunque altro prima e dopo di lui. Perlomeno, 
questo è quanto presumo dal fondo della mia ignoranza, conoscendo poco o punto “tutti gli altri”, per 
esempio Schopenhauer, i suoi epigoni, ecc. E tra gli altri, oltre a filosofi e poeti, metto anche gli 
scienziati. “ Tutti i mondi che esistono sono infinitamente piccoli a paragone di ciò che l’universo 
potrebbe essere se fosse infinito…”. Ormai sono in molti a sostenere che lo sia, confortando 
tardivamente il povero Giordano Bruno; anzi, certi cosmologi parlano di vari livelli di multiversi, 
inflazionari e relativistici, dove le “infinità di infinità” si sprecano, fino a una inconcepibile realtà 
ultima che si dissolve in eterea, osticissima matematica. Magari accettano anche che “ Il principio 
delle cose è il nulla “, e “ il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone dell’infinità vera, per dir 
così, del non esistente, del nulla…”.  
Quello che però credo siano in pochi a fare è il passo fatale di sancire che 
 “ Tutto è male… il fine dell’universo è il male… Non v’è altro bene che il non essere… “ 
Ancor meno frequento le dottrine gnostiche o quelle orientali. Magari qualcuna affermerà che “ Il 
tutto esistente, il complesso dei tanti mondi che esistono, l’universo, non è che un neo, un bruscolo … 
un’imperfezione…”: ma forse, non proprio “una mostruosità”, un sadico scherzo di Arimane… 
Non ne senti spesso che lascino trapelare qualcosa del terribile grido sfuggito a Giacomo 13 agosto 
1822 – come già nel Pastore errante – lui che no, non aveva “generato dolore”:  
“ Per Dio! Perché dunque nasce l’uomo? E perché genera? Per poi racconsolare quelli che ha generati 
del medesimo essere stati generati? ” 
Ma infine, tanta amarezza e disillusione hanno anche, come sovente è stato notato, inopinati effetti 
collaterali. Se tutto è male, se meglio è non esser nati, perché mai un giovane – come fu ed è anche il 
mio caso - dovrebbe provare “ disperazioni mortali, considerando che (…) gli sarà inutile la sua unica 
esistenza…”. O che importa se apparterrà  alla schiera dei “ più incerti, i più barcollanti, e 
temporeggianti…”. Quantomeno, potrà addurre, e segretamente sorriderne, che  
“ Tutto è follia in questo mondo fuorché il folleggiare…” 
 
Prima di lasciare il mio autore più amato – a malincuore, e con promessa di ritrovarci spesso – lo 
presento anche in veste di traduttore di Epitteto, con relativo Preambolo del volgarizzatore, dando 
poi voce almeno a un paio di commentatori; altri ne seguiranno altrove (v., in particolare, Severino): 
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“ Sovvégnati che tu non sei qui altro che attore di un dramma, il quale sarà o breve o lungo, secondo 
la volontà del poeta. E se a costui piace che tu rappresenti la persona di un mendìco, studia di 
rappresentarla acconciamente. Il simile se ti è assegnata la persona di uno zoppo, di un magistrato, di 
un uomo comune. Atteso che a te si aspetta solamente di rappresentare bene quella qual si sia persona 
che ti è destinata: l’eleggerla si appartiene a un altro ”  
  
“ (…) Perocché non altro è quella tranquillità dell’animo voluta da Epitteto sopra ogni cosa (…) se non 
ciò che noi chiamiamo indifferenza. Ora la utilità di questa disposizione, e della pratica di essa nell’uso 
del vivere, nasce solo da questo, che l’uomo non può nella sua vita per modo alcuno né conseguire la 
beatitudine né schivare una continua infelicità (…)  
Ora, è proprio degli spiriti grandi e forti l’ostinarsi nientedimeno in desiderarli e cercarli ansiosamente, 
il contrastare, almeno dentro se medesimi, alla necessità, e far guerra feroce e mortale al destino, come 
i sette a Tebe di Eschilo, e come gli altri magnanimi degli antichi tempi. Proprio degli spiriti deboli 
(…) è il cedere e conformarsi e alla fortuna e al fato, il ridursi a desiderare solamente poco, e questo 
poco ancora dimessamente (…)  
E dove che quello stato di inimicizia e di guerra con un potere incomparabilmente maggiore 
dell’umano e non mai vincibile, dall’un lato non può avere alcun frutto, e dall’altro lato è pieno di 
perturbazione e di miseria gravissima e continua (…)  
Imperocché  veramente a ottenere quella miglior condizione di vita e quella sola felicità che si può 
ritrovare al mondo, non hanno gli uomini finalmente altra via se non questa una, di rinunciare, per così 
dire, la felicità…” 
 
Aspirazione – accettazione – rassegnazione – rimpianto… Destino – sogno - beatitudine – finitudine…  
Asino alla mola, ho sempre girato a vuoto su queste giostre di parole, consunte fino a spezzarsi.  
Proseguendo ora nello scrutinio delle mie trascrizioni incontro, tra gli innumerevoli che con Leopardi  
si sono confrontati, una delle interessanti note di Ceronetti: 
“ Pareto è l’antileopardi, il profeta di un’umanità senza illusioni. Leopardi era laceratissimo tra mito e 
ragione, Pareto vorrebbe estirpare tutto quanto sopravvive di favola umana. E’ un grande, 
inconsapevole distruttore di felicità… In Leopardi è centrale e enorme il tema della verità distruttiva, 
che uccide col suo raggio mortale la sopportabilità della vita… E’ uno spasimo ininterrotto, un pianto 
infinito. Leopardi, l’antimarx assoluto, l’ antihegel, l’antipositivo…” ( Il silenzio del corpo Adelphi, 
1979, p.87)  
E ancora, procedendo a tentoni: 
Mario Andrea Rigoni, Saggi sul pensiero leopardiano  (Liguori, Napoli, 1985). 
La prefazione è di quell’altro “allegro compagno”  di E.M. Cioran:   
“ Non posso vantarmi di aver frequentato molto Leopardi, ma mi arrogo il diritto di considerarlo un 
compagno e un benefattore, che mi ha sempre soccorso (…) Barbaro del Carpazi, oso paragonarmi al 
suo “pastore errante” e non penso di essere stato indegno di lui quando, nella mia giovinezza, colpito 
dalla vastità e dall’universalità del non senso, mi gettavo a terra tra sospiri e convulsioni…” 
 
Dal primo centinaio di pagine traggo una ridda di citazioni, come questa massima di Voltaire dal 
Dizionario filosofico riportata nello Zibaldone: ” En métaphisique, en morale, les anciens ont tout dit. 
Tous les livres modernes de ce genre ne sont que des redites”  
O una sentenza di La Mettrie ( Anti-Sénèque ): “ L’ésprit, le savoir, la raison sont le plus souvent 
inutiles à la félicité et quelquefois funestes et meurtriers ”, ribadita da Rousseau: “L’état de réflexion 
est un état contre Nature, et l’homme qui médite est un animal dépravé” 
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Affermazioni che riprendono il qoheletico “ Qui auget scientiam, auget et dolorem ”, ripetuto anche 
da Schopenhauer, Il mondo,IV,56 ( quest’ultimo a sua volta citato da Freud in Al di là del principio del 
piacere : “ La morte è il vero risultato, e come tale lo scopo, della vita ”). 
 C’è poi un riferimento a G. Gusdorf, secondo cui  il Settecento non ha conosciuto solo il “discorso dei 
Lumi”, ma anche il “discorso dell’Ombra”… Esemplare è la straordinaria figura di Mme du Deffand, 
fondatrice di uno dei più importanti salon  parigini del secolo,  nel cui epistolario con Voltaire, 
Walpole e altri ricorrono i temi del nulla e della noia, della sventura di essere nati, dell’infelicità di tutti 
gli esseri… Le affinità con Leopardi sono sorprendenti, benché egli non la conoscesse  (p.83) 
   Più difficile da digerire l’ accostamento, a prima vista sacrilego, con quel “mostro” che è il Divin 
Marchese (un’analoga operazione azzarda Camille Paglia con la Dickinson!): 
Nessuna perversione, nessun olocausto di corpi in quel “Sade illibato” che è Leopardi; eppure vi è fra i 
due un’affinità nel fatto che entrambi prospettano una stessa restituzione della vita al regno della morte 
(p.102) A ben vedere sì, c’è forse un’affinità tra i due, un punto di contatto nello stesso radicale 
nichilismo: ma per tutto il resto si collocano ad estremi opposti, in particolare con l’appello di 
Leopardi alla fratellanza universale, la sua sensibilità compassionevole. 
Una discussione intrigante riguarda l’ opposizione fra “esistenza” e “vita”, l’una intesa come semplice 
sopravvivenza esteriore e l’altra come pensiero e interiorità. Inutile dire che, personalmente, 
difettando della prima, ho teso a investire di più sulla seconda, sia pure a costo dell’infelicità…  
Nelle ultime pagine del libro M.A.Rigoni tira le fila: 
 Leopardi è l’unico grande pensatore-poeta che l’Italia abbia avuto da molti secoli (…), uno dei saggi 
dell’umanità, che trova i propri antenati ideali soltanto in Buddha o Qohèlet (…) 
Una lucidità pura che svela il fondo stesso delle cose nel loro nulla abissale (…) La verità delle cose è 
intollerabile alla coscienza e inghiotte il soggetto che la pensa fino in fondo (…) 
Il disincanto assoluto sul reale impone esattamente l’immaginario, l’illusorio, e addirittura il frivolo 
(…)  Alla “infinita vanità del tutto” non resta che contrapporre un oblio totale, un riso che non 
risparmia nulla e nessuno… 
 
Pressappoco quello che dice anche Ungaretti, in  Idee del Leopardi sulla crisi del linguaggio e sulla 
lingua: 
  “ Il poeta canta perché soffre per tutti (…), canta per decifrare il segreto dell’universale male 
che colpisce ogni cosa creata (corsivo mio), canta per il desiderio di bene, anche se il bene non gli 
sembri che un’illusione…”  
 
Prima di passare la parola a Schopenhauer e amici, accenno ancora a un altro chiosatore di Leopardi, 
che trovo provocante già dal titolo: L’arte di essere fragili. Come Leopardi può salvarti la vita 
(Mondadori, 2016). Resta dubbio, infatti, se la vita te la salva o piuttosto te la rovina chi grida sui tetti 
– o nel deserto – il segreto dell’universale male. Ma l’autore, Alessandro d’Avenia, quarantenne  
insegnante di lettere in un liceo, si rivolge confidenzialmente al Poeta stravolgendone il messaggio:  
“ Caro Giacomo, sulla tua tomba al Parco Virgiliano di Napoli è testimoniato il fatto che ti sei radicato 
a questa terra per neanche quarant’anni. Quanti saranno quelli, tra i circa ottanta miliardi che hanno 
solcato le strade del nostro mondo, di cui non si saprà neppure questo?  (…)  Di ogni uomo o donna mi 
importa poter dire chi fosse, strappare il segreto della “necessità” della sua esistenza nel grande gioco 
del mondo, il senso di una vita intera sottratto allo scorrere anonimo dei millenni...” (p.170) 
Quale segreto e quale necessità? L’unico “segreto” è appunto quello della nostra assoluta 
contingenza, della nostra radicale finitudine che fa capolino dal nulla solo per farvi presto ritorno, 
senza che se ne ravvisi un motivo o uno scopo. E l’unica “necessità” è Ananke, il “brutto poter 
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ascoso”, la Voluntas, dea implacabile amica di Atropo, che presiede al tragico gioco del caso e di una 
illusoria libertà. 
Non so con quali occhiali questo professore abbia letto l’ “angelo sterminatore” di Recanati, dato che 
riesce a concludere il proprio libro con una immancabile “nota di ottimismo”: 
“ Da insegnante e da scrittore, sono chiamato a custodire e riparare (…) So di aver fatto qualcosa di 
bello al mondo (…)  per poter dire alla fine dei miei giorni: nulla è andato sprecato “.  
Buon per lui, che qualcosa di bello ha fatto senza nulla sprecare. Per quanto mi riguarda, direi 
piuttosto – con Pasolini - l’opposto:   La vita ha un’occasione sola  /  e io l’ho sprecata tutta “. 
 Tutto muore volentieri” (Hesse), tutto va perduto; e non so neanche quanto sia auspicabile che 
qualcosa resti; o che qualcosa, in generale, esista. 
Tra le mie occasioni sprecate, un tempo avrei messo anche quella di non aver fatto l’insegnante; o il 
politico, il riformatore. Per non dire… il prete! Ma ora ringrazio che tali calamità mi siano state 
risparmiate. Lo stesso vorrei poter dire, ahimé, del mestiere di genitore. Credo di non avere (avuto) 
vocazioni di sorta, di non essere stato chiamato a “custodire e riparare” alcunché. Per questo non 
smette di stupirmi, Ire, l’ autonoma determinazione con cui hai imboccato la tua carriera, mentre 
posso ben capire la tua titubanza davanti alla scelta cruciale della maternità.  
E così il tuo disorientamento, Sere; il medesimo da cui io stesso non sono mai uscito. Di tante deliranti 
utopie, velleità e farneticazioni del passato, non mi resta che un grumo confuso, come di sogni dissolti 
all’alba: hével… 
 
Per tornare a Leopardi – e concludere, almeno provvisoriamente: ma in tutte queste pagine aleggia il 
suo spirito e quello  dei suoi Canti – cito ancora almeno Emanuele Severino, il singolare filosofo di cui 
mi occuperò a suo tempo e che gli ha dedicato vari libri. Tra cui una parte di La potenza dell’errare. 
Sulla storia dell’Occidente (Rizzoli,2013).  
Premesso che, come l’esimio professore va ripetendo in decine di saggi da decine di anni, “ il culmine 
dell’errare è la persuasione che le cose siano nulla, e il viverle come un nulla “, di tale “essenza del 
nichilismo” il Recanatese sarebbe l’antesignano nonché il più estremo e coerente propugnatore: 
Leopardi, prima ancora di Nietzsche, e nel modo più radicale, mostra l’impossibilità di ogni eterno, si 
ogni Dio, di ogni eterna letizia (p.16)  
Egli mostra per primo (e Meslier?, e certi Greci?, NdR) che l’uomo non può salvarsi dal nulla (…) 
 Vede che la conoscenza della verità rende estrema e insopportabile l’angoscia dell’uomo (…)  
Ma il genio del poeta guarda in faccia il deserto del nulla, così come fa la ginestra, che del deserto è 
“contenta” e “lo consola”: 
Nobil natura è quella / che a sollevar s’ardisce / gli occhi mortali incontra / al comun fato, e che con 
franca lingua, / nulla al ver detraendo, / confessa il mal che ci fu dato in sorte… 
Severino spiega (p.153) che, mentre per Socrate vi è un solo bene, il sapere (epistéme), e un solo 
male, l’ignoranza (amathìan), per l’”ultrafilosofia” di Leopardi  vale “tutto l’opposto”.  
E anche la poesia, l’arte sono inganno, illusione, velo di Maya ( “calipso”?). Tuttavia,  dice Leopardi,  
“ l’anima riceve vita, se non altro passeggera, dalla stessa forza con cui sente la morte perpetua delle 
cose e sua propria” 
Più avanti (p.287), il filosofo ricorda che Adamo ed Eva furono cacciati dal paradiso per aver gustato il 
frutto dell’albero della conoscenza. L’Eden coincide dunque con l’ amathìa, o è soltanto il vero, il 
disincanto nichilista, pur arido e amaro, ad essere il degno retaggio dell’uomo? 
Su questo nodo centrale – se convenga fissare la Medusa del Weltschmerz o frapporre  specchi illusori 
come quelli dell’arte – continuerò senza fine ad arrovellarmi. 
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Altri due importanti libri che Severino aveva in precedenza dedicate al Nostro sono Il nulla e la 
poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi (Rizzoli, 1990) e Cosa arcana e stupenda. L’Occidente 
e Leopardi ( Rizzoli, 1997). 
Nel risvolto del primo si sostiene che molti considerano Leopardi – che di fatto ha aperto la strada a 
tutto il pensiero contemporaneo – “ come una persona che non ha saputo superare il trauma 
esistenziale dell’adolescenza (…) Proprio per la sua statura, non è stato veramente compreso anche da 
chi (Schopenhauer, Wagner, Nietzsche) lo considerò un genio (…) Voltò le spalle alla tradizione 
occidentale per approdare, dopo aver intuito il fallimento della tecnica, e aver constatato che la verità è 
dolore e che “amaro e noia / la vita, altro mai nulla”, alla lucida consapevolezza che è proprio il nulla 
a dominare nel mondo, dove la poesia può offrire soltanto “l’ultimo quasi rifugio” (…)  
 
(Le citazioni di Severino dallo Zibaldone sono indicate con la “P” di Pensieri)  
Mezzo secolo prima di Nietzsche, Leopardi sa che gli Dèi non sono dei fuggitivi, ma dei morti. (p.20) 
Pensare significa pensare la nullità di tutte le cose; quindi pensare significa essere infelici. (p.61) 
La ragione, in cui appare la verità del divenire (…) invece di condurre l’uomo alla “saviezza”, lo rende 
“pazzo assolutamente” (…) “Tutto quello che facciamo lo facciamo in forza di una dimenticanza, la 
quale è contraria direttamente alla ragione” (P104)  (pp.74s) 
L’esistenza vuole se stessa non fino a un certo punto, ma oltre ogni limite (…)  E’ perché l’esistenza è 
un volersi infinito che essa è angoscia infinita per l’annientamento infinito e l’infinita nullità di tutto 
ciò che essa tenta di trattenere presso di sé. (…) Volendo se stessa, l’esistenza si vuole infinitamente, e 
poiché il piacere è l’esistenza stessa in quanto voluta, l’esistenza desidera infinitamente il piacere (…) e 
quindi è insoddisfazione per ogni piacere provato (…) 
“ Senti un vuoto nell’anima”: l’esistenza sente nel piacere che essa prova ed è, il nulla dell’infinito che 
essa vuol essere  (pp.83ss) 
La noia è la “semplice vita”, è l’apparire della vita in quanto tale, cioè come desiderio di felicità che è 
“desiderare invano” e quindi “stato di pena” (P3876)  (p.119) 
Se veramente fossero rimasti soltanto la noia e il disprezzo, il canto non risuonerebbe, non esisterebbe. 
Anche quando vede il proprio nulla, la poesia è un “respiro dell’anima”, in cui l’anima si sente salva 
dal nulla (p.156) 
Il canto è la poesia, cioè l’intensità estrema con cui, nel genio, la ragione vede la nullità delle cose. Il 
canto della poesia è il profumo “dolcissimo” che la ginestra manda al cielo e “che il deserto consola” 
(p.240) 
La volontà di sapere è volontà di esistere e quindi, inevitabilmente, desiderio infinito di felicità, e 
dunque illusione, l’ultima grande illusione che nel genio sopravvive (…) 
Il centro del pensiero di Leopardi è l’impossibilità di salvarsi dal nulla (…) Egli anticipa il grande tema 
di Nietzsche che le illusioni sono indispensabili alla vita. “C’è un solo mondo – scrive Nietzsche – ed è 
falso, crudele, contraddittorio, senza senso (…) Noi abbiamo bisogno della menzogna per vivere… 
L’uomo dev’essere per natura un mentitore, un artista (…) Abbiamo l’arte per non perire a causa della 
verità “ (pp.339ss) 
Leopardi non può essere avvicinato a Schopenhauer, la cui filosofia è ancora una teologia negativa. La 
negazione della volontà di vivere, in lui, conduce a un “Nulla” che non è il nihil negativum, assoluto, 
ma il Nulla “relativo”: chi lo sperimenta può trovarsi nella pienezza suprema dell’Essere, cioè nella 
condizione indicata dai mistici di tutti i tempi (p.344) 
Al culmine dell’angoscia, il paradiso della tecnica può essere condotto al tramonto dall’avvento della 
Parola  (p.349) 
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   Anche in Cosa arcana e stupenda, che è il seguito de Il nulla e la poesia, Severino torna in 
particolare su quella lirica paradigmatica che è La ginestra. Per Leopardi l’ arido vero continua ad 
essere “ l’annientamento e l’annientabilità di ogni cosa”; e quindi “ la verità non è rimedio ma, 
all’opposto, la radice dell’angoscia”: 
   La grandezza filosofica di L. continua a essere ignorata (p.19) 
La poesia è l’ultima illusione che consente di reggere lo spettacolo terribile della verità (p.21), è la 
forza di guardare la crescita ormai senza limite del deserto (p.27) 
Il “coro dei morti” di Federico Ruysch vede che la vita è “cosa arcana e stupenda”: è la vita, che 
effimera sorge dal nulla, “in mezzo al nulla” (…)  “Un punto acerbo”, nello spazio infinito dell’eternità 
del non essere… Mostrandosi senza perché, l’esistenza suscita stupore (thàuma)… Per i morti la 
prospettiva è rovesciata: ad essere l’oggetto dello thàuma è il nulla in cui la vita sprofonda senza 
perché, dopo esserne senza perché emersa (p.33) 
L’essere è circondato dalla morte… Essendo come ciò che sarebbe potuto non essere, l’essere è “un 
nulla” (p.36), è completamente privo di necessità, non c’è nessuna ragione sufficiente positiva 
dell’essere (p.39) 
(Il genio) vede “l’infinita vanità del tutto”, la nullità infinita e eterna di ogni cosa (p.46) 
Non lux, ma mors perpetua: il lume de La ginestra illumina la morte, “sola nel mondo eterna”, la 
nullità di ogni Dio (p.49) 
Il coro dei morti è anche il coro dei non nati (…) Il non mai e il non ancora non differiscono (p.53) 
Ciò che è “possibile”, ossia ciò che può sporgere dal nulla, è infinitamente più ampio di ciò che è 
possibile dal punto di vista dell’ epistéme (p.63) 
L’unica ragione (negativa) dell’essere è il nulla. (p.121) 
La nullità delle cose e l’impossibilità per l’uomo di essere felice è la verità “evidente e certissima” (…), 
ma l’infelicità che scaturisce dalla conoscenza di questo destino non è un “destino” (è dovuta alla 
ragione: essa corrompe l’ordine naturale che rende possibile la vita umana avvolgendola nell’illusione) 
(p.156) L’infelicità è l’irruzione della ragione nello stato primitivo (dove) Dio proibisce ad Adamo di 
mangiare il frutto della “scienza del bene e del male” (p.165) 
La “cognizione del gran nulla” toglie forza e vita, smorza l’essere, nuoce. Questo nucumento è la noia ( 
noxia, ossia nocet (p.265)…  Nella noia il nulla invade l’esistenza… “E’ tutto morte”… (p.383) 
Da rimedio dei nostri mali, la filosofia “si riduce a desiderare invano di rimediare a se stessa” (p.275) 
   Sur un mince cristal, l’hiver conduit leurs pas: le précipice est sous la glace, 
telle est de nos plaisirs la fragile surface. / Glissez, mortels, n’appuyez pas “ (Pierre Charles Roy) 
Sotto il ghiaccio, il precipizio del nulla… Glissez è la voce che da sempre i mortali avevano seguito per 
“istinto ingenito ed intimo”. La filosofia del genio insegna quello che l’uomo aveva già da sempre 
praticato: “ Così l’apice del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei propria 
inutilità se l’uomo fosse ancora qual era da principio, consiste a correggere i danni ch’essa medesima 
ha fatti  (…)  Quel detto scherzevole “Glissez, mortels” a me pare che contenga tutta la sapienza 
umana…”  (P305) 
   Nel Dialogo di Tristano e di un amico, Tristano afferma: “Calpesto la vigliaccheria degli uomini, 
rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, e ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni 
speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita…”  (p.294) 
La poesia, dice Eleandro, consente all’uomo di reggere la vista della nullità di tutte le cose (…), ma 
anche il riso è un rimedio. “ Stimo assai più degno dell’uomo, e di una disperazione magnanima, il 
ridere dei mali comuni, che il mettermi a lagrimare e stridere e sospirare…” (Op.I) (p.343) 
   Tutte le cose sono distrutte (…) L’esistenza è autodistruzione (…) Il non senso e l’assoluta mancanza 
di scopo è il volto definitivo dell’esistenza. La domanda dell’Islandese (“ Dimmi quello che nessun 
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filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo? ”) rimane senza 
risposta (…) Nessun filosofo può rispondere alla domanda dell’Islandese…  (p.436) 
Il pensiero di Leopardi è la forma più radicale del nichilismo dell’occidente (…) E’ la negazione di 
ogni verità incontrovertibile e di ogni ente eterno e immutabile (p.474) 
Il destino del genio è “di condurre una vita simile alla morte”, la vita più infelice perché, essendo la 
più lungimirante, è la più lontana dall’”operare”, quindi dal “godere”( Il Parini ovvero della gloria) 
(…) Di fronte all’estrema insensatezza e contraddizione dell’esistenza, solo nella propria opera, nella 
“forza dello stile” del linguaggio che parla della verità terribile delle cose, egli, il genio, può trovare 
l’appiglio che, per quanto incerto e caduco, gli consente di tenersi ancora per un poco sollevato al di 
sopra della nullità dell’essere… (p.496) 
“Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni” (P51) – e la poesia è l’illusione 
suprema (p.499) 
“Kai egàpesan oi ànthropoi màllon tò skòtos è tò phòs” (Gv III,19) in epigrafe a La ginestra: 
Leopardi comprende invece che questa discesa del divino nell’umano è favola, sogno (…) Comprende 
che la “luce” a cui gli uomini preferiscono le tenebre è la verità terribile in cui appare la nullità di tutte 
le cose, il loro essere destinate all’annientamento (…) 
La poesia di Leopardi vede la verità terribile dell’esistenza (…), il fuoco che la sentinella di Eschilo 
vede giungere ad Argo e che ora ha compiuto un altro grande balzo e fiammeggia sul Vesuvio 
(pp.513ss) 
L’arca dell’arcano – l’essere – è vuota, non custodisce che il nulla, ed è essa stessa essere e nulla, 
identità di essere e nulla. Per questo è “stupenda”, cioè angosciante (p.522) 
Non detraendo nulla al vero, il genio conosce anche l’irreparabile vanità, falsità e insensatezza della 
propria grandezza (…) La forza e la vivezza con cui egli vede l’illusorietà del Tutto è essa stessa un 
modo di illudersi e di contraddirsi (…) e l’anima riceve vita dalla stessa forza con cui sente la morte 
perpetua (…)  
Il canto della ginestra è la forma più alta di poesia vera, cioè unita alla filosofia, che canta la verità 
terribile dell’esistenza: io “veggo dall’alto fiammeggiar le stelle”, il fuoco infinito che annienta gli 
infiniti mondi e universi e dietro di sé lascia infiniti deserti… (pp.524ss) 
Ma ormai è un canto che conosce anche l’insensatezza del proprio profumo e del proprio amore – 
l’insensatezza che consente di sopravvivere ancora per un poco, nell’ultimo tempo concesso dal nulla 
ai mortali, alla coscienza dell’insensatezza del tutto.  
  
   Con queste parole, a p.527, si chiude il libro. Ed ora, prima di cedere la parola a un altro grande 
testimone o “traditore del segreto”, concludo anch’io questo capitolo su Leopardi ripetendo alcune 
sue sentenze: 
   “ Tutto è male… Il fine dell’universo è il male… L’esistenza è un’imperfezione, un’irregolarità, una 
mostruosità… E il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone dell’infinità vera, per dir così, del 
non esistente, del nulla “ (P 4175) 
   “ Chiunque conobbe in cuor suo la nullità di ogni cosa fece ogni sforzo di  nasconderla e 
dissimularla a se medesimo “  (Op.,I)  
   “ Non v’è ragionamento umano che non persuada il suicidio, cioè piuttosto di non essere che di 
essere infelici” (P 2404)   
   “Le cose stanno così perché così stanno, e non perché così debbano assolutamente stare “ (P1339)  
   “Il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla” (P,1341) 
  
 
********************************************************************************** 
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Capitolo 3           Arthur Schopenhauer 
 
 
E’ tempo di accostarci a Schopenhauer.  Il “Caspar Hauser della filosofia”, come si definiva ( so poco di 
questo “fanciullo d’Europa”, che prima di essere ucciso appena ventenne, affermò di essere cresciuto 
in totale isolamento in una cella scura; eppure su di lui sono stati pubblicati migliaia di libri,  articoli, 
opere teatrali, film, ecc.) 
 
Come per lo Zibaldone, anche per Il mondo come volontà e rappresentazione ( sono quasi 
contemporanei tra loro e con… la zattera della “Medusa”!) mi astengo dall’intervenire nel vivo delle 
citazioni – poco abbondanti, ahimé – aggiungendo poi qualche chiosa in calce.  L’edizione che ho 
consultato è Laterza,2004 (1°ed. 1914-16), mentre Die Welt als Wille und Vorstellung uscì nel 1818. 
      
I Veda e i Purana, per il velo di Maia non conoscono miglior paragone che quello del sogno...  
Platone dice spesso che gli uomini non vivono che in sogno, e il solo filosofo s'affatica a svegliarsi. 
Pindaro dice skias onar anthropos, e Sofocle: simulacra et levem umbram (Ajax,125) e più degnamente 
di tutti Shakespeare: We are such stuff / as dreams...(Temp.,a.3,sc.1). (I,5) 
 
Vediamo dappertutto nella natura contesa e battaglia (...), l'essenziale dissidio della volontà da sé 
medesima. Ogni grado nell'obiettivazione della materia contende all'altro la materia, lo spazio, il 
tempo. Senza tregua deve la permanente materia mutar di forma... La volontà di vivere divora 
perennemente se stessa... (II,27) 
 
Se ci fosse dato gettare uno sguardo sul regno della possibilità (…), i grandi eventi che avrebbero 
mutato la storia del mondo e generato periodo di altissima e illuminata cultura, se non li avesse 
soffocati nel nascere il più cieco accidente, il caso più insignificante...  
Se tutto questo vedessimo, avremmo da rabbrividire e da gemere per i tesori perduti... (III,36)  
 
Il vero senso della tragedia è che l'eroe non sconta i suoi peccati personali, ma il peccato universale, 
ossia la colpa stessa dell'essere: "Pues el delito mayor / del hombre es haber nacido" (Calderòn)  
(III,51) 
 
La vita dei più non è che una diuturna battaglia per l'esistenza, con la certezza della sconfitta finale... 
Ma dell'esistenza, una volta che sia loro assicurata, non sanno che cosa fare: perciò il secondo impulso 
è lo sforzo di alleggerirsi del peso dell'essere, di "ammazzare il tempo"... Battaglia altrettanto 
tormentosa quanto contro il bisogno... La noia è tutt'altro che un male di poco conto... finisce con 
l'imprimere vera disperazione sul volto... (III,57 ) 
 
Chiunque noi siamo, e qualunque cosa  possediamo, il dolore che è l'essenza stessa della vita non si 
lascia rimuovere...(p.345)  
La vita d'ogni singolo, nel suo complesso, è sempre una tragedia; ma esaminata nei particolari ha il 
carattere della commedia (...) quasi il destino avesse voluto aggiungere lo scherno al travaglio della 
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nostra esistenza...  
Lo spirito umano, non contento delle angosce, amarezze e occupazioni del mondo reale, si crea per di 
più, in forma di mille variate superstizioni, un mondo immaginario... 
Questo mondo umano è il regno del caos e dell'errore, e inoltre follia e malvagità agitano la 
sferza... L'eccellenza in ogni genere è sempre l'eccezione...  
Ogni vita è una storia di dolore, che ciascuno cela perché sa che raramente gli altri ne proverebbero 
simpatia o compassione, bensì quasi sempre soddisfazione...  
Il nostro stato è così miserabile, che un completo non essere dovrebbe senz'altro essergli preferito 
(devoutly to be wish'd, -Amlet)...  
Se si conducesse il più ostinato ottimista  attraverso gli ospedali, i lazzaretti, le prigioni, le stanze di 
tortura, i recinti degli schiavi, i campi di battaglia, i sinistri covi della miseria (…) e da ultimo nella 
torre della fame di Ugolino (...) finirebbe con l'intender di qual sorte sia questo meilleur des mondes 
possibles...  
Se un Dio ha fatto questo mondo, non vorrei essere questo Dio: la miseria del mondo mi spezzerebbe il 
cuore… 
L'ottimismo (...) sembra non pure un pensare assurdo, ma iniquo davvero, un amaro scherno dei mali 
senza nome patiti dall'umanità...  (III,58 – pp.353ss.)   
Una tra le principali fonti del dolore è Eris... il bellum omnium contra omnes che Hobbes nel De cive 
ha mirabilmente descritto... (§61)  
L'uomo cerca spesso con la malvagità di sfuggire al dolore (...), circoscritto nel principium 
individuationis, ingannato dal velo di Maia...  
Lo sconfinato mondo, pieno di mali ovunque, nell'infinito passato, nell'infinito futuro, è a lui 
straniero... La sua infinitesima persona, il suo presente privo di estensione hanno soli realtà ai suoi 
occhi... (III,63,p.383ss) 
L'animo umano ha abissi, tenebre e avvvolgimenti, che sono di estrema difficoltà ad illuminare... 
(IV,70 ) 
   Quando il velo di Maya, il principium individuationis, si è sollevato in modo che l’uomo non 
stabilisce più una distinzione egoistica tra la sua persona e l’altrui (…), l’uomo si eleva allo stato di 
rinunzia volontaria, di rassegnazione, di pace, di negazione del volere… 
Vediamo con la soppressione della volontà dissolversi il mondo, e solo il vuoto nulla rimanere innanzi 
a noi... (IV,71, p.441) 
  
Dunque, in I,5 Platone ( mea culpa, ho letto poco di questo famoso e prolifico padre fondatore ) 
vorrebbe svegliarci, tirarci fuori dalla caverna. Per innalzarci a un improbabile Iperuranio o gettarci 
negli inferni del samsara? Lasciarci dormire in pace… Questo sonno della vita è comunque già un’ 
amara veglia rispetto all’eterno riposo del Nulla anteriore, il vero Eden perduto. 
 In III,36 mi piace l’idea dei controfattuali che “avrebbero mutato la storia del mondo”, e a maggior 
ragione li applicherei anche alle storie, alle biografie individuali. Molto,  quasi qualunque cosa, 
dovunque e per chiunque – o comunque per me - avrebbe potuto/dovuto andare diversamente… 
La “ diuturna battaglia per l'esistenza “ (III,57). Sembrava sul punto di essere vinta quando, guardando 
da lontano la Terra Promessa del Duemila, vi scorgevamo il latte e miele del Regno della libertà e della 
giustizia, le sponde evanescenti dell’Isola che non c’è. Un miraggio, hével. Lo spettro della noia ha 
spinto a correre ai ripari: per sventare l’angoscia della Cuccagna, era meglio ripristinare, 
artificialmente, la buona vecchia penuria o Malora, per molti versi rincarando la dose…   
Aggiungere lo scherno al travaglio, la beffa al danno... Il colmo mi è sempre sembrato il dover far 
buon viso a cattivo gioco, il ricatto della vita che ci tiene attaccati a sé, ci obbliga al ja sagen, ad 
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amarla o sopportarla a dispetto di tutto. Anche perché non ci sono molti altri partiti, altri posti dove 
andare; nessuna risposta certa al dilemma to be or not to be, se non la soppressione della Volontà, 
l’opzione per “un completo non essere”, fuori dalla mischia del principium individuationis… 
Aggrappato al suo infinitesimo io, sospeso tra gli insondabili abissi cosmici e quelli interni di “tenebre 
e avvolgimenti”, il miserabile animale uomo peggiora la sua condizione dibattendosi e rendendo più 
inestricabile il velo di Maya che lo avvolge, costruendosi labirintiche ragnatele di incubi e fantasmi, e 
distopie eritiche molto più che utopie erotiche o fraterne… 
 
Assez de ča. Meno male che ho tratto poche briciole dall’indigesto capolavoro di Schopenhauer, a cui 
Borges ascriveva il merito, o la colpa, di avere “ svelato il piano generale dell’universo” - il segreto, 
appunto, la matematica del dolore – peraltro preceduto in questa impresa apo-calittica dai vari  
Buddha, Qohelet & c. In particolare, ho omesso il fondamentale capitolo sulla sessualità come 
quintessenza della Volontà (ma accenni rientreranno dalle finestre di altre sezioni). 
In compenso, uno spazio forse spropositato ho lasciato a opere minori, per lo più tratte dalle carte 
postume, esposte qui di seguito. La prima è l’Eudemonologia, che identifica la felicità con la serenità 
d’animo, l’eukolìa, il temperamento felice: 
 
L’arte di essere felici  esposta in 50 massime  (Adelphi, 1997) 
  
Massima n.1  
Siamo tutti nati in Arcadia, tutti veniamo al mondo pieni di pretese di felicità e di piaceri, e nutriamo la 
folle speranza di farli valere, fino a quando il destino ci afferra bruscamente e ci mostra che nulla è 
nostro (…) e i piaceri sono soltanto chimere che un’illusione ci mostra in lontananza, mentre la 
sofferenza e il dolore sono reali… 
Il meglio che il mondo ci può offrire è un presente sopportabile…   
Giacché instancabilmente noi passiamo di desiderio in desiderio (…) non ci capacitiamo di attingere 
con la botte delle Danaidi  (…)  finché non ci imbattiamo in un desiderio che non può essere appagato e 
però neanche abbandonato: allora possediamo per così dire quello che cercavamo…   
Massima n.9 
 L’uomo saggio non persegue ciò che è piacevole, ma l’assenza di dolore (Aristotele, Et.Nic.VII,12) 
Massima n.14   
Molti vivono troppo nel presente (gli sconsiderati), altri troppo nel futuro… (e) assomigliano all’asino 
italiano di Tischbein, con il suo fascio di fieno appeso davanti al muso che ne accelera il passo. Costoro 
vivono sempre solo ad interim, fino alla morte… 
Massima 15 
 Colui che mantiene la calma in tutte le avversità della vita mostra semplicemente di sapere quanto 
immensi e molteplici siano i possibili mali della vita, sicché egli considera il male presente come una 
parte minima di ciò che potrebbe capitargli…  
 et sitis aequa tenet vitai semper hiantes (Lucrezio, De rerum natura, III,1084) 
Massima 17   
Dato che ogni felicità e ogni piacere sono di genere negativo, mentre il dolore è di genere positivo, la 
vita non ci è data per essere goduta, ma per essere sopportata e quindi affinché ce ne liberiamo; perciò 
si dice degere vitam (passare la vita), vita defungi (cessare di vivere), scampa così (in italiano)… 
Si va alla caccia di gioie e possedimenti (…) finché sopravviene il desengaňo … 
Il lato oggettivo, esterno, è l’immagine che la nostra condotta di vita presenta, il modo in cui 
interpretiamo il nostro ruolo, tò kalòs ě kakòs zěn (il vivere in modo bello o malamente): qui la 
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differenza tra uomo e uomo è infinitamente maggiore che nell’altro lato, in cui l’unica differenza è 
costituita da un po’ più o un po’ meno dolore. Perciò questo lato oggettivo dovrebbe costituire la nostra 
mira principale, mentre per lo più miriamo all’altro, tò eu zěn (il vivere bene). 
Massima 22 
 Il primo principio dell’eudemonologia è che questa stessa espressione è un eufemismo e che “vivere 
felici” può significare solo vivere il meno infelici possibile, o,in breve, vivere passabilmente. 
Massima 26 
  Anéchein kai apéchein, abstine et sustine (Epitteto, secondo Aulo Gellio, Notti attiche, XVII,19,6) 
Inter cuncta leges et percontabere doctos / qua ratione queas traducere leniter aevum,  /  num te 
semper inops agitet vexetque cupido, / num pavor et rerum mediocriter utilium spes:  
“ Nei ritagli di tempo leggerai, e domanderai ai dotti in qual modo tu possa condurre dolcemente la 
vita; che non ti agiti sempre e ti tormenti l’insaziabile cupidigia, o il timore e la speranza di beni di 
scarsa utilità” (Orazio, Epistole, I,18) 
Massima 28  
 A torto si compatisce l’infelicità della vecchiaia e si lamenta che certi piaceri le siano negati. Ogni 
piacere è relativo, è un mero soddisfare e placare un bisogno; il fatto che con l’eliminazione del 
bisogno il piacere si esaurisca è tanto poco deplorevole quanto il fatto che uno, dopo pranzo, non possa 
più mangiare… Molto più giustamente Platone (Repubblica,I) reputa felice la vecchiaia perché 
finalmente si placa la brama di femmine…  
Massima 30   
Lo stato di quiete è impossibile per l’uomo: superare ostacoli è il piacere più completo della sua 
esistenza. 
Massima 31    
 In gioventù la meta della nostra felicità si fissa nella forma di poche immagini che poi spesso ci 
aleggiano dinanzi per tutta la vita, ma che in realtà sono fantasmi beffardi (…) 
 Chaque fou a sa marotte (a ciascun pazzo la sua mania)  
Massima 32   
Almeno i nove decimi della nostra felicità sono dovuti esclusivamente alla salute. 
Massima 34    
Se si considera “l’errabondo e labirintico corso della vita” (Goethe, Faust) è facile esagerare con i 
rimproveri contro se stessi. Il corso della nostra vita, infatti, è il prodotto di due fattori, la serie degli 
eventi e quella delle nostre decisioni (…)  Secondo la superiore dottrina dell’ eimarméne (fato, destino) 
il primo fattore è la nostra creazione inconscia, l’ultimo quella cosciente. Che nel sogno le cose stiano 
così lo sanno tutti, ma saranno sempre pochi a capire che nella vita accade lo stesso. Il sogno è il 
monogramma della vita…  
Massima 35   
Ciò che nei progetti di vita trascuriamo più spesso sono le trasformazioni che il tempo produce in noi 
stessi; ne deriva che (…) passiamo gli anni con i lavori preparatori a un’opera, i quali, senza che ce ne 
accorgiamo, ci sottraggono le forze per l’opera in quanto tale.  
Massima 38   
Ognuno vive in un mondo diverso (…) Pertanto è infinitamente meno importante ciò che a uno capita 
nella vita che il modo in cui egli lo recepisce.  
Massima 39    
A causa della potenza misteriosa che governa anche gli eventi più casuali della nostra vita ci si deve 
abituare a considerare ogni evento come necessario – anzi, come predestinato - : questo fatalismo ha 
molto di tranquillizzante e in fondo è giusto… Come dice Diodoro di Megara, veramente possibile è 
sempre stato solo ciò che è diventato reale o che lo diverrà. Il fatto che l’ambito della possibilità sia 
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molto più grande della realtà è in parte solo apparente… Ciò che può accadere accade di sicuro, perché 
altrimenti non può accadere. 
Della contentio perì dynatòn (controversia sui possibili) tra Diodoro il megarico e lo stoico Crisippo 
riferisce Cicerone nel De fato. 
 Dice Diodoro: “ Solo ciò che diventa reale è stato possibile, e tutto ciò che è reale è anche necessario”. 
 Crisippo invece: “ Molto è il possibile che non diventa mai reale, giacché solo il necessario diventa 
reale ” (…)  La realtà è la conclusione di un sillogismo (la premessa maggiore è la possibilità astratta, 
la minore è il presupposto specifico)… La premessa maggiore carica il cannone, la minore accosta la 
miccia… L’accidentalità è un’apparenza meramente soggettiva, che nasce dalla limitazione 
dell’orizzonte del nostro intelletto, ed è altrettanto soggettiva dell’orizzonte ottico, in cui il cielo tocca 
la terra… 
Massima 40   
Di solito cerchiamo di illuminare l’opacità del presente fantasticando su cento speranze chimeriche, 
ciascuna delle quali è gravida di disappointment … 
Massima 42   
Una delle follie più frequenti è che si facciano per la vita progetti di ampio respiro…  
“Quid aeternis minorem / consiliis animum fatigas?”: “Perché affatichi con propositi immortali 
l’animo, che è tanto da meno?” (Orazio, Odi, II,11,11)…  
Il motivo è che (…) la vita sembra senza fine, mentre vista retrospettivamente sembra assai breve 
(effetto del binocolo da teatro)… 
Massima 44   
“ La personalità è la felicità più alta” (Goethe, Il divano occidentale-orientale, VIII,7, Libro di 
Suleika): si gode propriamente solo di se stessi… 
Massima 45   
 La stessa cosa che porta l’uno quasi alla disperazione fa ridere l’altro… 
“Some… laugh, like parrots… and others of such a vinegar aspect…”  
(Shakespeare, Il mercante di Venezia, I,I,51)  (95) 
Massima  46   
Per Aristotele la vita filosofica è la più felice  (Etica Nicomachea, X,7-9) 
Massima 47   
Di ciò che si ha fanno parte principalmente gli amici… In un libro genealogico dei re di Sassonia del 
XVII secolo, un ignoto nobiluomo scrisse: Amour véritable, Amitié durable / et tout le reste au diable. 
Massima 49   
Definizione di esistenza felice: quella da preferirsi alla non-esistenza. (Ma) la mia filosofia dà una 
risposta negativa… 
Massima 50    
Ogni realtà consiste di due metà, soggetto e oggetto, come nell’acqua idrogeno e ossigeno… La metà 
oggettiva è nelle mani del destino… ma un babbeo rimane un babbeo e un ottuso gaglioffo rimane un 
ottuso gaglioffo per tutta l’eternità, fosse egli in paradiso circondato da urì.   
 
Concordo con quasi tutte queste massime. In particolare la 42, quella sull’ effetto “ binocolo da 
teatro”. Quanto rapidamente ora mi sembra stia scivolando via “l’errabondo e labirintico corso”  di 
un’ esistenza che ho spesa a inseguire vaghi e confusi “fantasmi beffardi”, a preparare chimeriche 
opere mai realizzate. Come tanti lavori approssimativi e raffazzonati, dipinti o scritti abbozzati e poi  
abbandonati, così l’intera vita, invece di comporsi in una compiuta “opera d’arte” si risolve in una 
lunga serie di prove senza esito, di false partenze e goffi tentativi a vuoto, di inconcludenti percorsi in 
tondo o a zigzag. Si vede che… non era eimarméne!  
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Ho avuto bensì in dote, anziché la personalità foriera di felicità di cui dice Goethe, una marotte da 
Pierrot serioso e malinconico, maldestramente dissimulata dietro maschere clownesche di Arlecchino. 
Tuttavia, pur rinchiuso nella mia solitaria stalla di monade, asino di Tischbein o di Buridano sballottato 
tra il bastone della necessità e la carota delle illusioni, mi son fatto spesso una discreta compagnia; 
tanto più adesso che, come per Platone ormai vecchio, la brama (  o la-Shiva, più che Brahma!) sta 
finalmente mollando la presa.  
Quella che però proprio non mi va giù è la massima 39. Mi stupisce che il vertiginoso Schopenhauer 
dirima la contentio perì dynatòn  tra Diodoro e Crisippo a favore del primo. Affermare che “ tutto ciò 
che è reale è anche necessario ” mi sembra un’idiozia da lasciare a quel cialtrone di Hegel, o a certo 
esistenzialismo di Sartre, mentre sostenere che “ molto è il possibile che non diventa mai reale” vale 
fintantoché non si dimostri un “eterno ritorno”, o meglio una “eterna varietà” suffragata da un 
Multiverso infinito.  
( Nota a margine. Pur consapevole della mia ignoranza, oso indebitamente avventurarmi tra i mostri 
sacri, profanare i templi di “color che sanno”, giocare un po’ col fuoco rubato agli dèi, poiché mi 
sembra che le vette della cultura siano troppo importanti per lasciarle alla casta dei soli bramini e 
addetti ai lavori ) 
 
 
 Aforismi sulla saggezza del vivere  (Longanesi, 1980)      
 
Trovo ampi spunti di consolazione anche in questa preziosa guida alla Lebensweisheit, soprattutto 
dove denigra la società per esaltare l’interiorità; un po’ meno quando, all’opposto, pone il carattere 
estroverso quale principale condizione del buon vivere. Entrambe le tesi sono appoggiate da una folta 
messe di autori (tanto che le mie citazioni risultano spesso di secondo o terzo livello). 
Già nell’introduzione compare un Petrarca che fa per me: “Altro diletto, che ‘mparar, non provo”. 
Chamfort: “ Le bonheur, il est très difficile de le trouver en nous, et impossibile de le trouver ailleur ”  
Lo sfacciato Voltaire:  
 “ Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et méchant que nous l’avons trouvé en y arrivant ” 
“ Nous n’avons que deux jours à vivre… Ce n’est pas la peine de les passer à ramper sous des coquins 
méprisables ”  
.  
A conferma di quanto il carattere sia importante e incorreggibile ( Naturam espelle furca, tamen usque 
recurret ), Schopenhauer ribadisce  che, delle tre componenti della felicità - ciò che si è, ciò che si ha, 
ciò che si rappresenta per gli altri -, la principale è la prima, la personalità, data iure divino, e adduce 
come esempio l’espressione inglese to enjoy oneself: 
    Non “egli gode Parigi”, ma “egli gode sé a Parigi”. Ora, se l’individualità è di cattiva qualità, tutti i 
godimenti sono come vini prelibati in una bocca amara di fiele  (p.19)   
A proposito poi della distinzione platonica tra individui eukolos e dyskolos ( discolo, buon epiteto!), 
ricorda che, secondo Aristotele, tutti gli uomini superiori sono malinconici: 
Ognuno è socievole a misura che è spiritualmente povero (…) Non c’è altra scelta che fra la solitudine 
e la volgarità   (p.29) e tira in ballo di nuovo Chamfort: 
  “La societé, ce qu’on appelle le monde, est une pièce misérable, un maivais opéra, sans interèt “  
 
A pag.45, un’interessante analisi  sul ruolo della conoscenza nella felicità/saggezza di vita è affidata a 
varie altre sentenze, tra cui due, opposte, di Sofocle: 



 
48 

48 

Sapere longe prima felicitatis pars est  (Antig.,1323) -  Nihil cogitantium iucundissima vita est 
(Ajax.,550).  Dal canto suo Seneca, mentre invita a considerare singulas dies singulas vitas, si cura di 
avvertire che  Otium sine litteris mors est. 
In sostanza, la felicità è di natura negativa ( “Le bonheur n’est qu’un rève, et la douler est réelle”, 
ancora Voltaire). La vita non è per essere goduta, ma per essere sopportata e sbrigata: e pertanto  
  Non c’è via più errata per giungere alla 
felicità che la vita dei gaudenti nel gran mondo (high life). Non c’è che da   Tenere in freno le nostre 
brame (…),  memori sempre che il singolo può raggiungere solo una parte infinitamente piccola di tutto 
ciò che è desiderabile… Insomma, apéchein kai anéchein, abstinere et sustinere  (p.168) 
Le sommeil est un emprunt fait a la mort: il sonno è l’interesse temporaneo della morte, la quale è la 
liquidazione del capitale  (p.175) 
“Né amare né odiare”: questa è la metà di ogni saggezza; “nulla dire e nulla credere” è l’altra metà (…) 
Tre potenze universali esistono: synesis, kràtos kai tyche: saggezza, forza, fortuna. L’ultima è’ la più 
potente  (p.206) 
Vorrei mostrare come la fine si riannodi al principio, come cioè Eros stia in un segreto collegamento 
con la morte ( eccolo, il segreto!) per cui l’Orco, l’ Amenthes degli Egizi, è il lambànon kai didoùs, e la 
morte è il grande serbatoio della vita  (p.245) 
Una degna conclusione di questo vademecum è affidata alla celebre lettera di Merck a Goethe:  
“ Chi sappia che tutta la nostra esistenza è una cosa che sarebbe meglio se non ci fosse, costui non si 
aspetterà molto da nessuna cosa o condizione…” 
 
Da La dottrina dell’idea  (Armando, Roma, 1999), che fa parte dei Nachlass, i “Frammenti giovanili”, 
ho tratto pochi frammenti. Una filippica  Ai filistei di Gotha: 
“ Lo spirito, il pensiero, il valore di un uomo non fa tender loro gli orecchi: ma quanto spende 
all’anno… “  
Una citazione da Kielmayer sui due “poli opposti”: 
 egli paragona i genitali alla radice e il cervello alla chioma dell’albero (p.42) 
Alcuni versi:  “ O voluttà, o inferno,  /  o senso, o amore,  /  che non si soddisfa  /  e non si domina! 
Dall’alto dei cieli   /  tu mi hai tratto quaggiù  /  e mi hai gettato  /  Sulla polvere di questa terra…” 
(dove) La vita è una notte riempita da un lungo sogno che spesso diviene un incubo… (p.59) 
E poco altro:   
Goethe mi ha raccontato recentemente di aver fatto recitare da dei cortigiani, alla corte della duchessa 
Amalia, vari suoi brani, senza che nessuno conoscesse più che il suo proprio ruolo, ignorando il brano 
nel suo complesso. La nostra vita è forse qualcosa di diverso da una tale commedia? (p.60) 
Tanto povera e misera è tutta la nostra scienza, e senza fine il suo cammino!  (p.113) 
 
Un po’ di più ho trascritto da  Il mio Oriente (Adelphi, 2007), a cominciare dalla postfazione di G. 
Giurisatti, Il mondo come Brahma e Maya: 
 “ La biblioteca orientale di Schopenhauer contava tremila volumi ( se ne sono conservati 1800), 
almeno quanti i capolavori greci e latini (…) Egli riteneva le Upanishad  “ l’emanazione della più alta 
saggezza umana”, la cui lettura considerava “ la più profittevole ed edificante che sia possibile a questo 
mondo (…) Essa è stata la consolazione della mia vita…”  
Anch’egli, come Buddha, a diciassette anni fu “ turbato dallo strazio della vita ”  
E’ immediata l’identificazione di Maya con la Vorstellung, e del  Wille con il Brahman degli Indiani o 
il “Tian” dei Cinesi, intesi entrambi come anima del mondo, istinto procreativo primordiale, ipotesi 
suffragata dall’italiano “bramare”…  Oltre il velo di Maya, oltre il principium individuationis (…) la 
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coscienza migliore accede al territorio sconfinato del “quello sei tu” (tat tvam asi) delle Upanishad, 
secondo cui ciascuno riconosce se stesso in ogni creatura, ed è quindi indotto a soccorrerla, amarla, 
provarne pietà e compassione…  
Oltre alla via verso la compassione, c’è quella verso il nulla, il nirvana, al di là dell’inganno (Maya) e 
della sofferenza  (samsara) “ (pp.207ss) 
 
   A 17 anni fui turbato dallo strazio della vita (…) e ne conclusi che un mondo siffatto non poteva che 
essere l’opera di un demonio, che aveva dato vita alle creature per deliziarsi alla vista dei loro tormenti  
(p.15) 
L’unico stato d’animo adatto all’uomo è quello il cui basso fondamentale suona “ me pesa de haber 
nacido ” (Calderòn de la Barca, La vida es sueño, I,1) (…)  Non bisognerebbe mai invidiare un altro 
per la sua felicità, ma per la sua infelicità, giacché questa porta alla negazione della volontà.  (p.18) 
“ Bonum tunc habebis tuum, quum intelliges, infelicissimos esse felices ” (Seneca a Lucilio, XX,124):  
 i felici sono i più infelici! (p.102) 
Nel mondo tutto si svolge con un impeto incessante e in una lotta senza tregua (…) Ma qual è lo scopo 
ultimo di tutto questo? La conservazione di individui effimeri, in una sopportabile assenza di dolori, e 
la riproduzione della specie… Ogni individuo è la concrezione vivente di migliaia di bisogni, tanto 
maggiori quanto più è evoluto,  (mentre) il premio consiste nell’esistenza medesima, la quale è priva di 
ogni scopo ultimo e non conosce il motivo del suo esserci…  
La sapienza consiste nel rendersi conto che i ricavi non coprono i costi, e nell’ammettere che la volontà 
di vita è folle (pp.98ss)  
Lo horror mortis nasce dal medesimo errore da cui nasce la malvagità: ritenere gli altri qualcosa di 
estraneo, non-io  (p.123) 
 
Questo testo è ricco anche di erudizione storica e filologica: 
Nell’undicesimo secolo d.C., Zhuyi compilò e commentò tutti i classici cinesi (…) E’ paragonabile a 
Suarez (…) E’ probabile che i Goti abbiano portato dall’India la lingua tedesca (es. “Himmel” da 
“Himalaya”, che significa “dimora di neve” (…) 
 “Maghèia” significa al tempo stesso magia e religione dei Parsi, di Zoroastro  (p.84) 
Ma il nocciolo sta nella contrapposizione tra chi, come Spinoza, ritiene che 
“ il mondo è totalmente come dev’essere, e l’uomo deve gioire della propria esistenza “ 
e chi giudica, invece, che  All life is a cheat, it’s mere disappointment. Chi, cioè, pensa di aver scoperto 
il terribile, nefando “segreto”, e non si perita di gridarlo ai quattro venti. 
   
Tra le carte del vecchio Schopenhauer si trovò anche un quaderno di 150 pagine fittamente annotate 
– l’ultimo dei cosiddetti Manuskriptbuecher - nella cui epigrafe si legge: 
 “Questo libro si intitola Senilia. Iniziato a Francoforte a/M nell’aprile del 1852”.  
Dall’edizione Adelphi, 2006, L’arte di invecchiare ovvero Senilia, riporto una parte dei numerosi 
punti che ribadiscono le idee del grande filosofo:   
  
1. Il mondo non è stato creato perché, come dice Ocello Lucano, è sempre esistito… 
4. Si potrebbe dire che sulla terra gli uomini sono i diavoli e gli animali le anime dannate. 
5. La nostra vita è di genere microscopico: è un punto indivisibile che vediamo esteso grazie a due forti 
lenti, lo spazio e il tempo… 
6. Chi vive tanto da veder passare due o addirittura tre generazioni, si sente come uno spettatore che, 
durante una fiera, assiste alle esibizioni di saltimbanchi di ogni specie nei loro baracconi (…) I numeri 
erano studiati per una sola rappresentazione, e non fanno più alcun effetto. 
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9. Che di tutto ciò che si è letto i 9/10 si scordino subitamente, è cosa che mi fa un brutto effetto. 
10.  Tutti vogliono vivere, ma nessuno sa perché. 
11. Esiste soltanto una virtù terapeutica, quella della natura… 
22. Il mondo non è che l’inferno, e gli uomini sono, da un lato i dannati, dall’altro i diavoli. 
67. Il sonno è un emprunt fait à la mort: si indebita con la morte per conservare la vita. Ovvero: esso è 
l’ interesse provvisorio dovuto alla morte, che a sua volta è il saldo dell’intero capitale. Tale saldo 
viene richiesto tanto più tardi quanto più gli interessi sono alti e regolarmente pagati. 
68. La ricchezza è come l’acqua del mare: più se ne beve, più si ha sete. Lo stesso vale per la fama. 
74.  Ad proximam praefationem: in fine (3° edizione del Mondo, 1859):  
Una parte del pubblico avrà notato come i professori di filosofia e i loro compari mi scaglino addosso 
pietre e fango (…) Quanto a me, assisto come chi, librandosi in alto su una mongolfiera, osserva al 
telescopio gli sforzi di quei discoli che si slogano le braccia per cercare di colpirlo.  
75. Nella sua introduzione al Rg Veda (London 1858), Max Mueller afferma: “ Brahma means 
originally force, will, wish, and the propulsive power of creation”. Da dove deriva l’italiano bramare? 
77. La vecchiaia placa l’invidia per metà, la morte del tutto. 
79. Sediamo in compagnia, discutiamo e ci accaloriamo (…) Mille anni fa altri sedevano qui 
esattamente nello stesso modo: era la stessa cosa, ed erano gli stessi uomini. E così sarà fra mille 
anni… 
85. Tutto ciò che vive deve espiare la propria esistenza, prima vivendo – poi morendo. 
90.  Dialogo dell’anno 33.  
 A. Ha già saputo le ultime notizie? B. No, che cos’è successo? 
A. Il mondo è redento!  B. Ma che dice?   
A. Sì, il buon Dio ha assunto forma umana e si è fatto giustiziare a Gerusalemme. Così adesso il mondo 
è redento e il diavolo buggerato.  B. Ma che bello! Davvero charmant! 
94. Prima di mettere al rogo l’acuto e profondo Vanini gli hanno strappato la lingua perché con quella 
aveva bestemmiato Dio. Confesso che quando leggo cose del genere mi viene quasi voglia di 
bestemmiare contro questo Dio. 
101. Non penso che insegnare mitologia giudaica sia il mio mestiere. E se anche si raccontassero per 
altri cento anni le medesime storielle, avreste forse fatto con ciò un passo avanti? 
105.  Ciascuno delle migliaia di esseri umani che ogni attimo vengono generati su questo pianeta (come 
certamente su infiniti altri) – mentre ogni attimo altrettanti vengono distrutti – anela intensamente, 
dopo i pochi anni della sua vita, a una durata eterna in altri mondi (il Cielo sa quali), chiudendo gli 
occhi davanti al mondo animale… 
111. Buddha, Eckhart e io insegniamo nella sostanza la stessa cosa 
115. E alazonèia tes edonès: le illusioni che ci riservano i desideri erotici (…) 
 Ciò che l’innamoramento ci promette è un paradiso di delizie; quando però è passato, e quindi lo 
vediamo da dietro, esso ci si mostra come qualcosa di futile e insignificante… 
128. La verità è sempre stata espressa in singoli enunciati, finché non è stata da me concepita nella sua 
totalità. 
131. Animali. Esseri coscienti che condividono con noi questa enigmatica esistenza. 
133. Proemium in opera omnia. Credo di aver diritto al titolo onorifico di oligografo, perché questi 
cinque volumi costituiscono l’intero provento dei miei 73 anni di vita…  
I professori di filosofia mi trattano con freddo disprezzo, dietro il quale si nasconde tuttavia l’odio più 
violento – odio che anche ih futuro farò sempre di tutto per guadagnarmi. 
( ma Alicubi - “da qualche parte” – ci sarà chi riconoscerà i suoi meriti, NdR) 
135. Il mondo è, ed è proprio come si vede. Vorrei solo sapere chi ne trae vantaggio. 
(explicit) 
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Faccio ora seguire pochi frammenti di commenti, quelli che mi capitato di trovare tra i chissà quanti 
suscitati da Schopenhauer. Comincio con Nietzsche, incomparabilmente e, a mio parere, 
ingiustamente più famoso di quello che pure considerava un maestro, ma dal quale prese le distanze 
fino ad approdare a conclusioni opposte.  Saranno le mie idiosincrasie, ma non ho molta simpatia per 
il tanto osannato autore dello Zarathustra e dell’ Anticristo, che infatti compare solo di sguincio tra i 
pochi eletti ammessi in questa bislacca raccolta. Ha scritto troppe cose che, confesso, non ho avuto la 
pazienza di leggere: mi basta quel suo ja-sagen, quell’esaltazione della vita e della potenza a scapito 
dei deboli e dei perdenti, dei quali disprezza il ressentiment che io invece, rientrando in quelle 
categorie, ho sempre condiviso. 
Dice comunque Nietzsche, in  Schopenhauer come educatore  (Adelphi, 1985), la terza delle quattro 
“Considerazioni inattuali”, inviata agli amici da Basilea il 15 ottobre 1874: 
 
“ Conosco soltanto un altro scrittore pari a Schopenhauer per onestà: Montaigne. Veramente per il fatto 
che un tal uomo abbia scritto il piacere di vivere su questa terra è stato aumentato  (…) 
Egli era un vero eremita: nessun amico che veramente sentisse come lui lo consolò – e tra uno e 
nessuno vi è, come tra qualcosa e niente, una infinità…  
Ogni tirannide ha odiato il filosofo solitario; giacché la filosofia schiude all’uomo un asilo dove 
nessuna tirannide può penetrare, la caverna dell’intimo, il labirinto del petto… “ 
 
Nessun amico che veramente sentisse come lui lo consolò: ho l’impressione che sia, ahimè, il destino 
di molti: di quelli come noi, direbbe Claudio Lolli…. 
Un altro che, per quanto ne so, non sentiva come Schopenhauer o Leopardi è Francesco De Sanctis, 
che tuttavia ebbe la bella idea di immaginare un loro incontro – purtroppo mai avvenuto -  in 
Schopenhauer e Leopardi, un saggio in forma di dialogo pubblicato sulla Rivista Contemporanea del 
dicembre 1858. Ernst Lindner, il traduttore dei Canti, fece leggere l’articolo a Schopenhauer, a cui 
piacque vedersi accostato a Leopardi, che considerava suo “fratello spirituale”. 
Da parte sua, De Sanctis (1817-1883) aveva incontrò Leopardi nel 1836 a Napoli, alla scuola di Basilio 
Puoti,  (ma solo nel 1876 tenne un corso sul poeta all’università di Napoli). Così descrive 
quell’incontro nelle sue Memorie del 1881 (pubblicate da P.Villari nel 1889 col titolo La giovinezza: 
“Una sera il marchese annunziò la visita di Leopardi… grande era l’aspettazione…Ecco entrare il 
conte.. (che) ci ringraziò, ci pregò a voler continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. 
Quel colosso della nostra immaginazione ci sembrò, a primo sguardo, una meschinità… In quella 
faccia emaciata e senza espressione tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo sorriso… 
Parlava così dolce e modesto… Non vidi più quell’uomo che avea lasciato un così profondo solco 
nell’anima mia”. 
 
 
Il dialogo si svolge tra A, un giovane sostenitore del progresso, e D, che rappresenta l’autore stesso:  
 
D. Fino a Zurigo? 
A. Che volete! Si viaggia per acquistare idee… Cosa sono questi libri? 
D.  Arturo Schopenhauer. 
A. Non ho mai inteso questo nome. 
A. Lo intenderanno i tuoi nipoti. La verità cammina a pié zoppo, ma pur giunge… 
A. E tu studi tutta questa roba?... Più studi un autore e più ti s’intenebra… 
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D. Dispregi la filosofia? 
A. Un giorno ebbi anch’io un certo ticchio. Studiai filosofia, poesia, storia… feci inni, novelle, 
dissertazioni… Credevo di divenire un Cantù o per lo meno un Prati… Ora alla filosofia non credo più, 
e mi son fatto astronomo… La filosofia mena dritto un galantuomo a farsi impiccare… Volete 
istupidire un giovane? Mettetegli in mano un libro di Hegel… Finirà con l’andare nello spedale dei 
pazzi… Teologia e filosofia sono destinate a sparire innanzi al progresso delle scienze naturali… 
Quando una cosa io non la so, in luogo di almanaccare e stillarmi il cervello, in luogo di spiegare un 
mistero con altri misteri più tenebrosi, io dico alla buona: Non la so… 
D. Leopardi e Schopenhauer sono una cosa sola. Quasi nello stesso tempo l’uno creava la metafisica e 
l’altro la poetica del dolore… 
 
   Divertente la lunga introduzione all’ edizione dei Colloqui curata da Anacleto Verrecchia 
(Rizzoli,1982), che inveisce contro la proliferazione delle bazzoffie e “ le lungagnate accademiche dei 
cacalibri” . 
 Di questa raccolta di aneddoti, incontri, impressioni di vari personaggi che incontrarono il filosofo, mi 
limito a qualche passo della prefazione del curatore: 
   “ Schopenhauer, il “Buddha occidentale”, diceva che “ i filosofi sono raramente al duale e quasi mai 
al plurale nella stessa epoca”. Non poteva prevedere che sarebbero diventati più numerosi dei girini 
nello stagno… Già Platone, del resto, parla di profanazione della filosofia ad opera dei troppi nòthoi, 
ossia bastardi, che vi fanno indebitamente irruzione… Essa è stata trasformata in mostro policefalo, in 
una specie di mostarda da spalmare su qualsiasi sfilatino, moltiplicata in filosofia della storia, del 
diritto, della politica, del linguaggio, e via di seguito… Questa grande mascherata, in cui il magliaro e 
il ciarlatano si travestono da pensatori, potrebbe anche essere divertente se i pagliacci non avessero la 
pretesa di sedere sulla cima del Parnaso… Di solito i filosofi, a incominciare da Hegel, fanno 
sbadigliare, quando non fanno vomitare con le loro flatulenze spacciate per ambrosia…  
   Il mondo una teofania, come vorrebbero i panteisti? No, il mondo e la vita sono una maledizione. 
Quanto meno, la vita è un affare che non copre le spese… La natura, ripete Schopenhauer con 
Aristotele, non è divina ma demoniaca… L’ottimismo non è soltanto un modo sbagliato di pensare, ma 
anche crudele, perché suona quasi come una beffa per l’infinita miseria della vita… La nostra esistenza 
è avvolta in una nebbia con visibilità zero… L’uomo s’illude, arrancando sull’erta come Sisifo, con il 
suo carico di speranze e di sogni; ma poi precipita a valle… E chi, se non Schopenhauer, può dirgli 
perché ciò avviene? Hegel ( questo “fogliettonista civettuolo”, come lo chiama Tolstoj) lo ha 
ingannato; e lo inganna, coi suoi Gloria e i suoi Alleluja vitalistici, anche Nietzsche… 
 
 
A questo punto, prima di considerare alcuni seguaci o epigoni di Schopenhauer, metto a confronto tre 
italiani coevi, che ebbero cioè in comune di vivere tra fine Ottocento e inizio Novecento: Piero 
Martinetti (1872-1943), Giuseppe Rensi (1871-1941) e Vincenzo Franco (1873-1962). Quest’ultimo era 
il mio nonno paterno, un povero contadino analfabeta, mentre gli altri furono esimi docenti di 
filosofia, autori di non so quanti dotti e monumentali trattati. Difficile dire quale dei tre abbia avuto 
miglior sorte. A nonno Centìn, e ancor più a sua moglie Angela che tirò su tra gli stenti dieci figli, 
fecero scudo l’ignoranza, la religione e l’imperativo di “oprando obliar”. Dei due intellettuali, la cui  
differenza di orientamento filosofico fu quasi grande quanto la loro distanza dal mio oscuro avo ( e da 
me), lo scettico Rensi fu certo il più esposto all’asprezza dell’ “arido vero”, mentre poco so di 
Martinetti, illustre canavesano che rifiutò il giuramento di fedeltà al fascismo. Ho letto solo il suo   
Schopenhauer  (Il melangolo,2005), abbastanza per sentirlo su tutt’altra lunghezza d’onda rispetto al 
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filosofo tedesco, che pure giudica “ un altissimo spirito, che consacrò tutta la vita al culto della verità “ 
(p.234). A parte questo, l’unica citazione che ho riportato è a pag.81: 
“ E’ vano parlare di progresso: il mondo empirico sarà sempre quello che è sempre stato… Di qui si 
capisce la scarsa importanza che Schopenhauer, come Rousseau, annette alla storia e alle sue 
micologie…” 
 
 
 

Capitolo 4       Giuseppe Rensi 
 

 
Molto più in sintonia che con Martinetti o altri mi sento con Giuseppe Rensi, di cui mette conto 
riportare almeno una breve nota biografica. Nato nel 1971 a Villafranca di Verona, si laureò in 
giurisprudenza ma esercitò per poco la carriera forense. Militante di sinistra, diresse il milanese “La 
lotta di classe” e, dopo i moti del 1898, fu costretto all’esilio a Lugano. Rientrato in Italia nel 1908, 
tenne la cattedra di filosofia a Bologna, poi a Firenze, a Messina e infine a Genova. Più volte arrestato 
per cospirazione antifascista, morì a Genova nel 1941, mentre gli Alleati bombardavano la città. La sua 
tomba, nel cimitero di Staglieno, reca l’epigrafe “ Etsi omnes, non ego”. 
Estimatore di Leopardi, in cui riconosceva “ la più grande figura che la storia del pensiero italiano 
presenti ”, fu scrittore prolifico al punto da dichiarare “ Una mia bibliografia completa non è possibile 
”. Anche se personalmente darei per lui dieci Benedetto Croce e altrettanti Gentile, si tratta 
purtroppo di una figura ampiamente sottovalutata e dimenticata, sicché molte delle sue opere sono 
praticamente introvabili e in molti casi ho dovuto accontentarmi di sparse citazioni racimolate qua e 
là. Non mi è riuscito di rintracciare l’ Autobiografia intellettuale, né i Dialoghi dei morti, Scheggie, 
Scolii, ecc  Per esempio, della sua Apologia dell’ateismo  ho trovato solo la frase  
“Dio e il Nulla sono sinonimi “.  
Da Cicute. Diario di un filosofo: 
“ Perché il precetto Non uccidere se non si avesse il sicuro senso che questa vita è tutto e che la 
distruzione di essa è la distruzione di tutto? (…) 
Morale. Sono qui per un istante. Che cosa è saggio che faccia? La risposta può essere duplice e 
opposta, Aristippo (il piacere del momento) e Spinoza (il momento transeunte è nulla)… 
La vita non è se non la corsa verso un abisso… senza che nulla valga la pena di fare, perché tutto si 
cancella e si distrugge. Puro e semplice precipitare in un vuoto…” 
( Questa è musica per le mie orecchio, lenimento per le ferite, soprattutto quelle dell’orgoglio, 
assoluzione per i peccati, soprattutto quelli di omissione…) 
   Da  Frammenti di una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte: 
“ Vuoi la pace? L’hai, ma con la morte. Vuoi la vita? L’hai, ma con l’irrequietezza… La pace è la 
morte. La vita è il tormento. 
Perché soffriamo tanto, perché tutta questa produzione di dolore nel mondo, se non perché nel principio 
da cui scaturisce, nel suo Essere in sé (in Dio), c’è un fondo di dolore infinito? 
Si dice: se vuoi essere felice riempi la tua mente delle cose eterne (Spinoza, Fichte, Aristotele…). Ma, 
purtroppo, lo stesso pensiero delle cose eterne rende infelici, qualora vi trovi la constatazione che il 
Tutto è assurdo, cattivo, vano, e l’ “ordine morale” del mondo una menzogna (…) 
Quando si vede avvicinarsi la fine della vita, il pensiero “afferriamo senza scrupolo i godimenti, non 
moriamo senza aver provato anche questo”, è insopprimibile (…) 
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L’”essere”, questo è ciò che senz’altro è per se stesso il male e il delitto. Esso non può reggersi se non 
mediante l’uccisione, la distruzione (…) I viventi non possono sussistere se non nutrendosi gli uni degli 
altri (…) Di qui deriva all’umanità un’esistenza basata sulla gara, sulla concorrenza, sulla lotta, sulla 
rivalità reciproca (…) La più esatta definizione di Dio la diede il Leopardi: “…il brutto  /  Poter che, 
ascoso, a comun danno impera” 
Talvolta si vorrebbe sputare fuori la propria vita come un boccone troppo disgustoso, o stracciarla e 
gettarla nel cestino come un romanzo che annoia o disgusta… “ 
 
Credo sia raro, rarissimo, ascoltare esplicitata fuori dai denti – sec e s-ciancà, come dicevano in 
piemontese – una sentenza così suprema e inappellabile: il Tutto è assurdo, cattivo, vano…E’ “ il 
brutto poter che ascoso…” – ascoso : appunto, arcano, segreto - 
Lo potrei capire detto da Sade che l’essere sia “ per se stesso il male e il delitto “, e l’ “ordine morale” 
del mondo una menzogna “… 
Quanto al pensiero “non moriamo senza aver provato anche questo”, testimonio invece che sì, è 
sopprimibile. Sono a buon punto nell’apprendimento dell’ abstine et sustine… 
  
Uno dei testi rensiani dedicati a “colui che è precisamente nostro maggiore poeta, e, insieme, il nostro 
maggiore filosofo: il Leopardi” è Lo scetticismo estetico del Leopardi, pubblicato sulla Rivista d’Italia 
(XXXIII,1919). Riporto qualche brano dalla Prefazione di Barnaba Maj:  
   “ La consonanza spirituale tra Rensi e Leopardi –un’eraclitea armonia invisibile, qualcosa tra 
l’Einfuehlen (immedesimarsi), il Mitfuehlen (con-sentire) e il Mit-leiden (com-patire) è un fenomeno 
raro (…) L’autentico nucleo comune resta il problema del male (…)  
Già De Sanctis aveva notato che (per Leopardi) “questo che potrebbe sembrare un problema 
secondario è per lui tutta la filosofia”,  (essendo del resto) “problema agitato molto e poco ancora 
risolto, non sapendosi spiegare l’esistenza del male nella vita (…) Dove le teologie risolvono le 
contraddizioni nella seconda vita, sì che la tragedia si volti in una divina commedia, Leopardi, che vuol 
stare in su l’esperienza, a una seconda vita non crede, rimane in tutte le ansietà e i dolori della tragedia 
umana… La sua metafisica è compendiata in una sola frase: Arcano è tutto. Cosa è il mondo e a che 
nato e come, mistero. Rigetta tutte le spiegazioni filosofiche e religiose. Il nihil scire è il suo sapere. 
Ciò che dà al suo filosofare un carattere scettico, leggermente ironico”   
Alla possibilità di un’interpretazione scettica allude anche Cesare Luporini, (notando il passaggio dal 
pessimismo storico al pessimismo cosmico (…)” 
    Maj accenna anche ad altri saggi di Rensi: 
 “ In La trascendenza. Studio sul problema morale (Torino, Bocca, 1914), Rensi indica come modello 
di comprensione la tragedia greca, e l’”erede” di questa, la potenza “gorgonea” della musica di 
Wagner, (dove) opera la potenza di uno sguardo che ha visto “la nostra vita… come quella di uomini 
che sono agiti da immense forze superindividuali (…) Si sente così il bisogno di stringersi agli altri, 
quasi sotto un impulso di timore e di pietà reciproca analogo, ma immensamente più ampio, a quello 
che vibra nella Ginestra di Leopardi” … 
L’ateismo disperato di Leopardi, la sua fermezza stoica, investono di vera fede il senso tragico della 
vita più delle religioni (…)  Lo sguardo “leopardiano” di Rensi è una forma di “gorgianesimo” 
moderno… 
Nichilismo ontologico del Gorgia di Rensi (Il Basilisco, 1981, a cura di M.Untersteiner)    
Tutto è male…Questo male, cioè l’esistenza, è tuttavia un nulla rispetto all’infinità del non-esistente… 



 
55 

55 

Formare sistemi filosofici è legittimo nella stessa misura in cui è legittimo creare le costruzioni di 
romanzo…  Profondamente dice Leopardi che “solo è utile la sommità della filosofia perché ci libera e 
disinganna dalla filosofia” (…) 
Stupenda, in Frammenti d’una Filosofia dell’Errore, del Dolore, del Male e della Morte (1937), la 
meditazione sull’infinità del dolore… “ 
   Di un’altra opera, Impronte (1931), trovo una quarantina di frammenti nel Meridiano Mondadori 
Scrittori italiani di aforismi. Vol.II. Il Novecento, a cura di Gino Ruozzi ( 1996, pp.607ss): 
pp.607ss 
“ Tutti si finisce per avere della vita la medesima sensazione: l’uomo è il torturato dell’Inquisizione del 
racconto di Poe. Come questo, egli è preso tra le pareti ardenti da un lato che si restringono sempre più 
(il senso di nullità della vita) e il pozzo nero centrale dall’altro lato (il terrore dell’estinzione)… 
   “Ninive sarà distrutta”. Profezia facilissima (…) Tutto quello che noi uomini facciamo, anche le 
costruzioni storiche più “imperiture”, sono pari alle casette di sabbia che plasma per giuoco un 
fanciullo, cenere e nulla… 
   Rinuncia, distacco. Questo è il monito che ci viene dal più alto pensiero filosofico e religioso di tutti i 
tempi e di tutti i popoli… 
   Per essere storici è indispensabili essere romanzieri. Si tratta dell’identica attitudine… 
Tutto il corso del pensiero non è che un continuo ripresentarsi e ritornar in auge di teorie 
precedentemente cadute… 
   Tutta la storia è uno sforzo – e uno sforzo vano – per realizzare l’ “utopia” dello stato platonico… 
Viene un’età in cui si ha il senso chiaro che intraprendere un lavoro lungo è dannoso (…) perché il 
dolore della morte sta soprattutto nel senso di non aver ancor finito, di lasciare incompiuta qualche 
opera… 
   Perché ho fatto la sciocchezza di perdere il tempo a mettere insieme questi miei pensieri che saranno 
letti da cinquanta individui e di cui fra cinque o dieci anni nessuno si ricorderà, e non l’ho invece 
impiegato a rileggere Platone o Shakespeare, marco Aurelio o Goethe? 
E tu perché hai fatto la sciocchezza di perdere il tempo a leggere questo libro, mentre non hai ancora 
letto gli infiniti altri che avresti dovuto leggere prima e a preferenza di questo? 
 
   Le opere che meglio ho potuto consultare, grazie a recenti edizioni Adelphi, sono le Lettere spirituali 
 e La filosofia dell’assurdo ( quest’ultima uscita nel 1937, rielaborando Interiora rerum del 1924). 
Rensi è esplicito fin dalla Prefazione ( sono miei i corsivi e i grassetti): 
“  Questo libro è l’illustrazione di una visuale:  d’una visuale scettica e pessimista (…) 
 L’esattezza della visuale qui svolta non possono vedere né i vincitori né i giovani, ma i vinti… 
Poiché è quando l’uomo vede che la sua idea è prostrata (…) che il velo di Maya gli si squarcia ed egli 
scorge che il mondo è irrazionale (…) 
  I miei libri io li scrivo per me (…)  contento se tutt’al più essi destano una piccola eco amichevole in 
qualche raro spirito, vicino o lontano, che abbia la medesima tonalità del mio…   
   ( Sottoscrivo pienamente questa dichiarazione, anche se nel mio caso si tratta più di libri altri che miei!  Il 
libro inizia con la conclusione “ a cui ogni uomo riflessivo finisce dolorosamente per arrivare: appunto perché 
irrazionale ed assurda questa realtà è dolorosa e disperante… - il mondo è il regno del caso, della pazzia, 
della malvagità  - E parte dal riconoscimento dell’ inanità della stessa filosofia, ridotta a vano esercizio 
poetico:  
“ Nulla si dimostra in quella individuale intuizione della vita che è la filosofia, la quale dovrebbe una buona 
volta riconoscersi come una poesia di concetti (Begriffsdichtung)…”    
“La causa universale di tutto è “vastly different from mankind”.      
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 Questa citazione da Hume mi sembra anticipare la Geworfenheit di Heidegger: la realtà è oscura e ostile 
all’uomo, che vi si ritrova straniero e impotente, costretto a inventarsi il mondo, una propria cultura; a 
cercare, come in un giallo intricato, una impossibile oggettività, e ancora più aleatorie consolazioni.  
“L’àme va questant de toutes parts des consolations, esperances et fondaments…” (Montaigne) 
Quello che si trova sono due indizi, due elementi sconsolanti:  
“ Due spiragli sull’interno del reale: le contraddizioni o divergenze, e la storia:  Noi uomini (…) abbiamo 
visuali antitetiche, abbiamo ciascuno un mondo spirituale proprio (….) Locke dimostra che non v’è nessun 
consensum gentium su nessuna questione spiritualmente importante, non esistono notiones comune… 
 La storia è l’arena sanguinosa, senza senso e soluzione, delle contraddizioni…  
Contraddizioni e storia danno accesso a ciò che baconianamente si chiamerebbe interiora rerum…     
 
Dopo la vivisezione autoptica del reale e delle sue “interiora”, nella II parte Rensi passa a smantellare   
 La deformazione ottimistica del reale: “ Gli uomini sono in genere inguaribilmente ottimisti. Il potente e 
invincibile istinto di vita e felicità impedisce loro di tener gli occhi aperti e fissi sul dolore e sul male. la 
speranza è un’induzione, un’inferenza (…) in proporzione diretta dell’infelicità, destinata a costruire un 
tertium quid tra la realtà e l’irrealtà: una semirealtà…   Gli uomini riescono a trasformare la realtà in forza di 
quelli che Bacone chiamava “idola tribus” e il Guastella “sofismi a-priori”… 
Le parti III e IV, L’arte di mascherare le contraddizioni e  Il significato delle contraddizioni, sono un inno al 
relativismo culturale e morale:     
   “ Il periodo più interessante del pensiero umano è forse quello greco che va dalle guerre persiane alla 
guerra del Peloponneso… La mente umana riesce per la prima volta a levar su il capo (…) e fa allora la 
constatazione stupefacente che il costume non è assoluto e universale… E davanti a questa sbalorditiva 
esperienza lancia coi sofisti, i più grandi pensatori della Grecia e forse del mondo, il grido della sua superba 
scoperta. I sofisti sono i primi che si svincolarono dalla prigionia del qui e ora, i primi copernicani… L’uomo 
individuo è la misura delle cose, e vero è quel che a ciascuno appare… Concetto, idea, forma, categoria, 
spirito, coscienza, sono bucce vuote, flatus vocis…  
La forma “dovere”, per esempio, può essere tutto, può prendere qualunque contenuto… E’ usata anche dal 
delinquente… V’è un rimorso del bene forse più frequente del rimorso del male…( Spencer: “Regret that the 
act prompted was not committed…”).  Questo qualificare ugualmente contenuti diversi, darvi lo stesso nome, 
è la prova che non esiste né ragione né verità…  
Hegel seppe vedere (…) che ogni cosa origina in sé gli elementi che la rovesciano e la fanno trapassare nel 
suo opposto (ma poi) si sforzò di applicare lo spegnitoio, sostenendo che i contrasti si coordinano ad armonia 
nel tutto… L’elemento veramente permanente, signore della realtà, è l’elemento della negazione e della 
contraddizione…   
Non è altro, quella posizione hegeliana, che riconoscere con colui al cui sguardo potente, col Leopardi, che 
 “ le cose non sono quali sono, se non perch’elle sono tali… Quindi nessuna necessità né di veruna esistenza, 
né di tale o tale, o così fatta esistenza… Niente preesiste alle cose… Tutto è posteriore all’esistenza” (Zib. 
1613, 1616)  Non è, insomma, se non dire che la realtà si sottrae alla valutazione razionale (…), così come 
nell’Orsa Maggiore non è insita la figura di un carro…  
Il mondo che abbiamo in comune è limitatissimo… Ciascuno vive chiuso in un mondo esclusivamente suo 
proprio… Ogni monade è “un miroir de l’univers à sa mode” (Leibnitz)…  
Siamo, come accenna il Simmel (Lebenunschauungen, 1918) metafisicamente unici (…) e ciascuno di questi 
mondi respinge l’altro come irrazionale…  
Così Schopenhauer constata che “ l’uomo è preda di tutte le chimere che gli si instillano, che possono 
spingerlo a stoltezze e pazzie d’ogni genere”, e conferma l’antica sentenza: “ humani generis mater nutrixque 
profecto stultitia est”…  
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Prendiamo un’antitesi estrema. La visuale del teppista, per il quale l’unica vita da vivere è quella notturna e 
losca di ozio, di sangue, di vizio, e quella dell’ordinario ben costumato cittadino e padre di famiglia… Qui si 
griderà facilmente che è evidente, che solo la seconda visuale è quella razionale… Ma non infrequentemente 
l’uomo “normale”, “virtuoso”, si sente assillato dal dubbio se non sia egli che sacrifica la vita per delle 
ubbie… Anche qui chi ha pronunciato la parola insuperabilmente risolutiva è stato Pascal: 
 “ Ceux qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient.  Il faut avoir un point fixe pour en 
juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau; mais où prendrons-nous un port dans la morale?”   
La mancanza del “porto” è ciò che impedisce di decidere quale dei nostri eterogenei e incomunicabili mondi 
spirituali coincida con la razionalità…  Ci si immerga nella concezione della storia umana che ci offre il 
genialissimo libro dello Spengler (Der Untergang des Abendlandes)… Non c’è né un’umanità, né una storia 
dell’umanità, ma solo fasi di civiltà distinte e staccate… Come attraverso le menti individuali non corre il 
substrato di una ragione una, così per le civiltà…  
Questa è l’essenza di tutto il profondo e appassionato pensiero di Pascal. Cioè: la mente umana non può 
uscire (in assenza di Rivelazione) da una condizione di assoluto pirronismo (…), di totale inconoscibilità, 
anzi inesistenza della verità… 
Giunti a una certa età ci accorgiamo che quella storia in piccolo, che è la nostra vita individuale, è stata 
plasmata essenzialmente da casi, che potevamo essere diversi, quali l’aver vissuto in una città o in 
villaggio (…), l’aver scritto una lettera, l’aver conosciuto una persona (…) e che dalle nostre azioni più 
prudentemente meditate sono scaturite. per quelle life’s little ironies che l’amaro e profondo sguardo di 
Thomas Hardy (…) 
   ( Qui c’è un’interrruzione nei miei appunti. Ma è facile indovinare che Rensi sta parlando di 
“eterogenesi dei fini”, dei deragliamenti a cui spesso conducono anche le migliori intenzioni. Quanto 
sopra, e il passo precedente che confronta il teppista col “probo padre di famiglia”, mi calza a 
pennello. Sì, potevamo – pur nei ferrei limiti di una necessità fatale - essere diversi, fare altro e con 
altri, vivere altrove e altrimenti…  
Dopo aver aggiunto altre considerazioni - “ L’uomo è per natura cattivo; egli è inquinato dal male 
radicale… La mente umana è essenzialmente stolta…” -  Rensi innalza ancora un elogio al dubbio e al 
senso tragico della vita, per concludere infine con la contemplazione di Democrito omnium derisor e 
di una celebre incisione di Dürer): 
   “ Montaigne diceva che il dubbio è un soffice guanciale… Pur nella sua asprezza, è un guanciale 
soddisfacente anche l’assurdo per un cuore coraggioso. E giustamente Nietzsche trovava essere il 
valore di una mente misurato dalla quantità di verità che essa sopporta (…), cioè dalla quantità di 
assurdo a cui essa può resistere…  
   E’ dalla sensazione di vivere lanciati e abbandonati senza paracadute nello spazio vuoto d’un mondo 
assurdo esterno ed interno e di cieco caso, che sorge quel senso tragico della vita…  
A me piace vedere, quando sollevo gli occhi dal mio tavolo di lavoro, accanto alla stampa di Salvator 
Rosa, in cui “Democritus omnium derisor in omnium fine defigitur”, la riproduzione del rame di 
Duerer, in cui il maturo cavaliere procede, severo, rassegnato, impassibile, tra la Morte e il demonio “.  
 
Di uguale tenore sono le Lettere spirituali (Adelphi,1987), nella cui prefazione Leonardo Sciascia 
definisce Rensi “ uomo dalle infinite letture e dalla adamantina memoria”. Anche lì domina “ una 
visuale decisamente pessimistica della vita… L’assoluta disperazione che, sola, ti dà l’assoluta 
consolazione…”: 
   “ Questo fastidium vitae implica, non già la voglia di morire, ma la legittima esigenza di essere 
angeli, il sommesso rimprovero a Dio di non averci fatto tali, o, se preferisci, implica la nostalgia della 
nostra vera patria, il Paradiso terrestre, e il lancinante dolore d’esserne stati scacciati…  
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Il filosofo è artista. Non già uno che sa, ma uno che guarda. 
Il ragazzo che giuoca considera il giuoco come una cosa seria… Bisogna per tutta la vita aver qualcosa 
di analogo (…) e che nell’istesso tempo ci lasci l’avvertimento che non è nulla di essenzialmente 
importante… Ogni piacere è distruttore di se stesso… La sincerità è la più raffinata ipocrisia…”  
Poi constati con stupore che ciò che faceva tuo padre vecchio, e che ti pareva allora inconcepibile, stare 
seduto e inattivo a guardare il cielo e le piante, è ciò in cui soltanto ormai anche tu puoi trovare piacere; 
e ti accorgi che si tratta appunto del fatto che la vita ti ha mostrato ed imposto, durando, la necessità 
della rinuncia e della morte. Tu avverti allora che l’umanità e assolutamente inguaribile (…) 
L’Universo, la realtà, la storia umana sono insanabili…” 
( A questo punto seguono vari riferimenti eruditi): 
Per Berdjaev  (Der Sinn der Geschiste, 1925) “ tutte le cose dovranno da ultimo essere riassorbite in 
Dio… Dio e il Nulla sono sinonimi… Perché l’umanità, come le cose tutte, si liberino dal dolore e dal 
male non c’è che una via: che siano riassorbite in Dio, nell’Uno, nel Nulla…”  
( ma, dico io, non potevano restarci fin da subito, non esistere affatto né loro né il supposto Dio-
Nulla? Così ora non saremmo qui a lagnarcene )   
Nirvana significa “estinzione”: letteralmente “non bruciare più”… Ce lo dice il celebre discorso della 
fiamma di Buddha: “ Tutto è in fiamme, bruciato dal fuoco del desiderio, dell’odio, 
dell’accecamento…”   
E von Hartmann, grande pensatore indegnamente trascurato: ”L’Io vuole al tempo stesso annientarsi e 
permanere per godere di questo annientamento” (Philosophie der Unbewussten, 1904)  
Alexandra David-Neel (che ha anche fatto un viaggio dalla Cina all’India attraverso il Tibet, a piedi e 
mendicando) nel suo ultimo libro (Le Bouddisme, ses doctines et ses méthjodes, Parigi,1936) avverte 
che “ l’uomo è dipendente dal Karman generale dell’umanità e, di più, da quello cosmico “…. 
   A proposito di umanità, Rensi la calcola all’epoca in poco più di due miliardi di persone: sarebbe 
sgomento all’idea che oggi sia quasi quadruplicata… 
Dopo aver ancora ricordato il proprio motto ( “ quello di Hegel rovesciato:  Ciò che è reale è 
irrazionale…”), conclude con alcuni cenni autobiografici:   
   “ Quando ora penso alla mia attività (di avvocato a Verona, NdR.) sento pietà e disgusto del me stesso 
d’allora… Che cosa ridicola che uno spirito umano abbia da interessarsi di un muro divisorio, o della 
validità di un legato, o dello scassinamento di una cassaforte!… E mi pare, ora, che cosa veramente 
importante e seria sia meditare sui problemi ultimi, occuparsi di questioni filosofiche e religiose…  
Ma se potessi avere una successiva fase di vita, di altri trenta o quarant’anni (…), le mie attuali 
occupazioni mi riuscirebbero fatue, inutili, vanamente fastidiose…  Apprenderci la vanità di se stessa: 
tale pare che sia lo scopo della vita…  Farci guarire dal desiderio dell’esistenza…” 
 
Esito a lasciare questa figura – su cui comunque tornerò – questo “filosofo folle”, come lo definisce  C. 
Mignone ( Rensi, Leopardi, Pascal, Milano 1954), e dunque non a caso negletto, che sorseggia il suo 
calice di schwermut, tanto più assistendo al mostruoso massacro della prima guerra mondiale – fece 
in tempo a vedere un po’ anche della seconda, morendo a Genova mentre gli Alleati bombardavano la 
città.  La schwermut, “ la tristezza connessa ad ogni vita finita, il velo di tristezza che si stende su tutta 
la natura, la profonda, insopprimibile malinconia di ogni vita…”  (Schelling) 
   Segnalo ancora almeno un testo che mi è capitato sottomano, La scepsi etica di Giuseppe Rensi  
(ed. Studium, Roma, 1957) di Piero Nonis, che si chiude a pag. 222 con queste parole: 
   “ Non saprei trovare nella storia degli uomini un’anima che seppe riunire in sé le due forze che 
costituiscono la più grande tragedia che mai si potesse concepire dentro l’intero universo: la coscienza 
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della nullità perenne d’ogni sforzo e d’ogni opera, comunque e dovunque diretta, e nello stesso tempo 
l’imperativo, la necessità di un fine superiore… 
Ignoranza e scetticismo contro ogni pretesa di conoscenza e luce teoretica; completo disorientamento 
dinanzi alle ultime domande intorno alla vita e al mondo… 
    Dopo tante parole d’altri, a che aggiungerne di nostre? La rensiana Morale come pazzia si conclude 
con le parole di San Paolo: “ sapienza agli occhi del mondo, follia agli occhi di Dio…”. 
Rivolgendosi a Dio, un giorno egli aveva scritto: “ Dio. Non ti vedo e ti nego. Ma tu sei forse qui 
presente in me, dentro di me… Nella mia negazione di te sei Tu stesso che Ti affermi…” 
 
Lo stesso volume riporta una vasta bibliografia, che comprende opere di Rensi in volume  
( L’immoralismo di Nietzsche, Gli Anciens Régimes e la democrazia diretta, La question religieuse, Le 
antinomie dello Spirito, Metafisica e poesia, Filosofia come lirica, Il genio etico, Il fondamento 
filosofico del diritto, La trascendenza, La guerra e la filosofia della storia, La scepsi estetica, Lineamenti 
di filosofia scettica, L’ombra di Protagora, L’amore e il lavoro nella concezione scettica, Dove va il 
mondo?, Le ragioni dell’irrazionalismo,  Selbstdarstellung, Il materialismo critico, El realismo de Kant, 
Critica della morale, Sale della vita, Spinoza, Scheggie, Sguardi, ecc. ), traduzioni da lui curate ( da 
Hibben, Royce, Le Dantec, Jodl, Fechner, Simmel, Marcus, Ruessel, Epitteto, Platone, Sesto Empirico, 
ecc. ), scritti occasionali su riviste ( Il sillogismo socialista, Le basi economiche dell’amore, la 
sociologia, L’adulterio e il matrimonio, Metafisica politica, Il novus ordo, Buddha e il positivismo, Hegel 
e il Vedanta, Gli equivoci della libertà, Haeckel e Carus, Il bluff crociano, L’utopia, La fase dell’illogismo, 
la fatalità della violenza, La belva bionda (rivoluzione proletaria), la volatilizzazione di Dio, Il 
manganello e lo spirito, La morte dell’Eros, The Path, La suggestione di Gorgia, Modernità di 
Schopenhauer, Testamento filosofico, Letteratura mistica, Il puzzle della storia, ecc. ), nonché vari 
scritti su di lui: Il ritorno di Faust, L’uomo della scepsi, La rivolta contro la realtà, Il migliore scrittore 
italiano di filosofia, La Crisi dei valori, e altri ancora.   
Ben si applicherebbe anche a Rensi il titolo di un’antologia leopardiana proposta da Mario Rigoni: La 
strage delle illusioni (Adelphi,1992)…   
Dispiaciuto di non poter rintracciare molte delle opere sopra menzionate, trovo su Internet che di 
recente (2018) sono usciti da Aragno altri due volumi: Su Leopardi, dove Raoul Bruni raccoglie passi 
sparsi dello stesso Rensi, e La filosofia di Leopardi di Adriano Tilgher, che di Rensi fu amico e sodale, e 
come lui snobbato dall’idealismo mainstream dell’epoca (il libro è del 1940). Avverso a Croce e 
Gentile (al quale dedica Lo spaccio del bestione trionfante), così scrive Tilgher: 
   “ Al contrario dell’ idealismo hegeliano, per cui la Storia è lo sviluppo fatale e necessario, e quindi 
l’unico possibile, di un Dio immanente o Spirito del Mondo (donde l’apoftegma hegeliano tutta la 
storia è storia sacra), per Leopardi infinite storie erano possibili oltre a quella che è stata e poteva 
benissimo non esserci, che appunto perciò non ha nulla di sacro né di divino…” 
E, a proposito della “teologia negativa” e degli accenti gnostici di Leopardi: “  fu materialista, ma il suo 
materialismo fu più sottile, articolato e profondo di quanto dai più si crede, giacché finisce per sboccare 
nel mistero, nell’esperienza di un ineffabile che non è religioso, ma numinoso…” 
Infatti, se mai Leopardi avesse professato una religione, sarebbe stata quella di Arimane, il dio 
negativo che “crea per tormentare e distruggere”…  
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Capitolo 5     Philipp Mainländer & c. 
 

Per restare a potenziali adepti di questa singolare chiesa, vengo ora ad alcuni epigoni di 
Schopenhauer:  Philipp Mainländer, Julius Bahnsen e Eduard von Hartmann. Il più vicino al maestro è 
Mainländer  (1841-1876), autore de La filosofia della redenzione, che secondo T. Lessing è  “ il più 
radicale sistema pessimistico noto in tutta la letteratura filosofica mondiale ”, e primo ad affermare 
che “Dio è morto” (Nietzsche mutua da lui la famosa espressione). Sua è anche la sentenza  che “ le 
determinazioni attivate dalla consapevolezza che il non-essere è meglio che l’essere rappresentano il 
principio morale più alto”.  Accanto ai detrattori, Batz ebbe anche vari estimatori come Borges, 
Caraco, Hans Carossa, Ludwig Marcuse, Arthur Hübscher e, naturalmente, Cioran che, in Esercizi di 
ammirazione, dice: “ Mainlaender mi aveva colpito in modo particolare… Mi vantavo di essere l’unico 
ad interessarsi ancora di quel filosofo, completamente dimenticato…Quale non fu la mia sorpresa 
quando m’imbattei in un testo di Borges che lo traeva dall’oblio!” 
 
Ho speso alcuni giorni dell’estate 2019 a Torino, tra la biblioteca della Facoltà di Filosofia e quella 
dell’Accademia delle Scienze, a cercare qualcosa di e su quest’autore, tanto capitale per me quanto in 
generale ignorato e ostracizzato. Così mi sono imbattuto in  
 
Verso l’assoluto nulla (ed. Pensa Multimedia, Lecce, 2006. pp.400, euro 22) di Fabio Ciracì, classe 
1977, dottore di ricerca a Lecce, membro della Mainländer-Gesellschaft di Offenbach am Mein, dove 
ha condotto lunghe ricerche in situ sull’ “abitatore del Meno”e la sua Filosofia della redenzione.  
Io, Tanaroslaender, tardo discepolo del discepolo, cerco di capire, da un raro testo divulgativo,  
qualcosa di quello spirito strano e lontano, oggetto di una universale deprecazione e rimozione.  
A colpire me è il telegrafico rapporto di polizia: “ Oggi 1° aprile 1876 il commerciante Philipp Batz è 
stato ritrovato dalla zia impiccato…”. Mi suona buffo, commerciante. Trafficava col Nulla Assoluto, 
negoziava col mistero più abissale 
 Il libro è diviso in sette capitoli, che ricalcano quelli dell’opera studiata: 1. Profilo bio-bibliografico. 2. 
Analitica della facoltà conoscitiva della Erlösung. 3. La fisica. 4.L’estetica. 5.L’etica. 6.La politica. 7. 
La metafisica. 
Ciracì inizia col rilevare l’esiguità delle fonti ( pochi articoli su riviste e l’autobiografia tramandataci 
dalla sorella Minna), dovuta al carattere introverso di Mainländer, al suo isolamento dal mondo ( “la 
caratteristica incapacità di rapportarsi con la gente comune”) e all’insuccesso della sua unica opera. 
Buona parte dei documenti utili sono andarono distrutti dai bombardamenti bellici: tra quelli scampati, 
la registrazione dell’atto di nascita, il citato verbale di polizia e un po’di appunti manoscritti, dei tanti 
che Mainländer appuntava dappertutto, su ritagli, fogli spaginati, carta intestata della Deutsche Bank… 
 Era nato il 5 ottobre 1841 in Waldstrasse 13, da una agiata famiglia di argentieri. Sia la nonna materna 
che la madre ebbero matrimoni combinati e infelici. In particolare la madre, Luise Seib, aveva ottime 
doti intellettuali che non poté però sviluppare. Dopo i primi quattro figli: Justine, Wilhelm, Daniel e 
Minna, il dottore di famiglia le consigliò di evitare un’altra gravidanza; e invece nacque ancora il 
quinto, Philipp, che avrà poi a dire di sé e dei suoi fratelli: “Noi non siamo  figli dell’amore, bensì della 
violenza carnale coniugale”.   
Il padre-padrone, Georg, costrinse il figlio minore a frequentare la scuola commerciale a Dresda, dove 
egli coltivò però anche studi umanistici. Il periodo di lavoro in una banca di Napoli, dal 1858 al 1862, 
coincide con due eventi infausti: il suicidio del fratello Daniel e il fidanzamento di una ragazza di 
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Offenbach che Philipp amava segretamente e “spiritualmente”. A Napoli, dopo aver letto Spinoza e 
Leopardi, comprò casualmente in una libreria, per sei ducati, il capolavoro di Schopenhauer ( la stessa 
cosa accadrà a Nieztsche alcuni anni dopo). “Presentii che nella mia vita era accaduto qualcosa di 
smisurato significato…”, al punto da indurlo a essere “il suo Paolo”.   
Tornato in patria, riprese a “vivere come eremita e prigioniero” nella casa paterna. Morta la madre nel 
1865, trovò rifugio negli studi e cercò invano di arruolarsi nell’esercito “per  trovarvi la morte” ed 
esaudire così il suo Todessehnsucht . Entrato nella banca “Haus Magnus” di Berlino, nel 1870  la 
sorella Minna andò a vivere con lui. “Ho tutti i pesi di un matrimonio senza le gioie”, dirà, lui che  sulla 
tomba della madre aveva promesso “verginità fino alla morte”. 
Nel 1874 fu finalmente arruolato per un anno come volontario nei Corazzieri di Halberstadt. 
Congedato, completò il suo libro e, non appena questo fu pubblicato, la notte del 31 marzo 1876 
affrontò con coerenza “la serena notte della morte”.  
Dopo un paio d’anni di disperazione, Minna si rivolse al giornalista Otto Hoerz e col suo aiuto nel 1886 
pubblicò il secondo volume della Erlösung. Dopo alcuni anni di tribolazioni, ridotta in miseria, nel 
1891 si uccise a sua volta tagliandosi la gola. Degli atri fratelli Batz, solo Justine morì di morte 
naturale, e nessuno di essi si sposò. 
Storia allegra, non c’è che dire. Ricorda un po’ quella della mia famiglia, con la differenza che questa 
volge più al farsesco che al tragico. 
p.123  Il mondo dell’immanente è il mondo della molteplicità: “ la ragione non si lascia trattenere dal 
richiamare costantemente e sempre di nuovo la necessità  di una semplice unità ”. Tuttavia, “ non 
possiamo formare alcuna rappresentazione di questa unità precosmica.E’ chiara la sua totale 
inconoscibilità (…). Essa è la testa di Medusa, di fronte alla quale tutto diviene pietra (…) ”. Si può 
definire l’Ente supremo  solo per via negationis, come nella teologia apofatica medievale. Inoltre, esso 
“ è definitivamente tramontato, non esiste più (…) E’ una x, è uguale al nulla, e perciò noi possiamo 
dire che il mondo è sorto dal nulla (…): un  nulla relativo (nihil privativum) che, in quanto essere 
originario (Ursein) si trova in tutto ciò che esiste…”     
p. 160  Si può intuire quale fascino abbia esercitato su Mainländer la teoria dell’entropia che, nel 1868, 
Rudolf Clausius applica a livello cosmologico… 
pp.191ss.  L’esplosione dell’unità originaria, la morte di Dio,è lo zero delle assi cartesiane  da cui 
hanno origine il tempo ed ogni individualità (…) Nietzsche apostrofa il mondo di Mainländer con 
l’espressione “ Effetti postumi del vecchio Dio”, il cadavere suicida di Dio (…) 
Il nichilismo passivo e pessimistico di Mainländer è presupposto e superato dal nichilismo attivo e 
vitalistico di Nietzsche… 
p.207 Mainländer introduce un adagio caro a tutta la cultura del pessimismo tedesco, preso a prestito 
dal libro dell’ Ecclesiaste (7,2), asserendo che l’umorista non può partecipare alla vita come il resto 
dell’umanità, perché è in possesso di una verità della quale non può liberarsi e cioè che “ il giorno della 
morte è migliore di quello della nascita ”… 
pp..261ss.  La filosofia immanente riconosce “ l’inferno dello Stato presente e il paradiso delle Stato 
ideale (…) Io, in quanto giusto, devo agire con gli altri uomini misericordiosi in modo che il bisogno 
svanisca totalmente…” 
   E’ impossibile fermare il movimento dell’universo “verso il totale annichilimento, il movimento 
dall’essere al non essere” (…) Come ha acutamente osservato Lütkehaus, Mainländer sembra 
capovolgere il dogma cristiano della “creatio ex nihilo” nello speculare filosofema della “creatio ad 
nohilum”: “ Tutti i singoli uomini viventi sono guidati da un irresistibile struggimento per la pace della 
morte assoluta ”… Il mezzo per agevolare questo corso del mondo verso il nulla è “ il comandamento 
della verginità, la più alta e più perfetta virtù raccomandabile”…  
La trasformazione della volontà per mezzo della castità è “amore per la morte: inaudita pretesa!”. 
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Il filosofo pessimista afferma che solamente “ La conoscenza che il non essere è migliore dell’essere, o 
che la vita è un inferno e che la dolce quiete della morte assoluta è l’annullamento di questo inferno 
(…) La morte nel totale annichilimento è la completa redenzione di se stessi…   ” 
L’istinto sessuale, come il morso dato da Proserpina al melograno (metafora goethiana), ci  condanna 
alla vita e alla sua sofferenza, concepita come peccato e caduta: “ Ciò che è importante (…) è la lotta 
della morte con la vita durante l’amplesso, quando vince la vita. Quando l’individuo in una violenta 
passione serra i suoi denti nell’esistenza e con braccia dure come l’acciaio le si avvinghia: nella 
vertigine del piacere ci si prende gioco della redenzione… ” 
A coloro che hanno già dei figli, Mainländer affida il difficile compito di educarli alla “vera 
conoscenza”… 
pp.271 ss. Nella sua filosofia della storia Mainländer elenca ben 23 varianti della legge del dolore come 
leggi storiche… “ La politica si occupa del movimento dell’intera umanità (…) dalla vita alla assoluta 
morte… ” La redenzione è il fine e la fine del mondo 
 p. 290ss.  “ Nasci, laborare, mori… La conoscenza che la vita è senza valore è il sangue di tutta la 
saggezza, ma è coperta da innumerevoli veli…” La storia dell’umanità non è la hegeliana 
Fenomenologia dello Spirito, bensì una teofania negativa, la cui direzione è segnata dal movimento 
entropico di Dio.. 
“ Lo Stato ideale comprenderà tutta l’umanità (…) L’uomo si sarà completamente emancipato… Il suo 
spirito giudica ora esattamente la vita… Ora il suo cuore si riempie di un solo struggimento: essere 
cancellato per sempre dal libro della vita (…) La civiltà è il movimento della vita verso la morte 
assoluta ” 
“ Tutti coloro che hanno lasciato sprofondare la loro sorte nella notte dell’assoluto nulla pagheranno 
a carro prezzo, attraverso il dolore, la liberazione da se stessi ” 
“ …E poi la silenziosa notte della morte assoluta inabisserà tutti: sono redenti, redenti per sempre…” 
pp.330ss. Dato per assunto, e non dimostrato, che l’essere precede il non essere, sarà necessario 
rispondere a un altro quesito: perché Dio non si è annullato istantaneamente, senza la mediazione del 
divenire? A questa domanda, che si pone in maniera retorica, Mainländer risponde: “  Egli avrebbe 
potuto annichilirsi subito. Invece generò un mondo della molteplicità, un mondo della lotta. Questo è 
un chiaro controsenso… “ 
“ Dio sapeva che solamente passando attraverso la regione dell’immanenza, il mondo poteva passare 
dal sovra-essere al non-essere… ” 
“ Lo spirito umano non potrà mai penetrare la vera origine del mondo…” , 
“ Nel regno inorganico, la vita non è voluta, bensì essa è solo fenomeno della volontà di morte…” 
Mainländer  interpreta la volontà di vita come fenomeno della reale volontà di morte. Anche Albert 
Caraco la sostenuto la stessa tesi: “ Che razza di Creazione è mai questa in cui la vita non è che un 
epifenomeno e l’uomo non è che un accidente?” (Breviario del caos) 
Nell’uomo, per Mainländer, si assiste al passaggio dallo stato incosciente, “demonico”, dell’istinto di 
morte, alla coscienza del Sehnsucht nach dem Tode. 
“ Ricapitolando:  tutto nel mondo è volontà di morte… profondo desiderio di annichilimento 
assoluto…” 
L’”inno alla morte” testimonia la profonda tensione emotiva con cui Mainländer scrive la sua opera… 
pp..350ss.  Il definitivo avvento del nulla assoluto: “ Niente sarà più, niente, niente, niente! – Oh, quale 
sguardo nel vuoto assoluto! ” 
“ Dobbiamo ancora precisare il posto della filosofia immanente in rapporto al suicida (…) Egli gettò 
le braccia stanche al collo della morte e la guardò negli occhi: e lì c’era la pace, la pace più dolce. 
Chi non può tollerare di restare nella sala carnevalesca del mondo, o come dice Jean Paul, nella 
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grande sala d’attesa del mondo, allora entra dalla porta sempre aperta (Epitteto), dentro la silenziosa 
notte… ”  
“ Il nirvana stesso è non essere, la negazione assoluta (…) Il saggio guarda fisso e gioioso l’assoluto 
nulla negli occhi ” (Ahi Asperger, NdR…) 
pp.365ss. La Schlusswort della Filosofia della redenzione: “ Quattro nomi sopravviveranno a tutti gli 
attacchi e tramonteranno soltanto con l’umanità, i nomi di Buddha, Cristo,  Kant e Schopenhauer ” 
 
 
 
Traggo da Franco Volpi,  Il nichilismo (Laterza 1996) e da Wikipedia qualche nota sull’opera e sulla sua 
breve vita, conclusa a 35 anni nella notte del 1° aprile 1976,  quando si impiccò usando come sgabello 
le prime copie fresche di stampa della sua opera, portategli dalla amata sorella Minne ( che imiterà il 
suo gesto nel 1891). Era nato a Offenbach am Main da quello che definiva uno ”stupro coniugale”, il 
più giovane di sei fratelli, e volle cambiare il suo cognome Batz  sia per amore della città natale sia 
perché "nulla avrebbe aborrito di più, che essere esposto agli occhi del mondo". Dopo aver 
frequentato la scuola Commerciale di Dresda, trascorse a Napoli, come impiegato di banca,  “i cinque 
anni più felici della vita”. Lì leggeva  Leopardi in italiano, ma il suo riferimento restò Schopenhauer. 
Così egli ne descrive la scoperta a Lipsia: «Nel febbraio del 1860 giunse il più grande ed importante 
giorno della mia vita. Entrai in una libreria e (…) trovai Il mondo come volontà e rappresentazione “.  
Tornato in Germania nel 1963, continuò a lavorare in banca a Berlino per poter successivamente 
vivere di rendita ( come aveva fatto Schopenhauer), ma il Wiener Krach del 1873 lo ridusse alla rovina. 
Scrisse allora a Guglielmo I per poter prestare servizio militare per tre anni, ma venne 
prematuramente congedato. Conclusa la sua opera filosofica, agì in perfetta coerenza con essa.   
 
« Dio è morto, e la sua morte fu la vita del mondo». Questo moderno Egesia teutonico “persuaditor di 
morte” professsa un’ontologia negativa secondo cui “il non essere è preferibile all’essere”… Ma non 
identifica, come Schopenhauer, la “cosa in sé” con la Wille zum Leben universale, bensì con la Wille 
zum Tode individuale, derivante dal trapasso della “sostanza divina” (Spinoza) dall’unità trascendente 
alla pluralità immanente (Kenosis, NdR  quale l’ Ueber-Sein che precede il mondo si dissolve nel Nicht-
Sein: “autocadaverizazione” di Dio  (Selbst-Vernichtung)… Conseguente con questa “metafisica 
dell’entropia”, egli raccomanda il suicidio come sola “redenzione dell’esistenza”, la disingannata 
speranza di poter alla fine “guardare negli occhi il Nulla assoluto”. 
 A differenza di Nietzsche, M. sostiene che ad uccidere Dio non è stato l’uomo, bensì Dio stesso, 
seguendo l’impulso in sé naturalmente proteso a passare dall’essere al nulla. Il mondo è quindi 
l’autocadaverizzazione di Dio, il caos dei suoi frammenti – viene in mente lo Tzimtzum dei qabbalisti, o 
l’implosione di un “Supernova Totale” -  Tutto l’universo ha pertanto desiderio di redenzione 
attraverso un assoluto annichilimento: è come se udisse chiaramente l’invocazione attraverso tutte le 
sfere celesti: – Redenzione! Redenzione! Morte alla nostra vita! – e la consolante risposta : – voi tutti 
troverete l’annichilimento e sarete redenti –  Ma non poteva Dio suicidarsi e basta, senza creare il 
mondo? O non esistere proprio? Sembra di no... 
C’ è un altro aspetto del  pensiero di M. che trovo di estrema attualità.  Egli si batteva per 
il socialismo non perché questo avrebbe reso felici gli uomini, ma al contrario perché, allorché essi 
avessero risolto i loro problemi più prosaici, si sarebbero potuti rendere conto che questo non 
avrebbe affatto risolto la loro inadeguatezza ontologica; anzi, per paradosso, l'avrebbe aggravata. Uno 
Stato ideale non farebbe che accelerare il processo dell’ “entropia metafisica”. Le condizioni sociali 
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non mutano niente nella volontà di morte, che domina tutto e tutti. M. addita coloro che, ricchi 
d’ingegno e di tutto, hanno avuto la vita più bella; eppure sono stati infelici e hanno trovato l’ 
esistenza insensata. «Vuoto, vuoto e sempre vuoto!» lamentò Goethe. 
 
Eduard von Hartmann (Berlino, 1842-1906) 
Figlio di un capitano di artiglieria, tentò la carriera militare ma, nel 1861, una contusione al ginocchio 
e l'insorgere di reumatismi lo costrinsero a vivere ritirato in casa sdraiato su un divano. Si sposò due 
volte ed ebbe cinque figli. Dopo il successo della Philosophie des Unbewussten, uscito nel 1869, rifiutò 
varie cattedre universitarie e continuò a produrre altre opere, senza più averne alcun riconoscimento. 
 La vita, per Von Hartmann, è un inganno che nessuno vorrebbe sperimentare nuovamente. Egli 
propone addirittura di organizzare un suicidio collettivo dell’umanità, una sorta di eutanasia 
planetaria.  
Su Wikipedia  la sua filosofia è riassunta in poche righe. Egli parte dalla “Volontà” di Schopenhauer, 
considerata però come inconscio e vista come il principio unico di tutta la realtà che “ se concepita in 
termini di essere procura un sentimento pessimista radicale per cui è preferibile rivolgersi  
eudemonologicamente alla concezione come non-essere del mondo il quale, come dimostra la sua 
stessa storia, si dirige verso il suo annichilimento “. 
Nella Autodistruzione del cristianesimo e la religione dell’avvenire (1874), egli afferma che i progressi 
tecnologici permetteranno un giorno a tutti di entrare simultaneamente in contatto, arrivando alla 
decisione di una morte collettiva. A tale proposito, Georges Minois in Storia del mal di vivere. Dalla 
malinconia alla depressione (Dedalo, 2005) osserva che “ Internet ha realizzato il suo primo desiderio, 
ma la società consumistica, fino a ora, ha frustrato il secondo” (p.233) 
Di Von Hartmann parla, in tono scanzonato e leggero, Raymond Smullyan in 5000 avanti Cristo e altre 
fantasie filosofiche( Zanichelli, 1987): 
“ Il suo sistema filosofico è più sfrenato del più sfrenato romanzo di fantascienza (…)  
Egli si dispone innanzitutto a dissipare la tre principali illusioni: 1) La vita non è poi così cattiva;  2) 
esiste una vita ultraterrena in cui saremo felici;   3) grazie alla scienza si può migliorare il mondo (…)  
Egli credeva che tutti noi siamo una parte di un grande inconscio universale, che diviene coscienza 
attraverso un processo evolutivo…”  - e che, appunto, ha come obiettivo finale l’estinzione totale. Ma 
siccome, anche se ci suicidassimo tutti insieme, l’inconscio collettivo risorgerebbe sicuramente, allora 
occorre collaborare il più possibile con lo spirito del progresso  per aiutare l’evoluzione a conseguire il 
suo fine vero: che l’inconscio  possieda tanta conoscenza da trovare il modo di annullarsi così da non 
potere mai più sorgere! Una sorta di “Punto Omega” in negativo…  Conclude Smullyan: 
“ Non sarebbe buffo se fosse giusto?  Una volta ho chiesto al filosofo Bowsma come mai, leggendo i 
filosofi pessimisti, invece di sentirmi depresso mi divertivo enormemente…” (pp.79ss) 

Julius Friedrich August Bahnsen (Tønder, 1830 – 1881). Dopo aver combattuto come volontario 
contro la Danimarca nella prima guerra di Schleswig, fece l’ insegnante. Secondo l’ Enciclopedia 
Treccani, rielaborò le dottrine di Schopenhauer “ in senso più radicalmente pessimista “.  Come 
filosofo ( Contributi alla caratterologia,1867; Sulla filosofia della storia, 1871; La contraddizione della 
Conoscenza e l'Essere del Mondo, 1882), appartiene lato sensu alla Schopenhauer-Schule: pur 
prendendo le mosse dalla Volontà, egli la ritiene altrettanto molteplice quanto gli individui, ed è 
infatti considerato il creatore della caratterologia. Su Wikipedia:  “ Per Bahnsen l'essenziale 
irragionevolezza cosmica, convoglientesi (sic) specificamente nell'umano, rende l'esistenza un 
fenomeno estremamente contraddittorio, in cui la presenza contemporanea di volontà multiple e 
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contrapposte porterà queste ad attaccarsi e conflittualizzare a vicenda…”. Insomma, una lotta 
continua che “ all'interno di ogni individuo si troverà esasperata in un antagonismo insolubile di 
tensioni orientate in direzioni opposte e collidenti (…) Ora, dal momento che in ciò consiste la natura 
fondamentale del mondo ed è impossibile estinguere l'esistenza di questa contraddizione se non 
estinguendo l'esistenza stessa, ne deriva che la legge fondamentale di questo mondo disvela, agli 
occhi di chi sappia realmente osservare, un vero e proprio “ordine mondiale tragico”. 

Sempre alla voce Bahnsen, nella versione inglese di Wikipedia trovo questa bella osservazione: “ The 
pessimist realizes that alleviating the suffering of all (even of one) is next to impossible, yet the grief 
caused by this impossibility strengthens the pessimist's tireless pursuit of this goal, instead of 
demoralizing him/her. Because he feels the "weltschmerz" of being, he is fueled even further by 
empathy and compassion “. 

Tornando al citato Franco Volpi (Il nichilismo, 1996), trovo che prende le mosse dalla “fulminea 
inferenza” di Gorgia. il primo nichilista. Ma una storia del nichilismo “ dovrebbe includere anche 
Fridugiso di Tours (De substantia nihili et tenebrarum)…  poi Scoto Eriugena con la sua sottile 
Quaestio de nihilo… E Meister Eckart per cui Dio e il nulla sono la stessa cosa… E Charles de 
Bovelles che nel suo Liber de nihilo (1509) si arrovella circa “quella negazione originaria delle 
creature e della materia”… O perfino Leonardo che, in un appunto del Codice Atlantico (folio 389 
verso d) annota: “ Infralle cose grandi che infra noi si trovano, l’essere del nulla è grandissima”… O 
la bibbia dello scetticismo nichilistico, il Quod nihil scitur di Francisco Sanches…E Leibnitz con la 
celebre domanda…” (p.5) 
E poi, dal celebre Discorso di Jean Paul, giù fino a Cioran e ai tre volumi della “Summa atheologica”di 
Bataille,  “attraversati dalla lucida consapevolezza che il nichilismo è un’ombra che ci accompagna 
quando ci picchiamo di portare al linguaggio la negatività, il limite…” (p.127) 
   Un’ altra figura presentata è quella di Albert Caraco ( Istanbul 1919 – Montevideo 1971), che in libri 
come Breviario del caos e Post mortem esprime il suo  “disfattismo gnostico”: “ L’essere, al livello più 
profondo che il nostro pensiero scandagli, non è altro che caos, indifferenza, declinazione del nulla in 
tutte le sue variazioni…”  “ Il mondo non è governato da una Provvidenza, è essenzialmente malvagio, 
profondamente assurdo, e la Creazione è il sogno di un’intelligenza cieca o il gioco di un principio 
senza morale…” (cit.pp.129ss) 
 
Altro volume scrutinato nelle giornate estive di cui dicevo sopra: 
 
Giuseppe Invernizzi, Il pessimismo tedesco dell’Ottocento. Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen e 
Mainländer e i loro avversari (La Nuova Italia,Firenze,1994). Circa 600 pagine, costava la bellezza di 
82.500 lire. Noto che è uscito lo stesso anno in cui Frank Tipler pubblicò la sua Fisica dell’immortalità. 
L’autore, nato a Lecco nel 1951, è ricercatore presso il dipartimento di filosofia dell’università di 
Milano ed era specialista di Albino (chi era costui?) e del neoplatonismo prima di occuparsi di  
Schopenhauer & c. In quarta di copertina spiega che, nella Germania post-idealistica  del secondo 
Ottocento, si apre un lungo dibattito sulla “questione del pessimismo” con un rinnovato interesse per 
Schopenhauer, prima a lungo ignorato, e i suoi epigoni. Solo verso la fine del secolo, le aspre critiche 
rivolte alla “perniciosa” tendenza cederanno il posto, insieme alla sua trivializzazione, allo Zarathustra-
Nietzsche. 
Il volume è diviso in 21 capitoli: i primi due dedicati al “capostipite” Schopenhauer, il terzo ai suoi 
primi discepoli: Dorguth, Frauenstädt, Lindner, Gwinner, Asher… Il quarto si occupa di alcuni dei tanti 
critici di Schopenhauer, compreso De Sanctis, mentre in quelli successivi si passa a Harmann, Bahnsen 
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e Mainländer. Tralascio il resto ( sfilze di pensatori mai sentiti nominare: Düring, Duboc, Stein, Laban, 
Fechner, Herrig, Bilharz, Deussen, Peters, Volkelt, Pfleider, ecc.) e mi soffermo sul cap.XII: “Il mondo 
come la via di Dio verso il nulla”.  
Non a caso proprio lui, Mainländer, molto più vicino degli altri al maestro e “ spirito segnato nel 
profondo da un’appassionata sensibilità per la sofferenza degli uomini, in particolare delle classi più 
umili”, è “quello che è passato sulla scena filosofica tedesca in modo più silenzioso e senza quasi 
lasciare traccia di sé” … 
Non a caso. L’ostracismo non è mai cessato: in Italia non è mai stato tradotto il suo capolavoro, e solo 
in poche biblioteche nazionali è reperibile una copia dell’originale. Si può ben capire il perché di tale 
congiura: 
“In Mainländer la negazione della volontà diviene il fine complessivo verso cui l’intero universo si 
muove… ” “ Un unico atto veramente libero era possibile per Dio: passare nel nulla assoluto, nel nihil 
negativum. Ma se Dio era onnipotente, perché non si è annichilito subito, senza dare origine al mondo? 
Si deve individuare in Lui un ostacolo, un Hinderniss che abbia reso impossibile l’immediato 
passaggio al nulla… La risposta di Mainländer non va oltre la tautologia…”   (p.263ss)  
Dovrò provarci io a superare l’impasse di questo Hinderniss, magari rifacendomi al passo dove il 
filosofo di Offenbach analizza il dogma trinitario cristiano. Partendo dalla formulazione del credo di 
Atanasio, egli separa temporalmente le prime due Persone: 
 “Dio Padre esisteva solamente prima del mondo; Cristo, il mondo, esiste solamente ora”. Il mondo è 
il mezzo che il Padre (l’ Unità precosmica) sceglie per giungere al proprio annichilimento, è “la via di 
Dio verso il non essere” . 
“Dio è morto e la sua morte è stata la vita del mondo”. Questa sentenza di risonanze paoline, che 
precorre Nietzsche, andrà forse confrontata col capitolo della Fisica del Cristianesimo in cui Tipler 
tenta di spiegare scientificamente la resurrezione di Cristo, sperando così di affrontare il supremo 
enigma con esiti migliori di quelli di Sant’Agostino…  
 
 
Solo adesso tiro in ballo Dostoevskij, in particolare quella pagina de I fratelli Karamazov (V,IV), “la 
rivolta di Ivan”, che meritava di essere citata già all’inizio in quanto esprime al meglio il nocciolo della 
mia Weltanschauung. Ma lo stesso si potrebbe dire anche di altri, come i successivi Camus, Unamuno, 
Cohen, ecc. Più che mai accuso la mancanza dell’ubiquità, della  simul omnitudo… 
  
“… Accetto l’idea di Dio (…) Accetto i suoi fini, per noi imperscrutabili; credo nell’ordine delle cose, 
nel senso della vita; credo nell’eterna armonia nella quale, si dice, ci fonderemo un giorno, e credo nel 
Verbo, a cui tende tutto l’universo (…) Sono convinto che le sofferenze saranno sanate (…), che la 
degradante commedia delle contraddizioni umane scomparirà come un triste miraggio (corsivi miei)… 
che da ultimo, nello scenario finale, nel momento dell’eterna armonia, vi sarà, si rivelerà qualcosa di 
così unico che basterà a colmare tutti i cuori, a placare tutto lo sdegno, a riscattare tutti i misfatti degli 
uomini, tutto il sangue versato, e basterà perché sia possibile non solo perdonare, ma giustificare tutto 
quello che c’è stato… Che avvenga pure,ma io non l’accetterò mai, non voglio accettarlo!…  
( Qui, sempre rivolgendosi ad Aljosha, Ivan riporta da una raccolta di ritagli di giornale vari esempi di 
atrocità, come quelle commesse da turchi e circassi in Bulgaria nel 1875: prigionieri crocifissi, donne 
incinte sventrate, feti infilzati sulle baionette…):  Io penso che se il diavolo non esiste ed è l’uomo ad 
averlo creato, lo ha creato a sua immagine e somiglianza…  
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- Poi cita, da Prima del crepuscolo di Nekrasov,1959,  “..il muzik che frusta il cavallo sugli occhi, sui suoi 
occhi mansueti…” , con lo knut dei cosacchi…  E prosegue con racconti di sevizie a bambini, la cui 
indifesa ingenuità  “ eccita il sangue immondo dei carnefici ”: 
    Riesci a capire questa assurdità, amico mio, riesci a capire tu  a che scopo questa assurdità sia 
stata creata e a che serve?…Tutto il sapere del mondo non vale le lacrime di quella bambina che 
invoca il “buon Dio”… E di lacrime umane è intrisa la Terra dalla crosta fino al centro… 
Io sono una cimice e confesso che non comprendo proprio perché tutto sia concepito  a questo modo… 
Ho bisogno di una nemesi (…) e di una nemesi non nell’infinito, chissà dove e chissà quando, ma qui, 
sulla Terra, che la possa vedere…E se allora sarò già morto, che mi resuscitino. Voglio vedere con i 
miei occhi il daino che ruzza con il leone, e l’ucciso che si rialza e abbraccia il suo uccisore.  
Voglio esserci anch’io quando tutti sapranno finalmente perché tutto è andato così…  
Su questo desiderio si fondano tutte le religioni del mondo…” 
“ I bambini, come la mettiamo con i bambini?…”  
“ A che mi serve l’inferno per i carnefici, a che può rimediare l’inferno, quando i bambini sono già stati 
martirizzati? E che armonia è questa, se c’è l’inferno?... “ 
 
Kirillov, nei Demoni (citato da Camus nel Mito di Sisifo) “  immagina che Gesù, morendo, non si sia 
ritrovato in paradiso ed abbia capito che la sua tortura era stata inutile… Solo in questo senso incarna 
tutto il dramma umano…” 
Stavrogin:”Credi alla vita eterna nell’altro mondo?”  Kirillov: “No, ma alla vita eterna in questo”   
“ Nella mia indiscutibile qualità di querelante e di rispondente, di giudice e di accusato, condanno 
questa natura che, con impudente sfacciataggine, mi ha fatto nascere per soffrire  - io la condanno a 
essere annientata insieme con me…”  
“ L’uomo ha inventato Dio soltanto per non uccidersi. Ecco il compendio della storia universale fino a 
questo momento “.  
  
Se dovessi salvare quattro righe nella conversazione umana universale, insieme allo hével qoheletico, 
sarei tentato di scegliere quelle che ho evidenziato sopra.  
Ma anche Ivan – che come Raskolnikov,  Kìrillov e altri eroi di Dostoevskij “appartiene alla razza dei 
cercatori della verità” – sembra infine retrocedere davanti all’insostenibile segreto ultimo delle cose. 
Anch’egli è stregato dallo sguardo di Medusa della vita, la “bestia enorme” di quel passo dell’ Idiota  
in cui si parla del Cristo morto di Holbein ( che per Lev Sestov rappresentava l’orrore e lo scandalo 
della necessità universale): 
 “Quando si guarda questo quadro, la natura assume l’aspetto di una bestia enorme, che strazia l’Essere 
mirabile, infinitamente caro, che da solo valeva più di tutta la natura e di tutte le sue leggi…”  
E’ inevitabile, anche per Dostoevskij, la contraddizione: 
   “ Se non avessi fede nella vita, se avessi cessato di credere in una donna amata, se non credessi più 
nell’ordine delle cose, se mi fossi anche convinto che tutto, invece, è un caos disordinato, maledetto e 
forse diabolico, se fossi anche colpito da tutti i più orribili inganni umani, anche allora vorrei vivere 
(…) Mi sono domandato molte volte: c’è al mondo una disperazione capace di vincere in me questa 
furiosa e forse indiscreta brama di vivere?... “ 
D’altronde, lo scrittore aveva espresso la sua fede nella vita già nella lettera in cui raccontava al 
fratello della propria esecuzione, fissata per il 22 dicembre 1849 e sospesa all’ultimo minuto: 
  “ Quando mi volto verso il passato e penso quanto tempo ho sperperato inutilmente (…) il mio cuore 
sanguina. La vita è un dono, la vita è una felicità, ogni minuto poteva essere un secolo di felicità…” 
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 Sul dono e la felicità avrei da ridire: ma quanto al tempo sperperato, a chi lo dice!... Sperperato, nel 
mio caso, anche a coltivare quella “fantasia inverosimile” che tutti gli uomini di buona volontà devono 
aver condiviso, dal Leopardi della Ginestra a Whitman, da D.H.Lawrence al John Lennon di Imagine. 
Dostoevskij la raffigura in certe pagine de L’ adolescente (Mondadori, 1987, pp.549ss): 
 
“ Gli uomini rimasti orfani prenderebbero subito a stringersi l’un l’altro con più forza e amore; si 
afferrerebbero per la mano, comprendendo di essere rimasti soli l’uno per l’altro (…) 
 Svegliandosi correrebbero a baciarsi l’un l’altro, affrettandosi ad amare, coscienti che i giorni sono 
brevi e che ciò è tutto quel che rimane loro. Lavorerebbero l’uno per l’altro, e ognuno darebbe a tutti il  
suo, e sarebbe felice solo di questo… Diventerebbero dolci l’uno con l’altro, senza vergognarsene, 
come ora, e si accarezzerebbero l’un l’altro come bambini. Incontrandosi si guarderebbero l’un l’altro 
con uno sguardo profondo e comprensivo, e nei loro sguardi ci sarebbe amore e tristezza…  
Tutto questo è una fantasia, addirittura assai inverosimile; ma io me la sono immaginata ormai troppo 
spesso, perché per tutta la vita non ho mai potuto vivere senza di essa…”  
 
Anche Albert Camus è tra gli autori a cui riserverei la prima pagina - peccato che non ci stiano tutti, 
devo giocoforza metterli in una qualunque sequenza – 
 Incontrai Il mito di Sisifo (Gallimard,1942) nei miei cruciali diciott’anni, in piena crisi esistenziale e 
religiosa. Conservo tuttora la copia, ingiallita e sottolineata, dell’edizione Bompiani 1966 che mi aveva 
stregato. Ad affascinarmi erano stati tanto i contenuti, per me inusitati, quanto lo stile poetico ( Le 
dolci linee di queste colline e la mano della sera su questo cuore agitato… Questi profumi d’erba e di 
stelle, la notte, in certe sere che il cuore si placa… Come negherò questo mondo, di cui sento la 
potenza e la forza?). Ma sarebbe bastata questa frase-manifesto: “ Vivere il più possibile…  Il nulla è 
composto esattamente dalla somma di vite future che non saranno le  nostre…  “ 
In copertina il ritratto dello scrittore, testa china e sigaretta in bocca. In esergo, una citazione dalla III 
Pitica di Pindaro: 
“ O anima mia, non aspirare alla vita immortale, ma esaurisci il campo del possibile ” 
  
Memorabile l’ incipit: “ Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. 
Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale 
della filosofia…” 
E, dopo tanto parlare di assurdo, paradossalmente la conclusione è che sì, vale la pena. 
   
“ In un universo subitamente spogliato di illusioni e di luci, l’uomo si sente un estraneo, e tale esilio è 
senza rimedio… Questo divorzio fra l’uomo e la sua vita, fra l’attore e la scena, è propriamente il senso 
dell’assurdo (…) 
Quando Jaspers dichiara l’impossibilità di costituire in unità il mondo (…) richiama, dopo molti altri, 
quei luoghi deserti ed aridi in cui il pensiero giunge ai propri confini (…) 
Per tutti i giorni di una vita senza splendore siamo portati dal tempo; ma viene sempre il momento in 
cui noi dobbiamo portarlo…   
Ecco l’estraneità: accorgersi che il mondo è “denso”, intravedere fino a che punto una pietra sia 
estranea e per noi irriducibile, con quale intensità la natura, un paesaggio, possano sottrarsi a noi… 
L’ostilità primitiva del mondo risale verso di noi, attraverso i millenni… Il mondo ci sfugge, poiché 
ritorna a se stesso…  Questa densità e questa stranezza del mondo costituiscono l’assurdo…  
Anche gli uomini secernono l’inumano. In certe ore di lucidità, l’aspetto meccanico dei loro gesti, la 
loro pantomima priva di senso rendono stupido tutto ciò che li circonda… 
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Non ci si meraviglierà mai abbastanza che tutti vivano come se nessuno “sapesse”. Il fatto è che, in 
verità, non ci sono esperienze sulla morte…  
Nessuna morale, nessuno sforzo sono giustificabili a priori davanti alla sanguinante matematica che 
regola la nostra condizione…     
Comprendere è prima di tutto unificare. Il profondo desiderio dello spirito (…) è esigenza di 
familiarità, brama di chiarezza… Questa nostalgia di unità, questa brama di assoluto spiega lo 
svolgimento del dramma umano nella sua essenza…    
Se ci fosse da scrivere la sola storia significativa del pensiero umano, si dovrebbe fare quella dei suoi 
successivi pentimenti e delle sue impotenze. Di che cosa, infatti, posso dire: “io lo conosco”?  
Questo cuore, che è in me, lo posso sentire e ne argomento che esiste. Questo mondo, posso toccarlo, e 
giudico di nuovo che esiste. Ma qui si ferma tutta la mia scienza, e il resto è costruzione… 
L’abisso che c’è fra la certezza che io ho della mia esistenza e il contenuto che tento di dare a questa 
sicurezza, non sarà mai colmato. Sarò sempre estraneo a me stesso… 
Ecco qua degli alberi, di cui conosco le rugosità, e dell’acqua, di cui sento il sapore. E questi profumi 
d’erba e di stelle, la notte, in certe sere che il cuore si placa… Come negherò questo mondo, di cui 
sento la potenza e la forza?  
Eppure tutta la scienza di questa terra non potrà darmi nulla che possa rendermi certo che tale mondo 
mi appartiene. Voi me lo descrivete e mi insegnate a classificarlo; enumerate le sue leggi, smontate il 
suo congegno, mi fate sapere che tutto questo universo incantevole e variopinto si riduce all’atomo, e 
che l’atomo a sua volta si riduce all’elettrone… Tutto ciò va bene, e io attendo che continuiate. Ma voi 
mi parlate di un invisibile sistema planetario e mi spiegate questo mondo con un’immagine. Devo 
riconoscere, allora, che siete arrivati  alla poesia e che io non conoscerò mai. Ho appena il tempo di 
sdegnarmene, che voi avete già cambiato teoria. Così questa scienza sprofonda nella metafora (…) 
C’era dunque bisogno di tanti sforzi? Le dolci linee di queste colline e la mano della sera su questo 
cuore agitato me ne insegnano molto di più. Sono ritornato all’inizio… 
Estraneo a me stesso e a questo 
mondo,armato di un pensiero che nega se stesso, qual è dunque la mia condizione… 
Volere significa far sorgere i paradossi. Tutto è predisposto perché abbia origine questa pace 
ammorbata, che danno la noncuranza, il sonno del cuore o le rinunce mortali… 
Non c’è alcuna felicità se io non posso sapere. La ragione universale, il determinismo, le categorie che 
tutto spiegano, hanno di che far ridere l’uomo che ragiona onestamente; non hanno nulla a che vedere 
con lo spirito e negano la sua profonda verità, che è quella di essere incatenato. In questo universo 
indecifrabile e limitato, il destino dell’uomo assume ormai un senso proprio. Un popolo di irrazionali si 
è levato e lo circonda fino al suo ultimo termine… 
Dicevo che il mondo è assurdo; ma andavo troppo presto. Il mondo, in sé, non è ragionevole: è tutto ciò 
che si può dire. Ma ciò che è assurdo, è il confronto di questo irrazionale con il desiderio violento di 
chiarezza, il cui richiamo risuona nel più profondo dell’uomo. L’assurdo dipende tanto dall’uomo 
quanto dal mondo, ed è il loro solo legame… E’ tutto ciò che posso chiaramente discernere in questo 
universo smisurato, in cui si svolge la mia avventura…  
Jaspers dispera di ogni ontologia, perché pretende che abbiamo perduto l’ingenuità: egli sa che non 
possiamo giungere a nulla che trascenda il gioco mortale delle apparenze e che la fine dello spirito è la 
sconfitta… 
In questo mondo devastato,in cui è dimostrata l’impossibilità di conoscere, in cui il nulla appare la 
sola realtà e la disperazione senza rimedio il  solo atteggiamento, egli tenta di ritrovare il filo di 
Arianna…  
  Voglio che mi sia spiegato tutto o nulla. E la ragione è impotente di fronte a questo grido del cuore…  
L’assurdo, che è lo stato metafisico dell’uomo cosciente (…) è il peccato senza Dio… 
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L’uomo assurdo ha disimparato a sperare. L’inferno del presente è ormai il suo regno (…) Egli non 
sente che questo: la propria innocenza irreparabile.    
Nella rivolta – che è la certezza di un destino schiacciante, meno la rassegnazione che dovrebbe 
accompagnarla - egli attesta la sua sola verità, che è la sfida… 
Ogni cosa si trova smentita in modo vertiginoso dalla assurdità di una possibile morte… 
La morte è là, di fronte, come la sola realtà… Non esiste un domani. Ecco ormai la ragione della mia 
profonda libertà…  L’uomo assurdo può decidere di accettare la vita in un tale universo e di trarne la 
propria forza, il rifiuto a sperare e la prova ostinata di una vita senza consolazione…   
  Così traggo dall’assurdo tre conseguenze, che sono la mia rivolta, la mia libertà e la mia passione… 
Trasformo in regola di vita ciò che era un invito alla morte – e rifiuto il suicidio. Conosco 
indubbiamente il sordo rimbombo che si diffonde su tutti i giorni, ma non ho che una parola da dire: 
che è necessario… 
( Necessario? parola che mi suona blasfema, puzza di Nietzsche e mi allerta, come chiunque giudichi 
che tutto sia bene. In effetti, il primo capitolo della seconda parte del Sisifo è dedicato a Don Giovanni, 
personaggio a me antitetico in quanto, dannunzianamente appagato, nega il rimpianto, mentre da 
sempre io me ne pasco, immaginando la somma delle sembianze e dei secoli…) 
  
Il dongiovannismo.  E’ una truffa vedere in Don Giovanni un uomo nutrito dell’Ecclesiaste.. 
Il rimpianto del desiderio perduto nel godimento, il luogo comune dell’impotenza non sono per lui; ma 
vanno bene per Faust… Il Burlador di Molina, alle minacce dell’inferno risponde: “ Che lunga 
dilazione mi concedi! ” Ciò che viene dopo la morte è futile, per chi  sa di essere vivo, la sequela dei 
giorni è tanto lunga!… 
Don Giovanni prescrive la sazietà, questa vita lo appaga… Gli uomini che vivono di speranza si 
adattano male a questo universo… Per chi cerca la quantità della gioia solo ciò che è efficace conta…  
Egli nega il rimpianto, che è un’altra forma di speranza. Non sa guardare i ritratti…  
Tutti gli specialisti della passione ci insegnano che c’è amore eterno solo se contrariato… 
Don Giovanni vecchio sepolto in un convento rappresenta la logica soluzione di una vita penetrata di 
assurdo, la feroce conclusione di un’esistenza dedita alle gioie senza domani. 
Il godimento termina in questo caso in ascesi, due facce di una stesa miseria…   
Vedo Don Giovanni entro la cella di uno di quei monasteri spagnoli perduti su una collina… Guarda 
attraverso una feritoia una silenziosa pianura di Spagna, terra magnifica e senza Anima, nella quale egli 
si riconosce…  
 
La commedia. La metà di una vita umana passa nel sottintendere e nel tacere…  
Per l’uomo assurdo, una morte prematura è irreparabile. Nulla può compensare la somma delle 
sembianze e dei secoli di cui, senza di quella, avrebbe avuto esperienza… 
 
La conquista. L’uomo è fine a se stesso. Se vuol essere qualcosa, dev’esserlo in questa vita… 
 
La creazione assurda.   La gioia assurda per eccellenza è la creazione (…) passione che assomma lo 
splendore e l’inutilità della vita…  
 
La creazione senza domani.  Lavorare e creare per niente, scolpire nell’argilla,coscienti che, in fondo,  
ciò non ha maggiore importanza che costruire per i secoli… 
Il solo pensiero che liberi lo spirito è quello che lo lascia solo, sicuro dei propri limiti e della prossima 
fine…  L’ultimo sforzo è sapere liberarsi delle proprie azioni: ammettere che l’opera stessa –conquista, 
amore o creazione_- possa non essere; consumare così l’inutilità profonda di ogni vita… 
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Il mito di Sisifo. Gli dei lo avevano condannato al lavoro inutile e senza speranza (…) per il suo 
disprezzo per gli dei, l’odio contro la morte e la passione per la vita…  Non esiste destino che non 
possa essere superato dal disprezzo… Le verità schiaccianti soccombono per il fatto che vengono 
conosciute… 
Sisifo, persuaso dell’origine esclusivamente umana di tutto ciò che è umano, cieco che  desidera vedere 
e che sa che la notte non ha fine, egli è sempre in cammino. Il macigno rotola ancora…  
Anch’egli – come Edipo e Kirillov - giudica che tutto sia bene. 
Questo universo, ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello, ogni bagliore 
minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano, da soli, un mondo. 
Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice. 
 
Un altro capolavoro di Camus di cui sono da sempre  innamorato è Lo straniero (Gallimard,1942), che 
ho riletto di recente nell’originale, ma di cui mi accontento di citare una frase – cosi come per un paio 
di altre opere, mentre tutte meriterebbero ampie disanime: 
 
J'ai repondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tous cas toutes se valaient... (L'étranger ) 
    
Nella luce, il mondo resta il nostro primo e ultimo amore… Morto Dio, non rimane altro che la storia e 
la potenza (…), l’impeto disordinato del caso o il moto spietato della ragione…   (L’estate ) 
 
Voglio dirti un grande segreto: non aspettare il giudizio finale, perché si celebra ogni giorno. 
( La caduta ) 
 

Nel mio dis/ordine del tutto libero, arbitrario e irriverente verso canoni o mostri sacri, prevedevo 
adesso il turno di figure eccentriche come Albert Cohen e Ionesco; ma accenno prima a Miguel de 

Unamuno, poiché mi è capitato di scoprire un suo romanzo che mi viene fatto di accostare a quella 
straordinaria figura - mio vero e proprio nume tutelare - che è Jean Meslier. Di cui, subito dopo, 
allegherò il “brulotto”: il Testamento. 

In Del sentimento tragico della vita (1912) Unamuno rimbecca lo spinoziano Homo liber de nulla re 
minus quam de morte cogitat:  “ Ma lo scriveva per liberarsi, anche se invano, da questo pensiero. 
Perché per questo sogliono filosofare gli uomini, per convincere se stessi, senza riuscirci (…) E’ come 
se una voragine si aprisse incessantemente in ciascuno dei nostri atti… “ “ Perciò non mi sottometto 
alla ragione e mi ribello contro di essa e mi getto a creare a forza di fede il mio Dio immortalizzante…” 

Nella Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno parla di “ quella suprema sensazione di angoscia che ci 
viene dal sentimento della nostra mortalità, e ci porta di colpo alla conoscenza sostanziale delle cose” 
E in Il segreto della vita (1906): “ Il segreto della vita umana (…) è il furioso e inesauribile desiderio di 
essere tutto il resto senza cessare di essere noi stessi, di impadronirci dell’intero universo senza che 
l’universo si impadronisca di noi e ci inghiottisca; è il desiderio di essere altro senza cessare di essere 
io… E’, in una parola, il desiderio di divinità, la fame di Dio “ 
Ed ecco il romanzo breve San Manuel Bueno, martir (1931), il cui protagonista è don Manuel, parroco 
di uno sperduto villaggio di montagna che – al pari di Meslier - custodisce dentro di sé il suo terribile 
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segreto, la convinzione razionale del non senso in cui è spezzata irrimediabilmente la vita dell’uomo 
nel mondo. Egli sa che la verità “ è qualcosa di terribile, di intollerabile e di mortale”, ma si guarda 
bene dal rivelarlo ai fedeli, che egli deve proteggere dalla verità e da se stesso:  
“ Con la mia verità non vivrebbero… Tutte le religioni sono vere se fanno vivere spiritualmente i 
popoli che le professano, se li consolano di aver dovuto nascere per morire…” 
 
Jean Meslier, Il testamento  (ed. Guaraldi,Rimini,1972, trad. di Itala Tosi Gallo).  
Questo volumetto precocemente invecchiato, dalla carta ingiallita e friabile, che rischia di sbriciolarsi 
al solo sfogliarla, credo sia una delle poche se non l’unica edizione uscita finora in Italia, grazie a un 
editore di sinistra negli anni caldi della “contestazione” – una sintesi dell’originale di circa 1200 
pagine!- e il solo esemplare che ho potuto rintracciare nell’intero sistema bibliotecario di Torino.  
In effetti sembra un’opera maledetta, condannata al rogo e all’oblio fin da subito, talmente era 
rivoluzionaria e in anticipo sull’Illuminismo, sul marxismo, su tutta la modernità. Lo stesso Voltaire che 
ne divulgò un estratto, lo fece in forma purgata e distorta, prendendone le distanze inorridito. La 
prima pubblicazione integrale dovette aspettare il 1864, e quella critica il 1970.  
Ma io ne sono rimasto affascinato. Mi appare come un immenso grido  nel buio, un appello accorato e 
disperatamente lucido levatosi tre secoli fa, isolato e immediatamente represso, dal profondo dell’ 
orrore della Storia. Una voce nel deserto, tanto audace e nobile quanto vana, destinata a essere 
ignorata e impotente.    
Una voce venuta un povero prete, oscuro e solitario, che in pieno ancient régime, in uno sperduto 
borgo nel nord-est della Francia, covò per tutta la vita il suo segreto atroce, in un terribile e 
inconfessabile conflitto interiore. Ma forse, lui poté almeno illudersi che il suo messaggio sarebbe 
stato raccolto dai secoli futuri, mentre noi posteri abbiamo attraversato tutte le delusioni, e 
annaspiamo nell’incertezza e in un amaro disincanto. 
Voglio riportare quanto dice Michel Onfray, esuberante filosofo autore di oltre 50 libri di cui 
accennerò a suo tempo, che a Meslier dedica un capitolo del suo Illuminismo estremo, quarto volume 
di una Controstoria della filosofia  (ed. Ponte alle grazie, 2010): 
   “ Nato nel 1664 a Mazerny nelle Ardenne, nel 1689 diventa parroco di Etrépigny, un villaggio di 165 
abitanti, e vi resta per 40 anni, fino alla morte nel 1729. Viene seppellito senza onori nel giardino del 
presbiterio… La sua vita, esteriormente discreta, contrasta con l’incandescenza della sua interiorità… 
La tensione mortifera si risolve nell’opera che la sublima… Primo vero ateo radicale e primo 
comunista… Il 1789 darà corpo al suo disegno, con la fortuna che sappiamo… Per quali motivi non 
abiura in vita? Incredibilmente, questo Prometeo che sulla carta vuole accoppare tutti “i ministri 
dell’orrore e dell’iniquità”,  uccide Dio e mette a ferro e fuoco le religioni, la filosofia e la politica, 
confessa le sue banali ragioni: evitare di procurare sofferenze ai parenti, ai vicini…  
   Come stupirsi che la storiografia dominante non dia nessuno spazio a un curato ateo sorto sotto 
Luigi XIV, per di più rivoluzionario comunista e internazionalista, edonista convinto, e filosofo nel 
senso nobile del termine…  La sua opera ( un solo libro in quattro copie scritte con la penna d’oca), è 
un brulotto, una bomba a scoppio ritardato…” 
 
 E’ un miracolo che l’ eco di questa inaudita solitudine sia giunta fino a noi, benché tuttora 
sconosciuta ai più e, soprattutto, destinata ad avere ben poco seguito o ricadute. Tuttavia, se da una 
parte di quell’uomo capisco e compatisco la reclusione, dall’altra ne invidio l’ingenuità che poté forse 
fargli davvero sperare in un possibile riscatto umano. 



 
73 

73 

Ma è ora di dargli la parola. Il curato si rivolge ai suoi amati e ignari parrocchiani: dopo la lunga 
introduzione e le “otto prove” articolate per oltre un migliaio di pagine, approderà a una conclusione 
sorprendentemente moderna (Tra parentesi, i numeri di pagina dell’edizione citata). 
  
 
   Miei carissimi amici,  poiché non mi sarebbe stato permesso dire apertamente in vita ciò che pensavo 
(…) ho deciso di farvelo sapere dopo che fossi morto. Sarebbe sì, certo, mio desiderio dirvelo a viva 
voce prima di morire(…) 
Sin dalla mia prima giovinezza ho intravisto gli errori e gli abusi che causano nel mondo mali tanto 
grandi. Più sono andato avanti negli anni e nell’esperienza, più ho avuto modo di provare la cecità e la 
malvagità degli uomini, lo’assurdità delle loro superstizioni, l’ingiustizia dei loro governi. Così, senza 
aver avuto mai molti contatti con il mondo, potevo dire, come il saggio Salomone, di avere visto, e di 
avere visto con stupore e indignazione, l’empietà regnare su tutta la terra (…), un’infinità di innocenti 
sventurati, perseguitati e ingiustamente oppressi… Le lacrime dei giusti sventurati, e dei tanti oppressi 
dalla tirannia dei ricchi e dei potenti della terra, hanno suscitato in me, come lo suscitarono in 
Salomone, tanto disgusto e disprezzo per la vita da farmi considerare, al pari di lui, molto più felice la 
condizione dei morti che quella dei vivi, e coloro che non sono mai nati mille volte più fortunati di 
quelli che sono nati e gemono in così grandi miserie (pp.61sg, corsivo mio) 
   Ricordo l’augurio che formulava un illetterato (…), che tutti i potenti e i nobili della terra fossero 
impiccati con le budella dei preti (…) 
Quanto a me, miei cari amici, mi augurerei di avere le braccia e la forza di un Ercole, per purgare il 
mondo di ogni vizio e di ogni iniquità e avere la soddisfazione di far fuori tutti questo mostri di errori 
(pp.72sg) 
Ero costretto a istruirvi intorno alla vostra religione, le assurde superstizioni che dentro di me odiavo 
(…) ma vi assicuro che facevo tutto ciò a malincuore e con estrema ripugnanza (…), le ho mille volte 
maledette in cuor mio (…) Ho cercato tuttavia di frenare la mia avversione per non espormi alla 
crudeltà dei tiranni, che non riuscirebbero a trovare, così almeno parrebbe loro, supplizi adeguati a tale 
presunta impudenza… (p.77) 
   Prima prova. Dell’inconsistenza e della falsità delle religioni, le quali sono nient’altro che invenzioni 
umane  (pp.81ss) 
   Seconda prova: la fede non è che fonte di errori, illusioni, imposture (pp.92ss)   
Terza prova. Assurdità e falsità delle presunte visioni e rivelazioni divine (pp.105ss) 
Quarta prova: falsità delle profezie e promesse dell’Antico Testamento (pp.110ss) 
Quinta prova: falsità della religione cristiana, della sua dottrina e morale (…) Un dio che volesse 
l’inferno meriterebbe di essere odiato, detestato e maledetto in eterno (…):  la morale cristiana ritiene 
degno dell’inferno chiunque guarda una donna con il desiderio di godere di lei: iam moechatus est eam 
in corde suo (Mt 5,28)  (pp.119ss) 
Sesta prova: la religione tollera e autorizza gli abusi, la tirannia e le vessazioni dei potenti (…) 
Si ha ben ragione di paragonare quella gente a dei vermi parassiti (136ss)  
 Sappiate, però, miei cari amici, che per voi non c’è nessun diavolo più malvagio né più temibile di 
quelli di cui parlo, i grandi e i ricchi della terra (…)  Un numero infinito di miserabili vanno 
mendicando il loro pane (sfruttati da) un numero considerevole di ricchi fannulloni (…) e di 
ecclesiastici, una quantità incredibile di monsignori, abati, priori, canonici, monaci, vescovi, curati, 
vicari… (pp.140ss)  Sì, è proprio questo gran numero di individui inutili e oziosi che riduce gli altri in 
una miseria orribile (…) Quand’anche tutti i monaci e i preti celebrassero ognuno cinquanta messe al 
giorno, tutte queste insieme non varrebbero un chiodo (…)  
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Un altro abuso universalmente accettato è l’appropriazione individuale che gli uomini fanno dei beni e 
delle ricchezze, che dovrebbero invece essere posseduti da tutti in parti uguali e di cui tutti dovrebbero 
usufruire equamente in comune (pp.145ss.) 
Altro abuso è quello di rendere i matrimoni indissolubili fino alla morte, dal che deriva un’infinità di 
matrimoni infelici e famiglie sventurate… (p.152) 
(Ai poveri) i ricchi sottraggono i frutti migliori del loro lavoro (…) Il divino Platone, volendo costituire 
una Repubblica, bandisce a ragione le parole mio e tuo (…) Era proprio questa forma di vivere in 
comune che voleva la religione cristiana alle sue origini (v. Atti 2,44)… Di lì deriva uno dei princìpi 
più importanti della loro fede, quello della “comunione dei santi”, cioè della comunità dei beni (…) ma 
tale santa comunione di tutti i beni ebbe breve durata, (stravolta) in una comunione immaginaria di beni 
spirituali (p.157)   
E’ impossibile che non vi siano un’infinità di infelici fino a che i beni della terra saranno così mal 
divisi e amministrati (…)  Il compito degli eserciti è unicamente quello di saccheggiare e di devastare, 
mettendo ogni cosa a ferro e fuoco. Sono questi gli effetti della crudeltà dei prìncipi, e in particolare dei 
nostri ultimi re di Francia (…)  Pure, sebbene la maggior parte dei principi e dei re non siano che dei 
tiranni, e la maggior parte dei popoli dei poveri schiavi infelici sotto il giogo di quelli, nessuno osa 
contraddirli né condannarne apertamente la condotta (pp.159ss) 
   Settima prova: falsità della credenza nella presunta esistenza degli dèi  (…) 
I grandi conquistatori, cioè i grandi ladri e usurpatori si danno titoli di duchi e imperatori (…) Appare 
chiaro che è da qui che trae origine la credenza negli dèi (…)  Questo presunto essere che i nostri 
déicoles chiamano Dio non è che un essere immaginario (…) e del tutto chimerico (pp.166ss).   
Dov’è? Dove si nasconde? (…) Soltanto la materia è eterna, e trae da se stessa il suo principio (…)  
L’essere è sempre stato e quindi non è mai stato creato (pp175ss)   
(Supporre) un essere increato e onnipotente è moltiplicare le assurdità (…)  Ecco la prova che non c’è 
essere infinitamente buono e saggio: se ci fosse (…), proteggerebbe ovunque i buoni e gli innocenti, e 
odierebbe il male e punirebbe i cattivi… Ora, è evidente che il mondo è pressoché rigurgitante di mali e 
di miserie (…), si vedono straripare ovunque vizi e malvagità, la discordia e le divisioni regnano quasi 
dappertutto (…) Non è possibile, anzi, dire tutto ciò che ci sarebbe da dire; infatti chi volesse fare un 
elenco dettagliato di tutti i mali, le miseri, le malvagità (…), avrebbe bisogno di interi volumi (…)  
 Un essere buono e saggio come potrebbe permettere tale ingiusta disparità tra gli uomini, e tollerare 
che prevalga la legge del più forte sulla ragione? (pp.200ss) 
   Ottava prova: della falsità delle idee intorno alla spiritualità e immortalità dell’anima (…) L’anima 
non consiste in nient’altro che in una materia più fine e fluida… (pp227ss) 
Le ragioni che adducono i nostri Christicoles sono talmente deboli e piene di contraddizioni che si 
distruggono da sole (p.242) 
   Conclusione. (…) Tutto questo ammasso di religioni e di leggi politiche non è che un cumulo di  
odiosi misteri di iniquità (…) 
 Vorrei che la mia voce potesse essere ascoltata da un capo all’altro della terra (…) Svelerei agli uomini 
questo mistero d’iniquità che li rende dovunque così miserabili e infelici, e che sarà indubbiamente nei 
secoli futuri l’obbrobrio e la vergogna dei nostri giorni (…) Rimprovererei loro la vigliaccheria di 
lasciar vivere per tanto tempo dei tiranni… Dove sono i generosi tirannicidi?... Perché non vivono 
ancora tutti gli scrittori e gli oratori che condannavano i tiranni… Vergogna degli ultimi secoli e del 
nostro, non si vedono più nel mondo se non vili e miserabili schiavi della grandezza e della potenza 
esorbitante dei tiranni…  Un detestabile mistero di orrori (…) 
 Voi sarete miserabili e infelici, voi e i vostri discendenti, finché sopporterete il potere dei principi e dei 
re (…)  Abolite tra di voi tutti questi sciocchi e superstiziosi riti di preti e sacerdoti e costringeteli a 
vivere e a lavorare come voi. Ma non basta, cercate di unirvi tutti, tutti quanti siete, per scuotere 
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definitivamente il giogo del potere tirannico, rovesciate ovunque questi troni ingiusti ed empi, spaccate 
queste teste coronate, umiliate l’orgoglio e la superbia di tutti i vostri tiranni (…) Liberatevi tutti 
insieme… Dipenderebbe solo da voi, se riusciste a mettervi d’accordo… (pp243ss) 
Dicano o facciano di me ciò che vorranno, non me ne importa affatto. Si diano pure gli uomini l’ordine 
e la forma di governo che desiderano, siano pure saggi o pazzi, buoni o cattivi…  
I morti, tra i quali sto per andare, non si danno più pensiero, non si preoccupano più di niente. Finirò 
dunque questo mio scritto con il niente, anch’io sono poco più che niente e presto non sarò niente. 
(p.255) 
 
Amara e sinistra, dopo tanto lucido furore e appassionata ingenuità, è questa conclusione che sembra 
quasi affacciarsi sul nichilismo del nostro tempo. Come se, al termine di una eroica e pazzesca vita 
spesa in un solitario combattimento con le ombre, dopo il lungo e accorato appello che ricorda quello 
leopardiano all’ unità degli sventurati, la tensione infine cadesse e il prete apostata ne avvertisse la 
qoheletica inanità.   
Tornando al secolo XX, sfioro appena qualche “filosofo di professione” per poi tornare a vari outsider 
che, spesso meglio degli addetti ai lavori, mi paiono colgliere i segni dei tempi. 
 
Jean-Paul Sartre 
Delle oltre 700 pagine de L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica (Gallimard, 1943: 
quelle citate si riferiscono all’ edizione Il Saggiatore, 1984), evito le parti dove si spiegano cose come il 
fatto che  “ L’essere è il noema della noesi, è l’inerenza di sé a sé “, o  “ il per sé  come essere che non 
è ciò che è e che è ciò che non è “.  Mi restringo a qualche punto a me più congeniale, pesco qua e là 
nelle prime pagine: 
  “ Con un colpo d’occhio… si rivela che siamo circondati dal nulla (…) L’uomo è sempre separato da 
ciò che è da tutto il volume di ciò che non è… E’ un “essere di lontananze” (…)  Il nulla come una 
specie di luogo geometrico di tutti i progetti mancati (… ) L’angoscia non potremo sopprimerla, perché 
noi siamo angoscia…” 
   A pag. 124 scopro che “ sono un essere che potrebbe essere altro da ciò che è…”  
Poi salto alla 334:  "In quanto sono i miei possibili, sono ciò che non sono e non sono ciò che sono… “  
Alla 456: “ Tento di costituirmi come un infinito di profondità (…), di guidare la trascendenza che mi 
trascende e di rimandarla all’infinito delle mie possibilità-morte… “   
Alla 597: “ E’ appunto in relazione al mio sogno di vedere New York che che è assurdo e doloroso che 
io viva a Mont-de-Marsan…”   ( Che dovrei dire io che vivo a Scaparoni ?, NdR)  
E poi approdo alla 719: “  Così la mia libertà è scelta di essere Dio…”   
Alla 746:  “ I Greci distinguevano tò pàn, la realtà cosmica, da tò òlon, la totalità, costituita da questa e 
dal vuoto infinito che la circondava…” 
Alla 752, dove trovo la nota assoluzione:  “ Tutte le attività umane sono equivalenti (…), tutte sono 
votate per principio allo scacco. Così è la stessa cosa ubriacarsi in solitudine o guidare i popoli…” 
E infine alla famosa conclusione di p. 738: 
 “ Così la passione dell’uomo è l’inverso di quella di Cristo, perché l’uomo si perde in quanto uomo 
perché Dio nasca. Ma l’idea di Dio è contraddittoria e ci perdiamo inutilmente; l’uomo è una passione 
inutile.”   
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Di Karl Jaspers, cito qualcosa da Sul tragico (1952), panorama storico della coscienza tragica quale si è 
manifestata nell’arte: Omero, l’ Edda e le saghe islandesi, le leggende eroiche di tutti i popoli, Giobbe, 
la tragedia greca e quella moderna, ecc.  
 
   E’ proprio dell’uomo in quanto uomo cercare di scrutare il fondo della verità. (incipit) 
 L’atmosfera tragica nasce dalla percezione della sinistra e terrificante realtà in cui siamo coinvolti, una 
forza estranea che ci minaccia senza scampo… Una simile atmosfera si ritrova in certi drammi indiani, 
quale visione di un mondo che è la sede della nostra esistenza, ma in cui ci sentiamo prigionieri e senza 
difesa. Così nell’ Ira di Kanisaka: 
 “ Tutto il mondo è come il cimitero /  del tempo, il servo di Siva. 
Il cielo rosso del tramonto fa pensare /  al rosso sangue dei giustiziati (…) 
Le stelle sono disseminate / come ossa umane… “  (pp.29ss) 
   L’uomo si ribella agli dèi, come il casto giovinetto Ippolito, adoratore di Artemide, si ribella ad 
Afrodite. Egli soccombe nella lotta con l’invincibile dea… 
In ogni visione tragica della vita è ovunque presente la lotta (…) In realtà non vince nulla e nessuno 
(…)  Il mondo è colmo di sventure che si abbattono su innocenti. Il male nascosto distrugge senza che 
nessuno ne sia spettatore, agisce in modi che restano sconosciuti… 
   La vita è colpa in quanto tale. Ciò che già pensava Anassimandro ritorna in Calderòn: la più profonda 
colpa dell’uomo è di essere nato… 
Antigone è nata contro la legge (come figlia di Edipo e della madre di questi): in essa, pertanto, opera 
la maledizione della sua origine… 
Ogni determinato carattere umano ha la colpa di essere quello che è. Il carattere stesso è un destino… 
Tutto questo io non l’ho né voluto né prodotto. Eppure ne ho colpa. E dalla mia colpa nasce il mio 
destino… 
Tragico è quel conflitto in cui le forze che si combattono tra loro hanno tutte ragione, ognuna dal suo 
punto di vista. La molteplicità del vero, la sua non-unità, è la scoperta fondamentale della coscienza 
tragica… (pp.33ss) 
   Esistono alcune tragedie, come l’ Edipo e l’ Amleto, in cui è lo stesso eroe ad andare in cerca della 
verità… 
Edipo è l’uomo che vuole sapere… Solutore di enigmi, è l’uomo non disponibile ad accettare alcuna 
illusione (…) Chi è mai l’assassino di suo padre? Il vate Tiresia viene da lui interrogato, ma non vuole 
rispondere:  “ Ahimè! Tremenda cosa è il sapere, quando / a chi sa nulla giova… / Siete tutti insensati: 
non dirò nulla (…)  Tu vedi, ma non vedi in che abisso sei caduto… Sai tu da chi sei nato? “  
Edipo comincia a indagare (…) finché la scoperta della verità distrugge l’intera esistenza: questo è 
l’intreccio della vita e della verità, che nessuno può sciogliere: 
“ Chi dicesse che un demone maligno mi abbia dato questa sorte, non direbbe forse il vero?”… 
Invano Giocasta vuole richiamarlo all’inconsapevolezza originaria: 
“ Che mai dovrà temere l’uomo? su di lui domina il fato (…) Il meglio è vivere come si può, alla 
ventura… Chi non crede alle ombre, vive serenamente. Smetti di investigare!” 
Il coro applica la conclusione alla vita in generale: la vita è un’illusione, e chi la distrugge, distrugge la 
vita stessa: “ Ahi, generazioni di mortali, / come la vostra vita considero  /  simile al nulla! 
Quale degli uomini / abbraccia una felicità diversa da quella che l’illusione gli accorda?... Più 
nessuno dirò beato su questa Terra… ” 
   Amleto. Come su Edipo si abbatte la maledizione della conoscenza, anche il dramma di Amleto è 
costituito dalla ricerca della verità in un mondo radicalmente falso… Egli tiene chiuso in se stesso ciò 
che non può comunicare agli altri (la rivelazione dello spettro e i dubbi sulla sua attendibilità in 
assenza di altri testimoni, NdR)… 
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Consapevole del suo destino che lo esclude dal consorzio umano, egli non può vivere nel mondo 
secondo le sue leggi, e allora recita la parte del pazzo… La follia è il ruolo, a lui confacente, ch’egli 
elegge, giacché la verità non ne tollera altri… Nell’ironia gli è concesso di essere veritiero… 
Sognatore e contemplativo, irresoluto, paralizzato dalla riflessione… 
A Ofelia scrive: “ Dubita che le stelle siano fuoco, / dubita che il sole si muova, / dubita che la verità 
sia una bugiarda, ma non dubitare mai del mio amore ” (pp.43ss) 
   Hoelderlin vuole che Empedocle si macchi di una gravissima colpa per aver voluto diffondere tra il 
popolo la verità totale. E’ l’eterna domanda: è inevitabile che la verità porti l’uomo alla morte? La 
verità è forse la morte?  “Il resto è silenzio…” (p.52) 
   Lessing scrive il “poema drammatico” Nathan il saggio () dopo la morte della moglie e del figlio… 
(p.64) 
 Anziché per immagini, come fa l’arte, il pensiero vuole intendere per concetti cosa sia il tragico…  
La tragicità viene trasferita nell’essere in quanto tale. Tutto ciò che esiste, esiste nella negatività (…)  
Il pantragismo è una metafisica della tragicità universale. La tragicità del mondo è una conseguenza 
della tragicità dell’essere (…) E come tragicità cosmica viene intesa la negatività che è insita in tutti i 
fenomeni dell’universo: la fugacità di tutte le cose, la molteplicità e la mancanza di unità del reale, la 
lotta di ogni esistenza contro altre esistenze per la conservazione e il predominio, la casualità. In tal 
modo si definisce tragico l’intero divenire del cosmo, la distruzione universale di tutto ciò che esiste 
(…) 
La morte, la malattia, la caducità si possono velare ma restano pur sempre la realtà ultima e decisiva. 
La vita, infatti, in quanto esistenza, è finita, e la multiforme realtà che la compone è una lotta e un 
escludersi a vicenda (…) La sconfitta universale è, senza eccezioni, il tratto caratteristico 
dell’esistenza… (pp.74ss) 
 

Luigi Pareyson, in Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza (Einaudi, 1995), definisce tragedia 
cosmoteandrica la vicenda universale... (p.58)  Il negativo, das Nichtseinsollende, "ciò che non deve 
essere", era già in Dio, è l'altra faccia di Dio...  (p.217). Il nichilismo estremo, affermando con Leopardi  
che "tutto è nulla", conclude che “ non vale la pena né di vivere né di morire “  (p.369)                                              

 "Le rien est plus facile que quelque chose" (Leibnitz): legge della poziorità del nulla...      Schelling 
considera die letzte und allgemeinste Frage come una domanda verzweiflungsvoll, "piena di 
disperazione", che emerge dall'abisso dell'infelicità dell'uomo, anzi di tutti gli esseri (von den 
Unseligkeit alles Seins), e come tale che, se non trova risposta, "ogni cosa s'inabissa nel baratro di un 
nulla senza fondo"...  (376)       L'alternativa al nulla non è il "qualcosa", ma il Tutto, l'unitotalità 
dell'essere...  (378)   Ma l'assenza non è un niente, bensì la presenza della pienezza nascosta...  (447)                                      
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Capitolo 6   Albert Cohen, Eugène Jonesco 

 

Ecco ora il Diario  di Albert Cohen (Rizzoli,1993), pubblicato nel 1979 e da me incontrato per 
serendipity, come spesso accade. Confesso di non aver letto l’opera narrativa di questo scrittore, nato 
a Corfù  nel 1895 e morto a Ginevra nel 1981: un uomo libero e indipendente, come lo sono “ i 
conoscitori della propria fine “, un Qohelet ben più tragico dell’antico. 
 Il libro è una struggente preghiera laica, dove “questa fame di Dio insaziata”  inevitabilmente 
trascende in bestemmia, in odio furioso e sacrilego; una disperata invocazione all’universale regno dei 
“perduti”, i morti, in particolare all’amato amico Marcel e alla diletta Diane; ma anche un accorato 
appello ai fratelli della nazione umana, i “futuri cadaveri” che, volutamente ignari, ridono, mettendo 
in mostra quei trentadue pezzetti di scheletro”.  
Quasi mai, altrove, ho trovato un sospiro altrettanto profondo di questo:  
 “ In nessun altro luogo, questo paradiso, se non nel suo ricordo, la sua memoria dei miei gesti assenti, 
delle mie risa spente, dei nostri incontri cancellati…“ 
 
   So di essere il solo della nazione umana che pensi veramente a tutti i sepolti addormentati, tutti figli 
miei. Sono la folle madre, madre effimera, di quella popolazione  sottoterra, sono, turiferario assurdo, 
l’incensatore dei morti di tutta la terra, sono l’unico amico dei morti della terra, e quando questo povero 
io non sarà più qui ma nella terra, non resterà loro più nessuno ad amarli…   
Morti, amati miei, come siete soli… 
Solo, nella sua morte, il mio Marcel… e io, ingiustamente vivo… L’unico amico della mia infanzia, 
Marcel… Come perdonare a Dio che adesso lui non ci sia più?  
Albert mi disse un giorno, ti credi furbo tu… e mi abbracciò. E fui così felice di essere amato… 
Mai più, Marcel, mai più, e ho un dolore che diventa fisico… Dio, te lo chiedo ancora una volta… mio 
amato assente, fa’ che il mio Marcel sepolto non sia venuto invano su questa terra e dentro a questa 
trappola. Dimmi che vive e che lo ritroverò... 
E adesso basta, ne ho abbastanza di rivolgermi a chi non risponde mai… 
   Oh voi, credenti, vi chiedo di convincermi che i morti vivono, una volta ancora ve lo chiedo, poiché 
Dio mi rifiuta la Sua voce…  
   E morirò anch’io, è mai possibile? Queste righe le sto scrivendo con la morte alle spalle…  Ne 
avverto il fiato freddo sulla nuca mentre continuo queste pagine senza speranza… 
Voi tutti, amati morti miei!, per sempre indifferenti… Tutti perduti nei fondali di questo immenso mare 
che è il mio dolore… 
   E tu, mia sposa, dammi dei baci compassionevoli, perché senza di loro non potrei continuare a 
fingere di essere vivo… Posa, ti prego, due stelle di sonno sui miei occhi deserti…  
   Non sarò mai più un bambino… 
   Hanno una tale paura della morte da dichiarare morboso chi abbia il coraggio di guardare in faccia 
quel sole che ti acceca… 
Farfalle stasera agonizzanti, lampi subito spariti, agiamo e sentiamo come se fossimo immortali. 
Assurdi ciechi siamo! Noi tutti, poveri piccoli esseri umani…  Dimentichiamo continuamente che il 
nostro posto di terra ci aspetta chissà dove, che il legno della nostra cassa esiste già in qualche segheria 
o in qualche foresta… 
   Ridono, i futuri cadaveri… Mettono in mostra quei trentadue pezzetti di scheletro… Tutto questo è 
assurdo e sono sconcertato…  
   Non meriti la Tua fortuna, Dio, di essere Dio. E io non posso darTi che uno zero in condotta… 
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Diane di un tempo!…che amò così devotamente questo futuro morto. Vivo che sono stato! 
La mia gioia di andare a sera dalla mia diletta (…), ero pazzo di gioia nel taxi che mi portava da lei… 
All’infinito cantavo la mia vittoria di essere amato (…), trionfante di andare verso Diane in attesa… 
Gloria e apparizione (…), l’unica e piena di grazia (…), esclamava il giovane amante e futuro morto…  
   Poi, nelle oasi di riposo, accarezzava piano i capelli dell’amante che sonnecchiava… Mentre 
dormiva, poteva amarlo completamente (…) e  osava dirgli la parola più bella che da amante ad amante 
ci si possa dire. Figlio mio, gli diceva tacendo. Suo figlio, sì, e un giorno sarebbe morto. 
Lo guardava dormire, quel povero condannato, e qualche lacrima le restava ferma sulla guancia... 
   Dove sono andate le notti, quelle notti di un uomo che fu giovane (…),  in quale cielo, in quale 
futuro… 
   Ti avrei amato tanto, Dio, se Tu lo avessi voluto (…), perché non hai pietà della mia miserabile 
attesa?... Mi fa ammalare il Tuo silenzio…   
   Ma che cuore è mai il Tuo?…e cosa bisogna dire perché  Tu oda?…  
   No, non c’è proprio nessuno da invocare, nessuno mi ridarà i miei morti, e Dio è muto… 
   Fratelli miei della terra, compagni della mia stessa galera, voi tutti, ditemi (...) cosa ci son venuto a 
fare io, in questo mediocre festino... Sono venuto dal fondo infinito delle età, ed eccomi qui, del tutto 
provvisorio… I morti immobili forse lo sanno. Quanto sapere sepolto…  
   Non c’è proprio niente, infatti, e l’universo non è governato né racchiude alcun altro senso che non 
sia il proprio stupido esistere sotto l’occhio opaco del nulla…     
   No, non c’è paradiso. Il lutto della mia diletta sarà il mio unico paradiso…  
In nessun altro luogo, questo paradiso, se non nel suo ricordo, la sua memoria dei miei gesti assenti, 
delle mie risa spente, dei nostri incontri cancellati…     
 
(Alla data 16 agosto 1978 rievoca non so quale evento della fanciullezza, in cui precocemente 
cominciò a “ sanguinare il suo conto con Dio”): 
 Oggi, giorno del mio 84° anniversario, penso a quel giorno dei miei dieci anni in cui venni cacciato 
(…), tenero bimbo spinto all’esilio… Giorno di un nuovo sguardo che mi venne per sempre, di tristi 
occhi che sanno, sguardo senza speranza senza fede e senza illusioni… 
   Ho visto come, sempre, s’illanguidisca anche la più ardente delle passioni (…) Ho visto la vanità 
dell’amore per il prossimo. Ho visto che le amicizie hanno strane radici d’interesse…  Ho visto la 
miseria delle religioni, magie d’angoscia e d’infanzia (…), la miseria delle rivoluzioni… 
   Ho saputo, disperatamente saputo, che tutto è senza ragione e senza scopo in questo universo 
indifferente (…)  Sulla sua palla che gira all’infinito, l’uomo, povera creatura solitaria e nuda... 
   Non sarei nato invano io, scintilla fra due eternità (…) 
   Tenerezza di pietà, l’unico possibile amore per il prossimo (…) 
   Immagino Pierre Laval nella sua prigione (…) Certo, capo della milizia e servo dei nazisti, ha fatto 
male ai miei fratelli ebrei (…), a mia madre, terrorizzata giorno e notte per anni (…), un colpo al cuore 
ogni qualvolta bussavano alla porta… Ma lo vedo, solo, triste pietosa canaglia (…) e sono 
improvvisamente lui… Come non perdonare…   
   Irresponsabilità universale (…) Tu sai che l’altro non può che essere ciò che è (…), in questo nostro 
terribile mondo in cui ciascuno è un Abele e un Caino insieme… 
Pietà, pietà per tutti, poveri condannati…  
   Prima di morire vorrei convincere i miei fratelli umani della morte universale… Allora non avrebbero 
più che tenerezza di pietà, una tenerezza vera e non l’amore per il prossimo, amore comandato e 
senz’altra causa che l’ordine di un Dio ahimè inesistente… 
   Fragile testamento che lascio ai vivi (…) Non odiate più, abbiate questa tenerezza di pietà… 
Ma tutte le verità solitarie e non amate dagli uomini sono pietose e diventano follia…  
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   Sono malato di Dio (…),  malato della sua atroce assenza… Che stia aspettando la mia morte per 
amarmi finalmente, e accogliermi?… 
   Il mio peggior castigo è l’angoscia che infliggo all’amata, l’innocente ingiustamente punita…  
   Angoscia per l’assenza di Dio (…), mio amore, mia follia e mia attesa…  Ho lottato tanto contro 
questo tormento di essere orfano (…),  mendicante abbandonato, con la mano inutilmente tesa… 
Io voglio credere, credere con tutta l’anima…  Sii infine meravigliosamente Colui nel quale io possa 
credere… La vita senza di Te è una morte… Abbi pietà di questo sorriso che ti rivolgo nel mio 84° 
anno… Abbi pietà di questo infedele che non ha avuto la fortuna della fede… “   
 
 
  Per puro caso e con gioia ho trovato, recentemente, nel baule del bookcrossing della Biblioteca di 
Alba, un’altra opera di Cohen, Il libro di mia madre (Rizzoli,1982, tr.G.Bogliolo), edita da Gallimard nel 
1954). Un volumetto rilegato, privo di introduzione o indice, ma dove riconosco lo stesso tono 
accorato e luttuoso del precedente fin dall’ incipit: 
 
  Ogni uomo è solo, tutti se ne infischiano di tutti e i nostri dolori sono un’isola deserta. Non è una 
buona ragione per non consolarsi, stasera, mentre si spengono i rumori della strada, consolarsi, stasera, 
con delle parole. Oh, l’infelice che, smarrito, davanti alla sua scrivania, si consola con delle parole (…) 
Sì, le parole sono la mia patria, le parole mi consolano e mi vendicano. Ma non mi restituiranno mia 
madre… 
   Compunta nel suo domestico sacerdozio, soddisfatta del suo povero piccolo decoroso destino di 
solitudine, ornata unicamente di suo marito e di suo figlio di cui era la serva e la custode…(p.17) 
   Colei che parlava con tanta gentilezza, ora non parla più. E’ miseramente finita. Me l’hanno tolta 
dalle braccia come un sogno (…) 
 Piangere la propria madre significa piangere la propria infanzia (…) Sono stato un bambino, non lo 
sono più e non me ne capacito. Ad un tratto mi ricordo del nostro arrivo a Marsiglia. Avevo cinque 
anni… (pp.27ss) 
  O mio passato, mia piccola infanzia (…) O mia infanzia, gelatine di cotogne, candele rosa, giornali 
illustrati, orsi di pezza, amate convalescenze, compleanni (…) 
Tutto ciò che non avrò più, o incanti, o suoni morti del passato, fumi svaniti e dissolte stagioni. Le rive 
si allontanano. La mia morte si avvicina. (…) 
A diciott’anni lasciai Marsiglia e andai a Ginevra dove mi iscrissi all’Università e dove trovai benevole 
ninfe. Allora la solitudine di mia madre divenne totale (…) Non frequentando nessuno, frequentava il 
suo appartamento, si faceva visite da sé… Si sedeva sul divano, si riceveva in casa sua (…) Per tutta la 
vita è stata un’isolata, una ragazzina timida con la testa incollata ai vetri della pasticceria del mondo. 
Non so perché racconto la vita triste di mia madre. Forse lo faccio per vendicarla. (pp.50ss) 
A tavola, tutti i giorni apparecchiava per il figlio assente, vi metteva le porzioni più prelibate… 
  Lo sai, nevvero?, che ti ho totalmente amata. Come stavamo bene insieme… Con lei sola non ero 
solo. Adesso sono solo con tutti (…) Cara, questo libro è la mia ultima lettera (…) 
Un altro rimorso è che mi sembrava la cosa più naturale del mondo avere una madre viva. Non mi 
rendevo conto di quanto il suo andirivieni fosse prezioso, effimero. Non mi rendevo conto a sufficienza 
che era in vita… (pp.69ss) 
   Amore di mia madre. Ma i più avrò accanto a me una creatura perfettamente buona. Ma perché gli 
uomini sono cattivi? Quanto mi stupisco su questa terra (…) E’ incredibile che questa orrenda 
avventura degli umani non li renda buoni… (p.89) 
  Nei miei sogni lei è viva (…), ma nella terra dei morti me l’hanno cambiata. I suoi sguardi sembrano 
andare sempre altrove, verso segrete cure ormai più importanti di suo figlio. I morti guardano sempre 



 
81 

81 

altrove, ed è terribile (…) Terrificante ed egoistica solitudine dei morti distesi. Quanto non ci amate 
più, morti distesi, cari infedeli. Ci lasciate soli, soli e ignoranti. (p.106) 
  Domando, ma non ottengo niente e Dio mi ama così poco che mi vergogno per Lui.  (p.111) 
Alzo la testa, mi guardo nello specchio, mi guardo scrivere (…) Provo un poco di pietà per quel tale 
che scrive con tanta cura e tanto amore e che ben presto morirà. (…) 
Sono qui, davanti al mio tavolino, con le mie ossa già preparate, ad attendere che tutto finisca, che 
venga il mio turno, fra un anno o fra tre anni o, al massimo, fra vent’anni. Ma continuo a scrivere come 
se fossi immortale (…) 
Greve su di me la terra, su di me flemmatico che non protesterò, greve la terra di pioggia e di silenzio. 
E io, tutto solo, come mia madre, nella mia sempiterna supinità… (pp.115ss) 
   Perché, mio Dio, perché mai ha riso di essere giovane e bella se adesso è sottoterra? Come si respira 
male in una bara, i poveri morti ci soffocano… 
 Perché ha vissuto, se doveva orribilmente morire?... Tutti i suoi entusiasmi, le sue piccole fierezze, le 
sue gioie, le sue suscettibilità, tutto è morto per sempre, improvvisamente non è esistito, è stato vano. 
Come le pagine che scrivo in questo momento, le notti che passo a scriverle, tutto ciò è così vano, così 
per niente… 
Eccomi, nella mia stanza, uno dell’umana stirpe, scandalizzato dell’universale morte, a farmi sterili 
domande. Eccomi a chiedere incessantemente mia madre, a chiederla al Nulla (…) 
E’ venuta, non ci ha capito niente, se ne è andata. Dopo essere stata insostituibilmente se stessa, è 
scomparsa, perché, perché? Che poveri umani siamo, noi che andiamo dal sempre che ci ha deposto 
nella culla al sempre che verrà dopo la nostra tomba. E tra questi due sempre, che farsa è quella che 
recitiamo (…) Tu, lassù, perché mai questa trappola? (…) 
Perché tutta questa terra su mia madre, questo piccolo spazio della cassa attorno a lei che amava tanto 
respirare l’aria di mare?  (pp.136ss) 
   I morti vivono, esclamo certe volte destandomi all’improvviso nella notte (…) Dio mi restituirà mia 
madre viva… Ubbie infantili. Non c’è paradiso. Sono soltanto nei tuoi occhi fedeli i gesti di tua madre, 
le sue risate, tutte le sue vite di tutte le sue ore. E quando morirai, ne rimarrà qualche briciola su queste 
pagine, e anche queste pagine saranno portate via da qualche vento secolare e lei non sarà mai esistita. 
(…) Tu che chiamavo Mamma non mi stai aspettando. Tu sei sola e io sono solo. Tu sei morta per 
sempre, lo so. (pp.147ss) 
   Mi arrivano soltanto i ricordi. I ricordi, terribile vita che non è vita e che fa male. (…) 
Sì, lo so che l’ho già detto. Ma non mi impedirete di spiattellare il mio misero tesoro. Una volta di più 
sono andato ad aprire la porta della mia camera. Eppure lo so che non sta mai dietro la porta. (…) 
Anni e anni sono passati da quando ho scritto questo canto di morte. Ho continuato a vivere (…), ho 
commesso il peccato di vita, anch’io, come gli altri. Ho riso e riderò ancora. Grazie a Dio, i peccatori 
vivi diventano presto dei morti offesi. (pp.156ss) 
 
 
  A Cohen doveva seguire Ionesco; ma ritrovo e inserisco ora un grumo di citazioni tratte da  
   Alberto Caracciolo, Leopardi e il nichilismo (Bompiani, 1994). Tra i vari saggi che compongono il 
volume, il numero 7, Nichilismo e nichilismo contemporaneo (pp.65ss), tratta del “nichilismo 
metodico” della Urfrage metafisica formulata da Leibnitz. Prendendo le mosse da Aus del Nachlass 
der Achtzigerjahre di Nietzsche (“ Ciò che io racconto è la storia dei due prossimi secoli; l’avvento del 
nichilismo…”), risale infatti alla Schellings Frage poi ripresa da Jaspers e Heidegger: 
“  Warum ist ueberhaupt etwas, warum ist nicht nichts ?” è una domanda esistentiva e cosmica, cioè 
della dimensione più radicale dell’uomo; è la domanda che è alla radice dell’invocazione religiosa, 
dell’interrogazione filosofica, della meditazione poetica… Concerne il senso globale dell’esistere 
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dell’uomo…E’ domanda sul senso, sull’interna giustificazione a esistere di ciò che esiste… Essa nasce 
davanti agli abissi della negatività… al no globale all’essere, alla bestemmia ontologica, il Nein-
Sagen…  Quando la pone un singolo, non è semplicemente lui che si interroga su se stesso, è la 
Weltgeschichte come comunità universale, è anzi il cosmo che si interroga in lui… Non c’è filosofia 
seria senza l’esperienza della domanda radicale del nichilismo… Solo quando sia vittoria sulla 
“malattia mortale” la vita è veramente vita…Per la scepsi, lo sképtesthai contemporaneo, le figure 
paradigmatiche sono Giobbe e Gesù sulla croce, con la domanda “ Pater, ut quid dereliquisti me? ” 
(…) 
 
   La domanda: perché l’essere piuttosto che il niente? Significa: se Dio non è, cioè se quanto esiste non 
ha senso, perché quanto è, è? Perché non il niente? Il niente è la conclusione su un piano ontologico di 
una constatazione assiologia negativa di fronte alla totalità del reale. Il nihil è il niente di senso, di 
valore, e si afferma in quanto Dio non è (…) Se ciò che è non ha senso, il niente e non l’ essere ha 
ragione di essere… (Questo presuppone) uno spazio che trascende la totalità cosmica (…) da cui 
discende un giudizio sul mondo e a cui sale l’invocazione ontologica del mondo. E’ il nihil di 
quell’abisso la sorgente della domanda nichilista… E’ il Nulla, perché è il Vuoto, il Silenzio in cui la 
totalità di ciò che è resta come allontanata, investita da quella domanda che implica la possibilità della 
sua nientificazione assiologia… Nulla, perché è lo spazio trascendentale di Dio… 
     Per l’arresto alla domanda radicale, l’orizzonte del religioso appare come Nulla nel quale quel che 
primariamente si evidenzia è il male che inficia la struttura ontologica del mondo, un malum mundi 
irredimibile (…)  Il nichilismo come struttura costitutiva del Menschsein…  
   “Quid petis ab Ecclesia Dei?”  “Vitam aeternam”, è la domanda di ogni uomo che viene al mondo…  
Quel che si chiede è l’essere, la vita giustificata in se stessa, come pienezza di valore, di senso, senza il 
malum: la vita eterna (…)  A seconda di cosa s’intende col termine Dio, tutto può essere sinnlos 
(assurdo) o sinnvoll, pieno di senso… 
 
Caracciolo cita la Rede, il sogno tragico di Jean Paul inserito nel romanzo Siebenkaesse (1796): 
    “Sognai di svegliarmi in un camposanto… Tutti i sepolcri erano scoperchiati… Mi mossi attraverso 
ombre sconosciute, su cui era come stampata un’antichità di secoli… Tutti i morti gettarono un grido: 
“Cristo! Esiste un Dio?” “Non esiste… Noi siamo tutti orfani, non abbiamo un padre… “  
E quando Cristo scorse l’urto dei mondi in tumulto, levò in alto gli occhi, contro il nulla e la vuota 
immensità, e disse: “Torpido, muto nulla! Fredda, eterna necessità! Dissennato caso!... Come ognuno 
di noi è solo nell’immensa tomba dell’universo!...” 
  Questo preludio all’annuncio dell’uomo folle della Gaia Scienza “  presuppone che l’incubo di Jean 
Paul sia non sogno, ma Verità “. 
 
   In un altro saggio dello stesso volume, Nulla religioso e imperativo dell’eterno (p.108ss.) l’ autore 
accosta l’ Ecclesiaste a Leopardi ( al Vanitas vanitatum et omnia vanitas di Qohelet fa eco – i millenni 
non contano . l’ “infinita vanità del tutto” del Recanatese ) e cita l’incompleto Inno ad Arimane 
leopardiano (data probabile 1933): 
 
   Re delle cose, autor del mondo, arcana / Malvagità… 
Perché, dio del male, hai tu posto nella vita qualche apparenza di piacere? L’amore?... 
Per travagliarci col desiderio, col confronto degli altri, e del tempo nostro passato ec.? 
 
 A fronte di queste vertigini del pensiero, a poco valgono l’ Unterblichkeitsfrage di Feuerbach  ( “ 
Godete il buono della vita… Abbiate fede che sulla terra le cose possono andare meglio di come 
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vanno…”) o la risposta di Sartre a Camus ( in Les temps moderns, agosto 1952): 
   “ Vous vous révoltiez contre la mort, mais dans les cintures de fer qui entourent les villes d’autres 
hommes se révoltaient contre les conditions sociales qui augmentent les taux de mortalité. Un enfant 
mourait, vous accusiez l’absurdité du monde et de ce Dieu sourd et aveugle que vous aviez créé pour 
pouvoir lui cracher à la face… mais l’absurdité de notre condition humaine n’est pas la mème à Passy 
et à Billancourt… Dans les quartiers misérables les enfants meurent deux fois plus que dans les 
quartiers aisés…”  
 
E vengo dunque a Eugène Ionesco. Di questo autore rumeno-francese (1909-1994), famoso 
esponente del “Teatro dell'assurdo”,  ho tratto alcuni passi dal diario Passato presente ( Journal en 
miettes e Présent passé. Rizzoli, 1970), a mio avviso assai significativi. In effetti ne bastavano anche 
meno : “ Sono passato accanto alla vita… ( ma abbastanza vicino per capire che ) “ la vita è male”, e 
avere “ la certezza, o press’a poco, che tutto è vano” - hével... Mentre lui, per ribadire la tesi del male 
di esistere, e che “ non si può mai sapere nulla, se non che la morte è là”, ha “scritto un'intera 
letteratura”, io mi sono accontentato di ri-scriverla... 
 
   “ Immagini d’infanzia in mille pezzi. Non sono mai stato a Beauchamps.  (...) 
Tutto ciò si è disseccato a poco a poco. E’ diventato sottile come una foglia, trasparente come una 
lamella di vetro (...) 
Mi resta pochissimo tempo per capire ciò che non ho ancora capito e temo che non ci riuscirò (…) 
I dolori, i fallimenti, mi sono sempre parsi più veri delle vittorie e del piacere. Ho sempre cercato di 
vivere, ma sono passato accanto alla vita. (…) 
La vita è male. Il che non mi impedisce di preferire la vita alla morte (…)  Siccome esistere è il solo 
modo di essere che io conosca, mi aggrappo a questa esistenza, dal momento che non riesco a 
immaginare, ahimè, un modo di essere fuori dell’esistenza. (...) 
Un’enorme stanchezza mi prostra. (…) E’ la certezza, o press’a poco, che tutto è vano (...) 
Ho scritto un’intera letteratura per mostrare ciò che nessuno ignora e per confermare a me stesso ciò 
che ho sempre saputo: l’anomalia del mondo, la banalità quotidiana che soltanto l’atrocità riesce a 
scalfire, ecc. (...) 
Tutto ciò che so adesso, lo so dall’età di sette anni: l’età della ragione. 
I libri che ho letto (…) non hanno fatto altro che rafforzare ciò che so da sempre: non si può mai sapere 
nulla, se non che la morte è là  (...) 
Al di fuori dell’infanzia e dell’oblio, soltanto la grazia può consolarci di esistere o  può darci la 
pienezza, il cielo sulla terra e nel cuore. Infanzia, oblio per concitazione, grazia. Non ci sono altri modi 
di essere. Come si può vivere senza grazia? Eppure si vive. (...) 
Se mi abbandono a queste confidenze, il motivo sta nel fatto che esse non mi appartengono, che quasi 
tutti le hanno sulla punta della lingua, e che il letterato è colui che dice ad alta voce ciò che gli altri si 
limitano a mormorare (…)  Non possiamo non prendere coscienza della realtà del male di esistere, del 
fatto che la condizione umana è inammissibile: una coscienza inutile e che non può non esistere, ecco 
cos’è la letteratura. (...) 
Che cos’è la vita? … non è questa esistenza che fugge, che ci scorre tra le dita, che si dilegua come un 
fantasma non appena vogliamo stringerla. Per me, essa è, deve essere presente, presenza, pienezza. 
Sono talmente corso dietro alla vita che l’ho perduta.  
Ho l’età in cui si invecchia di dieci anni in un anno… Nonostante tutto corro ancora dietro alla vita 
nella speranza di afferrarla all’ultimo momento come si salta sul predellino di un treno che parte (...) 
Mi dico da qualche tempo che, ad ogni buon conto, dovrei cominciare a scrivere la mia opera, quella 
vera (...) 
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Quante cose avrei potuto fare, quante realizzazioni potrebbero esserci se una enorme stanchezza non mi 
avesse oppresso da circa quindici anni… Una stanchezza che mi ha impedito di lavorare, di riposarmi, 
di godere la vita… Nessun medico ha saputo guarirmi da questa stanchezza infinita  (...) 
La causa profonda del male è il dubbio, è l’eterna domanda “a che pro” (...) 
Finito e infinito non sono che modi umani di pensare l’universo… Noi non possiamo fare un passo 
oltre la nostra impotenza, davanti a questo muro sono colto dalla nausea. Se non è un muro è una 
voragine ad aprirsi sotto i miei piedi (...) 
Siamo nella vita per morire. E’ una realtà ovvia, si dirà. Talvolta, attraverso l’ovvio risorge la verità  
(…)  Non si può far nulla. Ma che senso ha questa condizione di marionette tirate per i fili, con che 
diritto ci si burla di me? (...) 
Da tempo non provavo più un’angoscia così lucida (…)  Ho acceso la luce. Com’è bello vivere. Mi 
sentii pieno di tenerezza per questa vita che mi appariva favolosa; una fantasia di luci nella notte. 
Ci uccidiamo gli uni gli altri perché sappiamo che saremo tutti uccisi. Per odio verso la morte ci 
uccidiamo tra di noi… (...) 
E’ impossibile capirci qualcosa. Tutti coloro che si illudono di capirne qualcosa sono gretti. Solo 
quando affermo che tutto è incomprensibile mi avvicino alla massimo della comprensione (…) 
Niente è più forte del perché, niente è al di sopra del perché, poiché alla fine c’è un perché senza 
possibilità di risposta… Di spiegazione in spiegazione risalgo fino al punto in cui non è più possibile 
darsi in pasto nessuna spiegazione, al punto zero o assoluto, cioè là dove verità e menzogna sono 
equivalenti, si annullano reciprocamente di fronte al nulla assoluto. (...) 
Soprattutto alla morte io domando: “Perché?” con terrore. Essa sola chiuderà la mia bocca (...) 
Se l’universo non mi appartiene, a chi appartiene? Se io non ne sono il padrone, come si spiega che 
l’universo non sia io… Da una parte ci sono io, dall’altro tutto il resto. Tutto è “altro”. Io stesso mi 
sento altro: anche questi pensieri sono altro, dal momento che mi opprimono. (...) 
Non riesco a capire come gli uomini accettino di vivere (…) Come l’umanità abbia potuto accettare di 
essere sbattuta lì, senza nessuna spiegazione. Siamo impigliati in una specie di trappola collettiva e non 
ci ribelliamo neppure seriamente. Tutte le scienze, tutte le filosofie non hanno saputo darci la chiave 
del mistero  (...) 
Questo è l’inverosimile: amare un’esistenza che mi è stata imposta e che mi è ripresa una volta che l’ho 
accettata. (...) 
Da migliaia e migliaia di anni gli stessi interrogativi riproposti migliaia di volte (…) 
La scienza non è la conoscenza, le retoriche e le filosofie non sono che parole, ma le parole non sono la 
parola. Quando sapremo tutto, o sapessimo tutto, non conosceremmo niente. Chi muove tutto? Chi c’è 
dietro alle cose? L’universo mi appare come un deposito di oggetti in disordine (…) Che buffonata, che 
trabocchetto, che specchietto per allocchi. Siamo nati buggerati. Infatti se non è possibile sapere, se non 
c’è niente da sapere, perché questa smania di sapere?  
Posso conoscere le leggi; non posso conoscere la ragione delle leggi. Perché non si può sapere tutto, 
perché non posso essere dappertutto contemporaneamente? (…) 
Il meccanismo del ballo di san Vito non m’interessa: ciò che sta dietro, solo Lui o la Cosa, l’Ignoto è 
degno del nostro interesse. La conoscenza è impossibile. Io però non posso rassegnarmi a conoscere 
soltanto i muri della prigione. (…) 
La società che cerco di descrivere nella Cantatrice calva è una Società perfetta, in cui cioè tutti i 
problemi economici, politici, amministrativi siano risolti. E’ soltanto a quel punto che i problemi 
fondamentali possono essere posti… Quando non ci sono più noie, sopraggiunge la noia. (…) 
Ho sempre avuto una cattiva cenestesi: a disagio nella mia pelle. (…) 
Essere cacciati dall’infanzia significa essere cacciati dal paradiso (…)   
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Sono stato torturato dalla paura della morte, e dal desiderio incalzante di vivere. Perché si vuole vivere, 
cosa significa vivere? (…)   
Ritrovo vecchie pagine di diario, risalgono al… lasciamo correre. E’ trascorso talmente tanto tempo… 
Avevo gli stessi problemi, ho sempre avuto gli stessi problemi  (…) 
L’essenza è una spiegazione del tutto sufficiente. Se una cosa è, è logico che essa esista. Ciò che però 
non riesco a capire è questo: com’è possibile che una cosa sia? Perché una cosa è? Sarebbe più naturale 
che niente fosse. Che niente fosse stato… Che l’essere non sia è assurdo; essere è altrettanto assurdo 
benché “possibile”. Perché c’è ciò che c’è, e perché così, perché non c’è qualcos’altro, perché tutto ciò 
non è diverso? Così, continuamente, è sfibrante. (…) 
So perfettamente che la risposta è l’impossibilità stessa di darne una. La non risposta è la migliore 
risposta. (…) 
Gli domandano: “Tu non sei sempre vissuto, che cos’eri, dov’eri prima? Eri nell’infinità del tempo? 
L’universo stava benissimo anche senza di te”. 
Juliette dice: “Stavi benissimo senza vivere, stavi persino meglio”. 
Gli dicono: “Ti ricordi delle tenebre, dell’abisso, del nulla, dell’insondabile? Te ne ricordi?” 
“Soltanto i vivi immaginano che la morte, che il nulla sia una specie di notte”…  (…) 
Ella dice: “Chissà se saremo ancora insieme dall’altra parte? Non voglio che la morte ci separi. E’ 
indispensabile che ci sia un aldilà, è assolutamente indispensabile per permetterci di restare insieme” 
(…) 
Qualche volta la vita sembra talmente bella. Si è quasi tentati di ringraziare la Provvidenza. Non si 
deve farlo. E’ meglio fare il muso. La Provvidenza probabilmente preferisce i musoni: per poterli 
ammansire. ( Concordo con questa tesi, che esime dalla gratitudine e giustifica il mugugno, NdR.) 
   La regina al re: “Ben presto, ci sposeremo di nuovo. Niente andrà perduto. Tutto sarà ritrovato, te lo 
assicuro, non siamo fatti per perdere, dato che questo ci ripugna… Noi siamo fatti per la gioia”.  
( Obiezione: tutto andrà perduto, siamo fatti per perdere e per soffrire)… 
Secondo Freud tre ostacoli ci impediscono di essere liberi: l’angoscia, la pietà e il disgusto. Essi sono la 
nostra triplice catena… In realtà essa è quadrupla o quintupla: l’odio e l’aggressività sono anch’essi un 
impedimento alla libertà… Ma l’ostacolo più grave è il desiderio (…) 
Non desiderare di vivere, non desiderare di morire, seguire il corso delle cose… Lo Zen ossia il 
“menefreghismo metafisico” (…) 
Guardo tutto con uno stupore che non mi ha mai abbandonato, nuovo come il primo giorno di nascita 
della mia coscienza. Che cos’è?, io continuo a domandarmi (…) 
Si possono risolvere solo i problemi pratici, di second’ordine… Se non fosse così, l’enorme progresso 
tecnico avrebbe diminuito, e non aumentato, le nostre angosce, la nostra aggressività, la scontentezza 
irrazionale, profonda (…) 
Alla mia età è un po’ tardi per sperare di rispondere. Cosa sono venuto a fare qui? Non ci capisco 
niente. (…) 
Vado avanti e indietro nella mia gabbia, dietro le sbarre, come una belva (…) 
Qualunque cosa io faccia a questo mondo (…), esso è sempre così, e che cos’è questo “così”? Niente è 
più forte dello stupore ch’esso sia così, che ci sia, che io ci sia… Che vuol dire essere qui, che vuol dire 
(…) 
Vivere è per me una sofferenza. Voler troppo vivere è una nevrosi; io mi aggrappo alla mia nevrosi, mi 
si sono abituato, non voglio guarire. Di qui mi viene quell’orribile paura, il panico non appena scende 
la sera. (…) 
Abbiamo il passato dietro le spalle, e l’avvenire davanti. Non si vede l’avvenire, si vede il passato. E’ 
curioso perché non abbiamo gli occhi nella schiena. (…) 
Abbiamo tutti paura di aver sciupato la nostra vita… ( Fino a che punto è consolante?, NdR ) 
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E’ assurdo dire che il mondo è assurdo. Dove sono i criteri dell’assurdità? (…) 
La vita è malessere, vivere significa vivere nell’angoscia (…) Non posso neppure dire di non sapere 
nulla, perché non so quel che vuol dire sapere e non so quel che vuol dire l’espressione “vuol dire”… 
Sono paralizzato. Ma io mi muovo. Mi pare, mi pare. Mi pare anche che qualcuno, una coscienza 
suprema, debba proprio ridere di noi. Forse non ride, mi pare che non mi pare, non mi pare che mi pare. 
(…) 
La gelosia regge il mondo… Dio è geloso. Siamo gelosi perché non possiamo vivere senza amore… 
visto che viviamo nell’angoscia, abbiamo bisogno di molto amore per poter continuare a vivere  (…)  
Noi dovremmo avere un solo pensiero: la felicità degli altri; dovremmo gettarci tutti ai piedi gli uni 
degli altri. (…) 
Io capisco perché fanno la guerra, perché si dibattono… Ideologie e filosofie non sono altro che alibi di 
una disperazione nascosta… Una lucidità superiore comprenderebbe meglio non solo le ragioni 
dell’insensatezza, ma soprattutto l’insensatezza della ragione (…) 
 No, non sono mai riuscito a sentirmi a mio agio in questo mondo di sventura e di morte, e sempre mi 
sono sentito impotente a far qualcosa per esso: ogni azione finisce male. Gli anni hanno aggravato la 
mia tristezza, la mia stanchezza, il mio disgusto, la mia paura. Allora, ho fatto il mio mestiere, ho detto 
che non c’era niente da dire, ho “scritto”, per adoprare questa penosa espressione, ho scritto con una 
pena quasi invincibile… (Questo, a pag.120, è un altro paragrafo da incorniciare, NdR). 
La ragione è la follia del più forte. La ragione del meno forte è la follia. (…) 
La luce più squillante, la luce d’Italia, il cielo più puro di Scandinavia nel mese di giugno, non sono che 
un’ombra confrontati alla luce della mia infanzia. ( L’infanzia. E’ vero, più vai avanti e più torni 
indietro, a girare intorno a quella perdita irrecuperabile…) 
La bellezza fa sorgere soltanto una parte del mondo “nel quale io non ci sono”, lasciando il resto del 
mondo, e me stesso, abbandonati alle tenebre ( Smisurato sgomento di questa intuizione che la 
bellezza tradisce:  l’ “infinito della morte”, di tutti i tempi, i luoghi e le vite in cui in cui non sono e non 
sarò… ) 
La luce del ricordo (…) è la più pallida. Ma una cosa di cui ci si ricorda sembra sorgere ugualmente 
dalla notte dell’oblio, come dal nulla. ( O dagli abissi dell’infanzia. “La luce del paese natale”, mi pare 
che dica Fernando Savater a proposito di Vermeer, NdR.) 
Non so troppo bene se sogno o se ricordo, se ho vissuto la mia vita o se l’ho sognata. Il ricordo, come il 
sogno, mi fa sentire profondamente l’irrealtà, l’evanescenza del mondo, immagine fuggitiva nell’acqua 
mossa, fumo colorato… La realtà è infinitamente fragile, precaria… Sono un fantoccio di neve che sta 
sciogliendosi…”   
Degna immagine conclusiva, a pag.353 di questo libro lucido e profondo fino a essere spietato.  
 
Riflessioni simili si trovano in L’assurdo e la speranza. Testi e dipinti inediti (Guaraldi,Rimini,1994), 
sparse annotazioni degli ultimi anni con cui l’autore, oltre a presentare alcune sue tele, prosegue il  
lucido delirio del Journal en miettes del 1967. Pochi mesi dopo la sua morte, nel 1994, dietro richiesta 
dell’editore Guaraldi la figlia Marie-France introduce il testo con la seguente epigrafe:  
“Lo accompagnammo al cimitero il 1° aprile, Venerdì santo. Nella luce e nella tenerezza di Dio possa 
Eugène contemplare per sempre il Suo sorriso.”  
Insieme alle sofferenze della vecchiaia, alleviate dall’amore per la moglie e la figlia, in queste pagine 
atroci si insinua infatti anche la paradossale consolazione di un superstite sentimento religioso.  
Alcune fotografie documentano  la biografia, altre riproducono pagine manoscritte ( tra queste, quella 
che dice “  Les vies de tous, pour rien. Ma vie, pour rien…“) 
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Il libro inizia con un ricordo dei 13 anni, in Transilvania. Eugène, elegante ragazzo di città, incontra un 
coetaneo povero su uno stretto ponte: i due si fronteggiano per una ventina di minuti, guardandosi 
fissi negli occhi, finché sarà lui a cedere il passo al campagnolo. 
Poi Ionesco parla della moglie Rodica: 
   “ Non potrei vivere senza di lei. La amo oggi più di 50 anni fa, quando ci siamo sposati, 50 volte più 
di 50 anni fa… Ci trovavamo in un ristorantino di Bucarest, guardavo le sue spalle esili, sapevo che 
quelle spalle cos’ minute mi avrebbero sostenuto, “portato” per tutta la vita. Cosa faremmo senza di 
lei… Voglio morire con lei. Restare insieme, nelle braccia di Dio, in aeternum… (p.14) 
 
Gennaio 1987. Per andare dalla sala da pranzo fino al bagno, devo fare una incredibile quantità di 
movimenti estremamente complessi… Una complessità all’ennesima potenza, questo mondo, questo 
cosmo… 
L’esistenza, tutto ciò che è esistito, da così tanto tempo… E’ inaudito, inaudito. Il mondo, il non-
mondo, l’altro mondo immenso, enorme stranezza… 
La guerra nel Libano: ebrei contro palestinesi, cristiani contro musulmani… Non è mai finita, mai 
finita. E tutto questo è iniziato migliaia di anni fa. 
Nicaragua: guerra; Iran-Iraq: guerra; Sudafrica: guerra; Ciad contro Libia: guerra; Russia contro 
Afganistan, Siks contro Indiani, ecc. ecc. Se altro non fosse che un terribile, tragico problema del 
nostro tempo (…) ma la guerra del 1914-18, la conquista delle Americhe, gli Aztechi contro i Maya, le 
guerre di cui parla la Bibbia… è qualcosa di insensato, di insensato, perché è sempre stato, sempre così, 
ovunque così… Il tutto non fa altro che uccidersi, morire, vivere, morire…  
E’ strano che questo sia immensamente banale. Immemorialmente. Guerra dei pianeti, di tutte le 
stelle… E’ questa l’esistenza, da tempi immensi, immensamente lunghi… Questo male universale che 
continua e continua… Dico il mio terrore cosmico, il mio stupore di fronte alla verità inverosimile… 
Chi ha interesse al fatto che sia così in questo modo, che niente cambi mai, da un tempo così lungo, che 
non ci sia mai la fine, la fine… Ebbene, sono stupito, stupito… E dire che la maggior parte della gente 
non si stupisce… 
   Tutto ciò sarà accaduto per niente… La vita di ognuno di noi, per niente… la mia vita, per niente. 
Sant’Agostino si stupiva per il meraviglioso ordinamento del mondo: non sapeva che le termiti-soldato 
hanno mascelle taglienti ed enormi per combattere le formiche… La vita sarebbe allora: nutrizione, 
riproduzione, combattimento, massacro… (pp.18ss) 
   Ho già detto che non ho mai capito niente di quello che mi è accaduto in vita, fin dalla mia nascita. 
Ho anche detto che la mia sola domanda è: cos’è questo?  (p. 59) 
  Chiedo all’infermiera: “ Che cosa pensava di fare Dio creando questo mondo?”. Mi sussurra 
all’orecchio, come fosse un segreto: “ Una sciocchezza!”  
Racconto questa battuta a Cioran che è contento di sentirla. Mi chiede quanti anni ha la persona che ha 
detto questa cosa e ne resta deliziato… (p.70) 
  Come mi piacerebbe sollevare un lembo del sipario!... Come ai tempi della mia infanzia, mi sento nel 
bel mezzo del mondo con uno sguardo stupito e non faccio altro che ripetere: “Cos’è tutto questo? 
Cos’è?”. Inchiodato lì. (…) 
 So da tanto tempo che viviamo in un mondo infernale, che il mondo è fatto solo di crimini… Siamo 
davvero all’inferno… (pp.89ss) 
   Ecco la cosa più importante che ho fatto nella vita: sono invecchiato. (p.106) 
 La preponderanza del male non è totale, però è immensa… Tutto finisce nell’orrore… 
L’unica azione possibile in favore dell’umanità è la preghiera… Credo di essere colpevole… Sì, sono 
stato un uomo non buono. Ma capiremo tutto, come dice il mio confessore…  (pp.120ss) 
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  Non capisco nulla, noi non capiamo nulla. Che senso ha questo incubo terribile, questo mondo 
infernale in cui siamo sprofondati?... (p.146) 
 
Mi rammarico di non conoscere, di Ionesco, le opere più famose, quelle teatrali. Di Viaggi tra i morti  
ho annotato un passo dell’introduzione di Gian Renzo Morteo (ed.Einaudi,1983):  
“ Il protagonista Jean vuol fare i conti col padre. Lui è all’origine di quella falla che egli sente in sé, 
della sensazione che tutta la sua esistenza possa crollare da un momento all’altro perché costruita su un 
equivoco, su un vuoto…” 
  Un’ultima citazione, recuperata non so dove, da Note e contronote (1953): 
   “ Non sono mai riuscito ad abituarmi completamente all’esistenza, né a quella del mondo, né a quella 
degli altri, né soprattutto alla mia… Tutto sembra volatilizzarsi, tutto è minacciato dal precipitare 
imminente, silenzioso, non so in quale abisso…” 
 
 
 
 
 
 

Capitolo 7 Emil M. Cioran 
 
 
 
Il drammaturgo rumeno rappresenta una appropriata introduzione al lungo capitolo successivo su un 
altro “delatore dell’amaro vero”, suo connazionale; uno che, in fatto di spietata lucidità non teme 
rivali: l’ “angelo sterminatore” Cioran. 
 
“ UMBRA SI VIS, ombra e sogno… La mia vita è stata dominata dalla noia: una noia fondamentale… Il 
vuoto è in noi e fuori di noi. Tutto l’universo rimane colpito dall’annullamento. La noia è una vertigine 
(…), è la rivelazione della universale mancanza di senso, è la certezza che non si può, non si deve fare 
niente in questo mondo o nell’altro… A causa di questa esperienza non ho potuto fare nulla di serio 
nella vita. Ho vissuto intensamente, ma senza riuscire integrarmi nell’esistenza “ 
 
A Emil Michel Cioran ( nato a Rasinari nel 1911 e morto a Parigi nel 1995, un anno prima di Bufalino, 
che invece era di Cosimo e del 1920) ho dedicato sempre molta attenzione, forse troppa. Avrei amato 
questo solitario insonne e disperato anche solo per una frase come  “Molte son le cose da rimpiangere 
in un mondo in cui non c'è nulla da rimpiangere “; o per avermi giustificato scrivendo “Qualsiasi 
direzione s'imbocchi non sarà migliore di un'altra. Realizzare qualcosa o niente, è lo stesso... “. 
  A lungo l’ho seguito nel suo precoce travaglio metafisico in terra rumena, poi nelle sue 
peregrinazioni in bicicletta attraverso le strade di Francia con soste privilegiate nei deserti cimiteri di 
provincia; e infine nelle sue passeggiate parigine all’insegna del cafard, o nella mansarda in rue de 
l’Odéon dove volentieri andava a visitarlo Ceronetti. In compenso, ora me la sbrigo riportando 
abbondanti fiori dalle sue opere aforistiche e frantumate, ma senza indulgere in troppi commenti. 
 
 
Emile M. Cioran, Al culmine della disperazione   Adelphi,1998  (Pe culmile disperàrii,  1934) 
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Se tuttavia si continua a vivere, è solo grazie alla scrittura (...),  temporanea salvezza dagli artigli della 
morte (p.20) 
Non c'è nulla che giustifichi il fatto di vivere (...) Al culmine della disperazione, solo la passione 
dell'assurdo può rischiarare di una luce demoniaca il caos... (p.21) 
Un'intuizione di agghiacciante lucidità ci rivela tutto il dramma della finitudine dell'uomo davanti 
all'infinito e al nulla del mondo...  (p.24) 
(Righe scritte oggi, 8 aprile 1933, giorno in cui compio 22 anni): poiché la morte è immanente alla vita, 
tutta la vita è un'agonia  (p.27) 
Avete mai subito la tortura dell'insonnia (...) quando la vostra esistenza vi appare come unica in un 
mondo nato soltanto per portare a termine la vostra agonia...  (p.29) 
Dialettica demoniaca che fa partorire forme al solo fine di distruggerle con un accanimento cieco (p.36)   
L'immanenza della morte segna il trionfo definitivo del nulla sulla vita (...) Lo snodarsi di questa 
immensa tragedia che è la vita (...) dimostrerà fino a che punto sia illusoria la fede nell'eternità... (p.39) 
Poiché non c'è salvezza né nell'esistenza né nel nulla, che vada in rovina il mondo con tutte le sue leggi 
eterne   (p.41) 
Molte son le cose da rimpiangere in un mondo in cui non c'è nulla da rimpiangere…  (56) 
Niente può giustificare la sofferenza (...) come del resto l'esistenza in genere... Il fatto di essere ha un 
motivo?... (p.65) 
Perché non mi suicido? Perché la morte mi disgusta tanto quanto la vita...   Non capisco assolutamente 
cosa io ci stia a fare quaggiù... Sento il bisogno di cacciare un urlo che atterrisca e faccia tremare 
l'intero universo...(p.68) 
Tutto sprofonderà inesorabilmente nel nulla... Inebriatevi, bevete il calice del piacere fino alla feccia, 
cantate l'amore o la morte – non ne resterà niente comunque... (p.77) 
Qualsiasi direzione s'imbocchi non sarà migliore di un'altra. Realizzare qualcosa o niente, è lo 
stesso... C'è forse qualcosa da guadagnare o da perdere a questo mondo?  (p.133) 
La premessa fondamentale secondo cui il mondo è come dovrebbe essere, non regge alla più 
elementare delle analisi: il mondo avrebbe dovuto essere qualunque cosa, tranne ciò che è. (p.135) 
 
Sorprende trovare, in chiusura, una dichiarazione come questa: 
La sola cosa che può salvare l'uomo è l'amore.  (p.147) 
 
Non oso chiosare neanche il testo che segue, L'inconveniente di essere nati ( 1973. Adelphi, 1991 ): 
pagine dense e micidiali, tutte sotto il segno di Egesia. E dire che… “ Nessuno più di me ha amato 
questo mondo”. Ma la “sete di tutto” era un dono avvelenato… 
 
Le tre del mattino. Percepisco questo secondo, e poi quest'altro...  Perché tutto questo?...  (p.9) 
Esiste una conoscenza che toglie peso a quello che si fa... Niente è avvalorato da una qualche traccia di 
sostanza, la “realtà” è dell'ordine dell'insensato... 
Noi non corriamo verso la morte, fuggiamo la catastrofe della nascita, superstiti che cercano di 
dimenticarla... Ci ripugna considerare la nascita un flagello: non ci è stato forse inculcato che era il 
bene supremo?... Il vero male è però dietro, non davanti a noi... E' quanto è sfuggito al Cristo, e ha 
invece colto il Buddha... Un orrore più antico della mia memoria... 
Non faccio niente, d'accordo. Ma vedo passare le ore, e questo è meglio che cercare di riempirle. (p.10) 
Non sono mai a mio agio nell'immediato, mi seduce solo quello che mi precede, gli istanti 
innumerevoli in cui non fui: il non – nato.  (p.11) 
Disfare, de-creare, è il solo compito che l'uomo possa assegnarsi... 
So che la mia nascita è un caso, un incidente risibile... eppure mi comporto come se fosse capitale, 
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indispensabile... (p.12) 
Quello che so a sessant'anni, lo sapevo a venti. Quarant'anni di un lungo, superfluo lavoro di 
verifica...(p.13) 
Rari sono i giorni in cui, proiettato nella post-storia, io non assista all'ilarità degli dei al termine 
dell'episodio umano... (p.15) 
Frustrazione del compimento. Non evadere mai dal possibile... dimenticare di nascere...  La visione 
della non – realtà, del vuoto universale... Tutto è gioco...(p.17) 
Il Paradiso non era sopportabile... Neppure questo mondo lo è... Che fare, dove andare?... da nessuna 
parte.    “Tutto è dolore”, tutto è incubo.  (p.19) 
Non mi perdono di essere nato. E' come se avessi commesso una colpa di inaudita gravità. Mi capita 
però di essere meno perentorio: nascere mi appare allora come una calamità che sarei inconsolabile di 
non aver conosciuto. (p.20) 
Il non-sapere è il gigantesco equivoco che serve di base a tutte le nostre verità... 
C'è, nel fatto di nascere, una tale assenza di necessità... (p.22) 
Il futuro è sempre stato atroce, dato che l'uomo può ovviare ai propri mali solo aggravandoli... (p.23) 
Traci e Bogomili... Gli uni piangevano sui neonati e gli altri, per scagionare Dio, rendevano Satana 
responsabile dell'infamia della Creazione...  (p.25) 
Per anni, per una vita in realtà, aver pensato solo agli ultimi istanti, per constatare che è stato inutile... 
(p.26) 
Non esser nato: al solo pensarci, che felicità, che libertà...(p.27) 
Nessuno è vissuto così vicino al proprio scheletro come io al mio: ne è scaturito un dialogo senza fine... 
(p.29) 
Lo stesso sentimento di estraneità, di gioco inutile, ovunque io vada... (p.31) 
Non un solo istante in cui non sia stato conscio di trovarmi fuori del Paradiso. 
“Ama nesciri” dice l'Imitazione. Ama essere ignorato... (p.33) 
Ci sono notti che il più ingegnoso dei carnefici non avrebbe potuto inventare... (p.34) 
La forza esplosiva della pur minima mortificazione... La rinuncia conferisce un potere illimitato... 
(p.37) 
Quale delusione che Epicuro, il saggio di cui ho maggior bisogno, abbia scritto più di trecento trattati! 
E quale sollievo che si siano perduti! 
“Cosa fai dalla mattina alla sera?”  “Mi subisco”     (p.39) 
Camminare lungo un fiume, passare, scorrere con l'acqua... mentre la morte continua in noi il suo 
soliloquio ininterrotto. 
Dio solo ha il privilegio di abbandonarci. Gli uomini possono solo mollarci.    (p.41) 
Sdraiarsi in un campo, odorare la terra, e dirsi che proprio essa è il termine e la speranza dei nostri 
affanni, e che sarebbe vano cercare qualcosa di meglio per riposarsi e dissolversi. (p.46) 
Nelle Fondazioni Teresa d'Avila si sofferma a lungo sulla malinconia proprio perché la ritiene 
inguaribile... La superiora ha una sola risorsa: minacciare, far paura... Di fronte a un “depresso” 
sarebbero efficaci solo i calci, le botte... (p.48) 
C'è ferocia in tutte le condizioni, tranne che nella gioia, sola vera vittoria sul mondo... irriducibile al 
piacere...  (p.50) 
La natura, come dice Boussuet, non consentirà a lasciarci a lungo “quel poco di materia che ci presta”...  
(p.55) 
Essere sterili – con tante sensazioni! Eterna poesia senza parole.  (p.56) 
All'epoca in cui me ne andavo in giro in bicicletta per mesi attraverso la Francia, il mio massimo 
piacere era fermarmi nei cimiteri di campagna, sdraiarmi fra le tombe, e fumare così per ore.  Ci penso 
come al periodo più attivo della mia vita.  (p..59) 
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Mi lascio andare ai capricci della memoria e mi vedo vagabondare, fanciullo, nei Carpazi...   (p.65) 
La natura, crudeltà senza tregua sotto tutte le latitudini... La pietà è un lusso bizzarro... (p.66) 
Il giorno in cui lessi l'elenco delle parole di cui dispone il sanscrito per designare l'assoluto, capii che 
avevo sbagliato strada, paese e idioma.  (p.68) 
Nonostante i capelli bianchi, batteva ancora il marciapiede. La incontravo spesso verso le tre del 
mattino... Una notte in cui mi ero messo a tuonare contro tutti i “miserabili” che dormivano, lei replicò, 
con l'indice puntato verso il cielo: “E che mi dice del miserabile di lassù?”  (p.70) 
La morte, “la miglior amica dell'uomo”, come la chiama Mozart in una lettera al padre agonizzante.  
(p.76) 
Niente si può dire di niente. Per questo non ci può essere limite al numero dei libri. (p.77) 
Per tutta la vita ho vissuto con la sensazione di essere stato allontanato dal mio vero luogo. Esilio 
metafisico...   (p.78) 
“Ho forse la faccia di uno che deve fare qualcosa quaggiù?” 
Ascoltando il bollettino meteorologico, forte emozione a causa di “piogge sparse”. Il che dimostra che 
la poesia è in noi...  (p.86) 
Avremmo dovuto essere dispensati dal trascinare un corpo. Bastava il fardello dell'io.  
Mi occorrerebbe un sonno di parecchie ere cosmiche...  (p.88) 
Gogol' che nella speranza di una “rigenerazione” si reca a Nazareth e vi si annoia “come in una 
stazione russa”: proprio questo capita a tutti noi quando cerchiamo al di fuori quello che può esistere 
solo in noi stessi. 
Prima si aveva la fortuna di non esistere; ora esistiamo, e questa particella di esistenza, quindi di 
sventura, teme di scomparire. Particella non è la parola esatta, perché ognuno si ritiene superiore o, 
almeno, uguale all'universo.  (p.91) 
Il problema della responsabilità avrebbe senso solo se fossimo stati consultati prima della nascita e 
avessimo consentito a essere proprio colui che siamo.  (p.92) 
Un libro è un suicidio differito.  (p.94) 
Checché se ne dica, la morte è ciò che la natura ha trovato di meglio... Con ognuno di noi, tutto cessa 
per sempre. Disponiamo dell'universo, lo trasciniamo nella nostra sparizione...  (p.95) 
Più si vive, meno sembra utile aver vissuto.  (p.98) 
Il numero favoloso di ore che ho sprecato a interrogarmi sul “senso” di tutto ciò che è...  (p.103) 
Il monaco errante è quel che si è fatto di meglio fino a oggi. Arrivare al punto di non aver più niente a 
cui rinunciare... 
Colloquio con colui che avrei voluto essere.   (p.105) 
Dio era una soluzione e non ne troveremo mai una altrettanto soddisfacente.   (p.107) 
Quando mi cruccio perché non lavoro mi dico che potrei anche essere morto e in tal caso lavorerei 
ancora meno... 
Esistenza = Tormento, equazione evidente... I vantaggi di uno stato di eterna virtualità mi paiono 
rilevanti...   (p.109) 
Per vincere il panico o un'inquietudine non c'è nulla di meglio che immaginare la propria sepoltura... 
Bisognerebbe ripetersi ogni giorno: sono uno di quelli che, a miliardi, si trascinano sulla superficie del 
globo. Questa banalità giustifica qualunque conclusione o atto: dissolutezza, castità, suicidio, lavoro, 
crimine, pigrizia, ribellione... 
   Tzimtzum. Questa parola risibile designa un concetto fondamentale della Cabbala. Perché il mondo 
esistesse, Dio, che era tutto e dappertutto, consentì a restringersi, a lasciare uno spazio vuoto che non 
fosse abitato da lui: è in quel “buco” che prese posto il mondo... Nella sua follia, si è amputato per noi. 
Magari avesse avuto il buon senso e il buon gusto di rimanere intero!    (p.112) 
L'incoscienza è una patria; la coscienza, un esilio...   (p.113) 
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Nel suo intimo l'uomo aspira a raggiungere la condizione che aveva prima della coscienza. La storia è 
solo la deviazione che fa per arrivarci.   (p.114) 
Ci si deve schierare con gli oppressi... senza dimenticare che sono impastati con lo stesso fango dei loro 
oppressori.  
La sola cosa da insegnare ai giovani è che non c'è quasi niente da aspettarsi nella vita.  Sogniamo una 
Carta delle Delusioni da affiggere nelle scuole.   (p.117) 
Ha convinzioni solo chi non ha approfondito niente.   (p.123) 
Andate pur a vedere il futuro, se ne avete voglia...   (p.125) 
Il desiderio di distruzione è così radicato in noi... giacché il fondo dell'essere stesso è certamente 
demoniaco...  (p.126) 
Penso a X, che ha sciupato la sua vita in convento... (p.140) 
Reputo la parola una cosa recente, faccio fatica a immaginare un dialogo che risalga a più di diecimila 
anni fa. Faccio ancora più fatica a immaginarne uno non dico tra diecimila, ma fra mille anni soltanto.  
(p.143) 
Supremazia del rimpianto...  (p.149) 
Questo istante, ancora mio, eccolo scorrere, sfuggirmi, eccolo inabissato... Da mane a sera a fabbricare 
passato!  (p.152) 
Alberi massacrati. Sorgono case. Facce, facce dappertutto. L'uomo è il cancro della terra.  
Conosco il pericolo di essere nato con una sete di tutto. Un dono avvelenato...  (p.154) 
Sarebbe stato preferibile che l'accidente che siamo non si fosse mai prodotto... (p.159)  
Siamo qui per renderci infelici gli uni con gli altri... 
Da quando al Diavolo non si crede più, bisogna per ogni evento cercare una spiegazione nuova, tanto 
laboriosa quanto arbitraria...  (p.161) 
La malattia è, non c'è niente di più reale. Se si proclama che è ingiusta, occorre fare altrettanto con 
l'essere stesso, parlare dell' ingiustizia di esistere. (p.167) 
“ La vita sembra un bene solo all'insensato ”, amava dire Egesia, filosofo cirenaico del quale ci resta 
solo questa frase. Se c'è un'opera che piacerebbe reinventare, è proprio la sua.  (p.169) 
Una trasmissione sui lupi, con esempi di ululati. Che linguaggio! Non ne esistono di più strazianti. Mai 
lo dimenticherò... 
“ Dopo di me il diluvio” è il motto inconfessato di ciascuno di noi... 
I gorilla stupiscono per la loro grande inoperosità... Lungi dal fuggire la monotonia, gli animali la 
cercano, perché se ha fine è solo per essere sostituita dalla paura...  L'inazione è divina... 
Voler dominare, avere un ruolo, dettare legge, tutto questo presuppone una buona dose di stupidità: la 
storia, nella sua essenza, è stupida...    (p.171) 
La morte è la ricompensa di tutti quelli che non hanno avuto successo... Invece, per gli altri,che 
smentita, che schiaffo!   (p.175) 
Ho approfondito una sola idea, e cioè che tutto quel che l'uomo compie si ritorce fatalmente contro di 
lui...   (p.182) 
In ultimissima istanza, è del tutto indifferente essere qualcosa, perfino essere Dio... (p.185) 
Nessuno più di me ha amato questo mondo...   (p.187) 
 
 
Una scorribanda altrettanto angosciante è quella attraverso i 34 Quaderni 1957-1972 (Adelphi,2001), 
ritrovati dalla fedele Simone Boué dopo la morte dell’autore. Naturalmente è una lettura altrettanto 
rinfrancante, come afferma egli stesso: “ Quanto sono debitore ai libri distruttivi, negatori... Più un 
libro è tossico, più agisce su di me come un tonico “. 
Oltre mille pagine, ma basterebbero due parole: Umbra si vis, Ombra e sogno. 
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La sostanza, se mai ce ne fosse una, è che  “ l'amarezza è l'espressione più consona a questo mondo, e 
all'impossibilità assoluta di essere altrove”, e pertanto il mondo Na' fost sa fie ( It wasn't to be). 
Inutile dire che – pur senza arrivare a “ contorcermi come un dio avvelenato” o a considerare il sonno 
“un mattatoio” - in molti di questi passi, quasi tutti, mi riconosco personalmente, così come in una 
citazione da  Kierkegaard:  " Mi sono lanciato nella vita con una falla nella stiva fin dall'inizio".   
  Come Emil e Soeren, anch’io “deploro”, “mi subisco”, “mi aspetto”, “ vedo passare le ore” e… leggo.  
“ Se leggo tanto, è nella speranza d'incontrare un giorno una solitudine più grande della mia “... 
Se avessi portato a termine solo un decimo dei miei progetti… Quanto futuro irrealizzato c'è nel mio 
passato! A forza di rimpiangere, ho rivissuto il mio passato all'infinito, cosicché ho vissuto più vite... 
Cosa sarei, cosa farei senza le nuvole? Trascorro la maggior parte del tempo a guardarle passare…  
Una vita da fallito, piena di tristezze inutili, di nostalgie senza oggetto... Io ispiro delusione… 
    Mi piace pensare che questo “ patrono dei Vinti “ mi comprendesse tra i suoi simili quando scriveva:  
“ Io non attiro che i vinti…. Quando qualcuno si interessa ai miei libri, io so che è “fregato”, che 
qualcosa in lui si è spezzato...” 
Addirittura, laddove osserva che “ l'Italia, il paese più frivolo e vuoto, ha prodotto Leopardi, il poeta 
più pessimista che sia mai esistito “, oso intrufolarmi all’ombra – o sulle spalle – del grande 
Recanatese.  
Le rare citazioni,  “ l'uomo di Cafard” le sceglie con estrema raffinatezza: 
“ Il salice dipinge il vento senza bisogno di pennello” (Saryu) 
    “ Mi rallegro del nulla di ogni cosa, di me stesso e di tutto l'universo”  
(canto dei soldati giapponesi contro i mongoli) 
Kafka a Milena: “ Senza di te non ho nessuno, se non la paura: abbandonato a lei che sprofonda in me, 
precipitiamo giù dalle notti abbracciati l'uno all'altra”. 
Darei tutti i poeti per Emily Dickinson:  I felt a funeral in my brain... 
 Who has not found the Heaven below  /   will fail of it above    
Il dramma di un uomo che in nessun momento della vita è riuscito a dimenticare il paradiso. (p.15) 
   Incessante poesia senza parole, silenzio che rimbomba sotto di me. Perché non ho il dono del 
Verbo?... Tanti anni, tutta una vita – e neanche un verso! Tutte le poesie che avrei potuto scrivere, che 
ho soffocate in me per mancanza di talento (...) vengono improvvisamente a reclamare il loro diritto di 
esistere e mi sommergono. 
   Ho un enorme anticipo sulla morte.   (p.16) 
   Nessuno può essere meno adatto di me a questa terra... Uno sputo del diavolo, ecco di quale pasta 
sono fatto. Eppure, eppure... 
  Se avessi portato a termine solo un decimo dei miei progetti, sarei di gran lunga il più fecondo autore 
mai esistito. Per mia disgrazia, o per mia fortuna, mi sono sempre dedicato molto di più al possibile che 
al reale, e niente è più estraneo alla mia natura del concludere...   
La notte mi circola nelle vene.   
Tutte le impossibilità si riducono a una sola: quella di amare, quella di evadere dalla propria tristezza.  
   Ho immaginato la mia putrefazione. Signore... Ma tu non puoi rispondermi, non puoi. 
Solo Baudelaire mi sembra essere andato più lontano di me nell'esperienza del cafard... 
Mi sono ubriacato di rimpianto...   Ho vissuto nell' antivita… 
Non credo in niente, e per agire bisogna credere, credere... 
Se il cristianesimo avesse messo l'Indifferenza al posto della carità, quanto più sopportabile ci avrebbe 
reso l'esistenza! 
   "E' fatto divieto a chiunque di creare parole nuove, fuorché al sovrano" (Vaugelas,nel 1649) 
   L'altro giorno, al mercato, ho guardato per un attimo una testa di bue a cui era stata tolta la pelle. I 
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suoi occhi, o ciò che ne restava, mi hanno dato un terribile brivido. 
Quando si affonda nel cafard, quale conforto pensare che si potrebbe essere innamorati e non lo si è, e 
si sfugge così a un'inesauribile fonte di tormenti. 
Quando vagabondavo nel Giura, ho visto un gatto investito da una macchina. Ha lanciato un grido 
impossibile da dimenticare... 
Griderei dalla mattina alla sera, e tutte le notti: "Aiuto!" 
Ho perso tutti i miei "ammiratori", ammesso che ne abbia mai avuti…. 
C'è un solo rimedio alla disperazione, la preghiera: che può tutto, persino creare Dio. L'inferno è la 
proibizione della preghiera. 
Ho la debolezza di considerarmi uno degli uomini meno abbindolabili che siano mai esistiti. 
Epicuro, il grande liberatore: superiore a Socrate. 
3 ottobre 1966. Stasera verso le undici incontrato Beckett... 
   Più che di me, è della Creazione nel suo insieme che ho pietà. 
Ho sognato che distruggevo una parola dopo l'altra, che le cancellavo tutte. Una sola doveva 
sopravvivere al massacro: solitudine. 
   L'intuizione più profonda è quella della recita universale... Appena si smette di soffrire e si pensa a 
tutte le sofferenze di sempre, alla loro incredibile inutilità, al fatto che sono radicalmente scomparse 
così come sono scomparsi quelli che le hanno patite, non si può fare a meno di considerare tutto questo 
uno spettacolo che non riuscirebbe a divertire nessuno, nemmeno un dio. L' a che pro, ritornello banale 
e tuttavia terrificante, in definitiva ha la meglio su tutte le promesse e tutte le illusioni...  
Nei miei 57 anni di vita non sono riuscito a trovare di meglio in fatto di rivelazione filosofica. 
   Il  naufragio dei miei avi, il mio sangue li trascina... 
 Chi è lei? Sono il Disingannato. 
Non si può dire niente di niente. Perciò si può scrivere impunemente di tutto. 
In ebraico il Demiurgo si chiama Yaldavaot, cioè "figlio del caos". 
L'uomo passerà. 
La densità demografica delle spiagge e dei cimiteri. 
Sono stupefatto di constatare che sono cattivo come gli altri, se non peggiore. 
La pietà è l'unico sentimento che si dovrebbe provare per ogni essere umano. 
Non vorrei cambiare il mio destino con quello di nessun altro. Siamo tutti nella stessa condizione. E' 
questo che significa essere unici. Tutto ciò che respira è unico! Il più grande genio non è niente in 
confronto a questa meravigliosa unicità. 
Intorno a me tutti si danno da fare, si affermano, mentre io mi consumo, mi consumo. 
Più avanti vado, più il sentimento dell'irrealtà si tramuta in me nella certezza di una farsa generale. 
Mosche tragiche tutti e tutte. 
Quanto futuro irrealizzato c'è nel mio passato! 
Verhaengnis (fatalità, destino funesto), la parola tedesca che più amo. 
   Come sono disarmato in questo mondo! 
A notte fonda, quando non si sa più che fare della propria vita e della propria morte. 
Ogni essere emerge da non si sa dove, lancia il suo piccolo grido, e scompare senza lasciare traccia. 
   Forse è giusto che l'essenziale della nostra vita rimanga nascosto e non concretato. 
In questo preciso istante, ovunque nel mondo migliaia di uomini stanno morendo. 
   “ Qualunque cosa faccia l'uomo, la rimpiangerà sempre” mi ha scritto mia madre poco prima di 
morire. Era il suo testamento. Vi riconosco la filosofia della mia tribù. Non ho inventato niente. 
Vivere può avere qualche significato  ma nessuna importanza. 
   Mi piace molto quest'idea di Alberto Magno: il mondo è accidens Dei. 
Che attività svolge lei? Deploro. 
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La morte non è che il ritorno a ciò che siamo. 
San Girolamo... Sua lettera da Betlemme dopo il sacco di Roma da parte di Alarico. I secoli IV e V – 
insuperabili in orrore... 
   Quel grido inarticolato al fondo di ogni essere, quella solitudine che si estende al di là di Dio... 
Sarebbe tutto talmente più semplice se si accettasse un Dio beffardo. 
   Un faraway look. 
17.11.1968.  La neve cade fitta. Tutta la mia infanzia mi si para davanti agli occhi. 
   Nell'infinito del tempo non ci sarà mai un altro 13 dicembre 1968...  Tutto è unico e perduto per 
sempre. 
Ho il senso morboso della Vergaenglichkeit, della caducità universale. Tutto è perituro. Totalmente. 
   Non faccio niente – vedo passare le ore: questo è forse meglio che riempirle. 
Scrivono bene non i pessimisti, ma i delusi. 
La rivalità, l'invidia... Non c'è via d'uscita. La storia di Caino e Abele riassume tutta la storia, anzi la 
rende superflua. 
   Guardando le onde rimugino, come loro, l'inconcepibile fatto di esistere. 
21 aprile 1969. stanotte ho riflettuto sulla vita, sul portentoso fatto che essa rappresenta alla superficie 
di questa materia ostile, e sono stato colto da un moto di pietà per lei, e per l'infinità dei vivi, per 
l'improvvisazione tragica che è ogni individuo. 
   Il tempo è  “qualcosa di forzato che chiede solo di fiorire” (De Maistre). Non smetto di chiedermi che 
cosa aspetti il tempo.  
Ho inventato la negazione singhiozzante. 
   In fin dei conti siamo qui solo per prenderci gioco dell'universo. 
Il più grave incontro della mia vita: Bach.  Dopo viene Dostoevskij; dopo, gli scettici greci, dopo 
ancora il Buddha. 
   Dio, l'Egoista supremo. 
Quale proscrizione la nascita! 
   Apro le poesie di Pessoa: “... era melhor nao ter nascido”...  Tristi per il fatto di essere: por ser. 
Entrare nel sonno come in un mattatoio. 
   Scrivere una “metafisica dell'odio”. 
Che cosa sto facendo? Mi aspetto. 
   Non si deve procreare. I “genitori” sono tutti irresponsabili o assassini. 
I vivi: quelli che ancora non puzzano. Sono atterrito alla vista di tutti questi cadaveri che mi 
circondano, compreso il mio. 
   Non penso come Marcione che il Demiurgo fosse cattivo, ma che fosse incompetente. 
Ho la massima indulgenza per ubriaconi, drogati, dissoluti. I vizi sono noi stessi. 
   Un uomo vale solo per quello che non ha fatto. Ognuno di noi è il prodotto del suo tempo perduto. 
   Tutta questa gente che parla di “antropologia filosofica” e non dell'uomo... Orgoglio settario, 
impostura verbale... E' così difficile guardare le cose in faccia... 
   Un solo sospiro vale più di tutto il sapere. 
L'uomo appagato non teme la morte, la teme solo quello inasprito. Perc è terribile morire quando non si 
sono mantenute le promesse. 
   In métro. Spavento insostenibile davanti a quegli scheletri rivestiti di carne.  
Sentimento opprimente dell'inganno universale. Anche le nostre sofferenze non hanno senso, è tutto  
come se niente fosse mai stato. 
   Se si potesse vedere il proprio futuro si impazzirebbe all'istante. 
In fatto di filosofia della storia nessuno potrà mai superare Esiodo. La storia come cammino verso il 
peggio… La civiltà è la fine dell'uomo... E' circondato di macchine.  E' una sventura che lo segnerà per 
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sempre… Siamo qui per renderci infelici a vicenda...  ed è ridicolo ribellarsi a questo stato di cose 
antico quanto la società, anzi quanto i viventi… 
   Tutto ciò che riguarda la sessualità è illimitato, e deludente. E' un falso infinito. Ma comunque 
infinito. 
Si viene “strappati” al sonno. La coscienza è un esilio.. 
   Non essere mai nati. Un sonno infinito da cui ci spiace essere stati strappati. 
Nascere e morire nello stesso luogo, farsi illusioni e perderle calcando lo stesso fango... 
   Aveva tutte le doti, e non avrebbe mantenuto le promesse...Che importanza ha! Lo spettacolo di un 
grande che diventa un impiegatuccio spento...  quasi miserabile... 
Una vita...  non si lascia dietro niente. Perché ogni vita in fondo avrebbe potuto non essere. 
 
A pag.1007 Cioran ci rivela la sua professione. Pratico il Wu Wei, il non agire…  Eccellere 
nell'incompiutezza… Non ho realizzato quasi niente di ciò che avrei voluto. Partito per andare lontano, 
mi sono fermato per strada a dubitare della mia missione, di qualsiasi missione. 
Qualcuno ha detto molto giustamente. “ Io sono quello che non ho fatto... Sono i miei rimpianti “. 
Poi, a fronte di Dio - “ il grande Muto” - pone il grido dell’uomo: 
“ Non voglio morire... Per voi è niente, voi avete conosciuto l'amore, che v'importa di morire...” 
   Il mio orientamento “filosofico” è stato segnato da questa frase di Simmel: “ Bergson non ha visto il 
carattere tragico della vita, che per conservarsi deve distruggersi”. 
   In desert se turburà tot paminteanul: invano si agita l'essere impastato di fango. Tutta la mia opera è 
una diluizione di quel in desert. 
 
 A pag.1103, ancora uno sguardo “onniabbracciante”:  
Un universo fallito, lo spettacolo dell'ingiustizia a tutti i livelli...    
E poi, la stessa paradossale conclusione a cui era pervenuto “al culmine della disperazione”: 
Amo questo mondo orribile. 
 
 
 Il tono non cambia in Esercizi di ammirazione (Adelphi, 1988 ): Siamo immersi nell’avventura della 
Creazione, avvenimento dei più temibili, “senza fini morali” e forse senza significato… (p.29)  
   Chi se la passa peggio è l’uomo di sinistra, disperato perché “ i principi che gli vietano il cinismo “ 
(p.41) 
Buona parte del libro verte sul ruolo dello scrittore. Cioran prende le mosse da Hegel, il “riedificatore 
dell’universo” (Villiers) e da una lettera di Mallarmé a Verlaine del 1885: “Ho sempre sognato il Libro, 
persuaso che in fondo ce ne sia uno solo“, ripromettendosi a sua volta di “ creare un’opera che 
rivaleggi col mondo, che ne sia non il riflesso, ma il doppio “. Quello che vuole è, nientemeno,  
“ rivaleggiare con Dio e persino superarlo con la sola virtù del linguaggio… Parlare di Dio è guardarlo 
dall’alto. La scrittura è la rivincita della creatura e la sua risposta a una Creazione raffazzonata…”  
(p.215) 
Attenzione però perché, come scrive nel Taccuino di Talamanca, “ nell’ordine dello spirito, ogni 
produzione priva di necessità è un peccato contro lo spirito. Lo scrittore in quanto tale si trova in stato 
di peccato mortale “ ( salvo poi rimproverarsi la “sterilità”). 
 
Di questo Taccuino di Talamanca  ( Adelphi,2011 ), frammento mancante dei Cahiers scritto a Ibiza 
tra il 31 luglio e il 25 agosto 1966, dice nella Prefazione Verena  Heyden-Rynsch: 
“ Cioran aveva tre patrie: quella dell’infanzia, la Romania, quella della lingua, la Francia, e quella 



 
97 

97 

dell’anima, la Spagna, paese delle estasi mistiche e del desengaño, l’”emozione allo stato puro”  
Ovviamente, anche nello splendore mediterraneo ( “ E’ sotto un cielo simile che ha vissuto Leopardi 
“), il Rumeno si porta dietro le sue insonnie e i suoi incubi. 
   31 luglio 1966. Completamente sveglio verso le 3. Sono andato a passeggiare in riva al mare… 
Buttarmi giù dalla falesia?... Guardavo quei pini, quelle rocce, quelle onde “visitate” dalla luna, e ho 
sentito fino a che punto sono inchiodato a questo bell’universo maledetto. 
   1 agosto. Un tango spagnolo, che mi aveva estasiato. Quanto di più straziante vi sia al mondo… 
Credo, insieme ai Philosophoumena sulla redenzione di Basilide, che l’umanità debba far ritorno a 
un’ignoranza universale, “affinché tutti gli esseri non desiderino ciò che non possono avere, e questo 
desiderio non divenga per loro fonte di tormento” (VII,27) 
Rinasce il Rimorso; la mia sterilità avvertita come una colpa di cui percepisco ancora di più la gravità 
sotto questo sole universale di Ibiza…  
   6 agosto. Ho fatto un sogno interminabile: c’era una guerra atomica tra l’America e la Cina… Tutto il 
futuro si svolgeva lì, nel mio cervello… 
   8 agosto. L’Endura, il suicidio per inedia presso i Catari… 
10 agosto.  Ascoltare il vento dispensa dalla poesia, è poesia. 
   11 agosto. Insonnia implacabile. Alle tre uscito a passeggiare… Se mi fosse concesso il sonno, non 
potrei provare in maniera così acuta il sentimento della mia totale solitudine… Nel cuore di ogni notte 
si apre per me un baratro… 
L’”Antico degli Antichi”(Zohar): quanto di meglio sia stato detto di Dio. 
   14 agosto. Poiché non sappiamo quanto ci resta da vivere, il dovere verso noi stessi ci impone di fare 
solo ciò che interessa profondamente il nostro essere… 
   Tutto ciò che in me è vero proviene dalle timidezze della mia gioventù. Che cosa non ho sofferto, da 
giovane, per causa loro… L’altro giorno mi sono ricordato di un momento capitale della mia 
adolescenza; amavo segretamente una ragazzina di Sibiu Schian, di quindici anni; io ne avevo sedici. 
Per niente al mondo le avrei rivolto la parola, andava al di là delle mie forze. Per due anni ho vissuto in 
preda a tormenti infernali. Un giorno, nel folto di una foresta dove mi trovavo con mio fratello, scorgo 
quella ragazza in compagnia di un compagno di scuola, il più antipatico di tutti… Mi ricordo che stavo 
leggendo Shakespeare… Quell’istante ha deciso della mia “carriera”, di tutto il mio futuro. Ne 
derivarono anni di completa solitudine. E io divenni quello che dovevo divenire… 
Che questa infima durata assegnataci si svolga e si esaurisca, e che poi on se ne parli più.  
   24 agosto. Andare un’ultima volta a contemplare il tramonto dal mulino a vento. Nessuno nei 
paraggi. Silenzio… 
 
Certo vale per me quello che, dei lettori di Cioran, dice Sandra Stolojan nella posfazione a Lacrime e 
santi (Adelphi, 1990):  “I lettori di Cioran provano una strana sensazione di euforia sull’orlo 
dell’abisso, come quella ragazza libanese che lo leggeva, in una cantina di Beirut sotto i 
bombardamenti, perché ne trovava tonico lo spirito e corroborante lo humour “. 
Già in quest’opera giovanile, pubblicata a Bucarest nel 1937), il futuro “Esculapio del sesto 
Arrondissement”, come lo definiva Ceronetti,  si ripropone di “ affrontare per l’ultima volta il padrone 
dell’idiozia unanime, l’autore di un universo superfluo “. E lo fa, al suo solito, con gli strali avvelenati 
dei suoi brevi aforismi: 
   Perdonerò mai alla terra di avermi contato tra i suoi solo a titolo d’intruso? 
Al giudizio finale verranno pesate soltanto le lacrime.  
Il campo visivo del cuore? Il Mondo, più Dio, più il nulla. Cioè tutto.  
Il cuore umano – piaga aperta di Dio. 
Al livello fisiologico la sessualità è l’unica porta aperta sul cielo. 



 
98 

98 

Cosa farei senza il paesaggio olandese, senza Salomon e Jacob van Ruysdael, o senza Aert van der 
Neer?  
Il paradiso geme al fondo della coscienza (…) ed è così come al dipanarsi di un rimpianto… 
 
Cinquant’anni dopo, in Confessioni e anatemi (Adelphi 2007, prima edizione Gallimard 1987), 
continua a inanellare apoftegmi, variando sugli stessi temi, qua e là suffragati da preziose citazioni: 
   “ Nel corso delle numerose vite che abbiamo vissute” si legge nel Tesoro della vera legge “ quante 
volte siamo nati invano, morti invano! ” 
“ Questo mondo non è stato creato secondo gli auspici della Vita”, è detto nel Ginza. 
“ La vecchiaia è la cosa più inattesa fra quante accadono all’uomo”, annota Trockij. 
“ Dio non ha creato nulla che gli sia più odioso di questo mondo ”. Non so chi fosse il mistico 
musulmano che lo ha scritto,  ignorerò per sempre il nome di quell’amico. 
All is of no avail, nulla serve a nulla… Questo universo così magistralmente fallito… 
Despondency, parola carica di tutte le sfumature dello scoramento (…), emblema del mio 
invalidamento di tutti i domani. 
Essere o non essere…  Né l’uno né l’altro. 
“ Chiunque non muore giovane presto o tardi se ne pentirà ”. 
 
   Quando il Cristo discese agli inferi (…) solo Caino e quelli della sua specie aderirono alla sua 
dottrina o fecero finta, lo seguirono e lasciarono gli inferi con lui. Ecco quello che professava 
Marcione.  
   “La felicità del malvagio”, vecchia obiezione all’idea di un Creatore misericordioso o almeno 
onorabile… 
   E’ a buon diritto che in ogni epoca si crede di assistere alla scomparsa delle ultime tracce del 
Paradiso terrestre. 
   Kant ha atteso l’estrema vecchiaia per scorgere i lati foschi dell’esistenza e segnalare  lo scacco di 
ogni teodicea razionale… 
   Più l’uomo avanza, meno avrà qualcosa cui convertirsi. 
Le religioni e le ideologie si riducono a crociate contro lo humour. 
   Una visita in un ospedale, e in capo a cinque minuti si diventa buddisti 
In che cosa io consista, non lo saprò mai… 
   Abuso della parola Dio… Preferisco Dio a Inconcepibile. 
   Chi sopravvive a sé stesso non realizza la sua biografia. In fin dei conti, possono ritenersi compiuti 
solo i destini spezzati. 
La noia, male ritenuto frivolo, ci fa tuttavia intravedere l’abisso da cui emana il bisogno di pregare. 
   Ritiratosi in campagna dopo la morte della figlia, Cicerone indirizzava a se stesso lettere di 
consolazione… Se quella terapia fosse stata adottata, da molto tempo le religioni avrebbero fatto 
fallimento. 
   Un patrimonio davvero nostro: le ore in cui non abbiamo fatto nulla… 
Se l’uomo dimentica così facilmente di essere maledetto, è perché lo è da sempre. 
   Credere in Dio è un vantaggio inestimabile. Ho sempre invidiato quelli che vi credevano, sebbene 
credersi Dio mi sembri più facile che credere in Dio. 
   Ogni desiderio suscita in me un controdesiderio, sicché, qualsiasi cosa faccia, conta solo ciò che non 
ho fatto. 
Come ci si doveva detestare nell’oscurità e nel fetore delle caverne! 
   A parte la musica, tutto è menzogna. 
Si dovrebbe essere molto più fieri di ciò che non si è fatto. 
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L’orgasmo è un parossismo, la disperazione anche. L’uno dura un istante, l’altra una vita. 
   Non aver realizzato nulla,e morire sfiniti. 
Ci si agita tanto – perché? Per ridiventare ciò che si era prima di essere. 
X., che ha fallito in tutto, si lagnava davanti a me di non avere un destino. E invece, la serie dei suoi 
insuccessi è così straordinaria che sembra rivelare un disegno provvidenziale. 
   Sbarazzarsi della vita è privarsi del piacere di riderne. 
Partito per andare lontano, verso l’estremo di me stesso, mi sono messo a dubitare del mio compito,e di 
tutti i compiti. 
   Mi sforzo di figurarmi il cosmo senza di me. 
A nessuna sorte avrei potuto adattarmi…       Uscire indenni dalla vita… 
Quelle notti in cui ci si persuade che tutti hanno evacuato questo universo, anche i morti… 
   Da nessuna parte il vero; ovunque simulacri… 
Il rimpianto, trasmigrazione in senso inverso, risuscitando a piacere la nostra vita ci dà l’illusione di 
averne vissute molte. 
   Otteniamo quasi tutto, salvo ciò che speriamo in segreto. Probabilmente è giusto che ciò cui teniamo 
di più sia irraggiungibile, che l’essenziale di noi stessi e del nostro tragitto resti irrealizzato… 
Contavo di assistere in vita alla scomparsa della nostra specie. Ma gli dèi mi sono stati avversi. 
(…) mi citava con un sorriso complice la parola sanscrita lilâ, assoluta gratuità secondo il Vedânta, 
creazione del mondo per divertimento divino. Quanto abbiamo riso, insieme, di tutto… 
   L’uomo non è contento di essere uomo. Ma non sa a che cosa ritornare… La nostalgia è il 
fondamento del suo essere…         
Si va di smarrimento in smarrimento… 
   Più si è sofferto, meno si rivendica. Protestare è segno che non si è attraversato alcun inferno. 
La non-realtà è un’evidenza che dimentico e riscopro ogni giorno… Perché quel buffo ricominciare, 
perché quella farsa?... 
La melanconia riscatta questo universo, e tuttavia è lei a separarcene. 
   Le nuvole sfilavano. Nel silenzio della notte, si sarebbe potuto sentire il rumore che facevano 
affrettandosi. Perché siamo qui? Che senso può avere la nostra infima presenza?... Domanda senza 
risposta, e tuttavia… risposi con un’insigne banalità: “E’ per torturarci che siamo qui,e per nient’altro”. 
   Anche se apparsi troppo tardi, saremo invidiati dai nostri immediati successori, e più ancora dai 
successori lontani (…) giacché è un vantaggio essere il più lontano possibile dal futuro. 
   Che nessuno entri qui se ha passato un solo giorno al riparo dallo stupore! 
La serietà non è un attributo dell’esistenza; il tragico sì, perché implica un’idea di disastro gratuito, 
mentre la serietà suggerisce un minimo di finalità. Ma è appunto l’attrattiva dell’esistenza non 
comportarne alcuna. 
   Risalire fino allo zero supremo da cui deriva questo zero subalterno che ci costituisce. 
Chi meglio di questo Ibn al-Hamara, poeta arabo d’Andalusia, ha colto l’insondabile dell’insonnia? 
   Tutto giunge troppo tardi, tutto è troppo tardi.  
Coloro che non si sono degnati di aggrapparsi alla vita, conservano un sorriso canzonatorio, segno di 
liberazione e di trionfo. Non vanno verso il nulla, l’hanno lasciato.  
   Liberarmi di questo io pietoso, che occupa nel tutto un posto che nessun dio ha osato sognare! 
Quelle onde, con il loro affaccendarsi e il loro sempiterno farnetico, sono eclissate, in fatto di inutilità, 
dalla frenesia ancora più insulsa della città… 
   Ogni forma di progresso è una perversione, nel senso in cui l’essere è una perversione del non-
essere. 
Ci importa solamente ciò che non abbiamo realizzato (…) sicché di una vita non resta altro che quello 
che non è stata. 
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   Sognare un’impresa di demolizione che non risparmiasse neppure una traccia del bang originario. 
Se mai un giorno mi accada di morire… 
   Vedere in ogni bebè un futuro Riccardo III… 
Smarrito quaggiù, come mi sarei smarrito probabilmente ovunque. 
   Contare invano sulla bazza di esser soli. Sempre scortati da se stessi! 
Non conviene andare al nocciolo di checchessia. 
   La quantità di vuoto che ho accumulato… Il miracolo di non essere scoppiato sotto il peso di tanta 
inesistenza! 
E dire che ci si sarebbe potuto risparmiare di vivere… 
   Non avere nulla in comune con il Tutto… 
Finché vi sarà ancora un solo Dio in piedi, il compito dell’uomo non sarà finito. 
   Dopo tutto non ho perso il mio tempo, anch’io mi sono dimenato, come chiunque altro, in questo 
universo aberrante… 
 
 
Cioran. Interviste e frammenti ritrovati 
 
 
Da Il corpo spesso  (Utet, 2001. Raccolta di saggi A cura di Antonio Erbetta): 
 
Ugo Di Donato, A proposito di Cioran, l’insopportabile Qohélet romeno: 
 
“ Riesce difficile pensare ad un contemporaneo che abbia detto con più néfaste clairvoyance la 
radicale, costitutiva antinomicità e polimorfia dell’uomo (…)  
Rammenta le agitate remore e titubanze emerse al sinodo di Jabneh verso l’anno 90 per l’introduzione 
del Qohélet nel canone biblico (…)    
La visione cioraniana del mondo permane insopportabilmente enigmatica (…), mette in dubbio 
qualsiasi evidenza, con quella sottile forma di derisione che in romeno suona col nome di zeflemea … 
Cioran è un Privat Denker che rimugina, attraversato dal demone epilettico dell’ironia (…), con 
virulenza irrespirabile…  
Amalgama logica e delirio tramite quella nota dominante dell’animo popolare romeno che è il dor, 
vicina, seppur non coincidente, alla Sehnsucht, allo Yearning, alla saudade...  
Quella malinconia struggente di una coscienza afflitta, da cui anche la madre era un po’ affetta… 
A dieci anni lascia Rasinari, il piccolo villaggio di pastori ai piedi della collina di Coasta Boacii, per 
trasferirsi a Sibiu (dove), a causa di una spaventosa solitudine interiore, inizia anche l’insonnia, “la 
seule chose dont on ne peut pas parler si on ne l’a pas connue”… simile a un aperitivo dell’inferno… 
Lo ritroviamo… a vagare di notte per le strade deserte, incontrando i ratés della vita, prostitute, 
ubriaconi, clochards… e tutto il giorno con la fronte incollata al vetro della finestra,,, a percepire la 
zona di vuoto che c’è in tutte le cose… (pp.133ss) 
 
“Mia madre mi disse: “Se avessi saputo, avrei abortito! Se avessi potuto prevedere le tue sofferenze 
interiori, non ti avrei messo al mondo…” 
 
“ Ho letto troppo… La lettura ha divorato il mio pensiero. Quando leggo, ho l’impressione di “fare” 
qualcosa, di giustificarmi di fronte alla società, d’avere un impiego, di sfuggire alla vergogna di essere 
un ozioso, un uomo inutile…” (dai Cahiers) 
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“Est faux tout ce qui ne surgit pas d’une souffrance” 
“En fin de comptes, nous ne sommes là que pour nous moquer de l’univers” 
 
 
In Il demone della lucidità. Il caso Cioran” tra psicanalisi e filosofia  (Rubbettino, 2005), Giovanni 
Rotiroti afferma: 
“ La scheggia giobbica di Cioran vede Dio come il nemico per eccellenza (…) I suoi libri sono 
un’inquisitoria contro Dio “ (p.52). E a proposito di Qohelet: 
“ Con l’ Ecclesiaste chi perde guadagna. Salta ogni logica retributiva tradizionale. Qohelet lo scettico, 
il maestro del sospetto, il sapiente pessimista e disincantato, sovverte i canoni…”  (p.55) 
Poi cita vari passi cioraniani: 
  
“ Il sentimento più penoso dell’esistenza è quello di sentirsi inutile. Non dimenticherò mai quello stato 
di totale estraneità che ho provato, camminando da solo per le strade di Vienna, quando mi sono detto: 
“Sono un’esistenza ridicola” ( Lettera a Bucur Tincu, 23 settembre 1932) 
“Il dolore del mondo esiste a causa del carattere irrazionale, bestiale e demoniaco della vita, questa 
specie di vortice che divora se stesso” 
“Tutti mi sembrano troppo ingenui, persino l’ Ecclesiaste…  Alles ist einerlei! All is of avail! Sono 
vissuto aggrappandomi a tutte le espressioni che traducono la Vanità di ogni cosa…”  
“ L’attacco di noia che ebbi a cinque anni, un pomeriggio che non dimenticherò mai, fu il primo vero 
risveglio della coscienza… Sono nato quel pomeriggio d’estate in cui avevo cinque anni e mi fu dato di 
assistere allo svuotamento dell’universo…” (Cahiers) 
 “ Ci sono sofferenze mostruose, criminali, inammissibili. Ci si chiede come possano esistere, e poiché 
esistono, come parlare ancora di finalità e altre baggianate? (…) L’esistenza era poi necessaria? Il fatto 
di essere ha un motivo? Perché non ammettere un trionfo finale del non essere?... Al culmine della 
disperazione, solo la passione dell’assurdo può rischiarare di una luce demoniaca il caos “  
(Al culmine della disperazione)   
 
 
Alcune interessanti interviste sono comprese in Un apolide metafisico. Conversazioni  
(Adelphi, 2004, a cura di Tea Turolla): 
 
Intervista con François Bondy: 
“Le sue idee fanno paura, ma il tono è spiritoso, corroborante…” (p.14) 
La maggior parte del tempo non faccio niente. Sono l’uomo più sfaccendato di Parigi (…)  
Però leggo molto… Ho letto tutto Dostoevskij cinque o sei volte. Non si dovrebbe scrivere su ciò che 
non si è riletto. In Francia c’è il rito del libro annuale… Se l’autore ha 80 anni, lei può esser certo che 
ha pubblicato 60 libri. Come sono stati fortunati Marco Aurelio e l’autore dell’ Imitazione, ai quali ne è 
bastato uno solo. (p.16) 
Un tempo si viveva con la certezza di un futuro per l’umanità. Adesso non è più così… Adesso la fine 
dell’umanità la si considera un dato di fatto… Il cristianesimo è spacciato, ma anche la storia lo è… 
Finiremo col diventare una sola e unica metropoli, un universale Père-Lachaise…” (p.19) 
 
Intervista con Fernando Savater: 
“ Per poco che valga, lo scrivere mi ha aiutato a passare da un anno all’altro, perché le ossessioni 
espresse si attenuano” (p.21)   
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“ Ho scritto per ingiuriare la vita e me stesso. Il risultato? Mi sono sopportato meglio, e ho sopportato 
meglio la vita “. (p.22) 
“ Il mio interesse per l’utopia si è destato durante una conversazione con Maria Zambrano in un caffè 
di Parigi negli anni ‘50… L’ottimismo utopista è francamente impietoso. Rammento, ad esempio, un 
incontro con Teilhard de Chardin: declamava con entusiasmo dell’evoluzione del Cosmo verso Cristo, 
il punto Omega, ecc. Al che gli ho chiesto cosa ne pensasse del dolore umano. “ E’ un semplice 
accidente dell’evoluzione”. Me ne sono andato indignato, rifiutandomi di discutere con quel minorato 
mentale (…) La storia è l’antidoto all’utopia…” (p.31) 
 
Intervista con Helga Perz: 
“Il senso della vita…”  Non ho trovato nessuna risposta… Sono giunto alla stessa conclusione del 
contadino danubiano o degli analfabeti della preistoria… Bisogna rassegnarsi e prendere la vita come 
viene “. (p.37) 
“ Sebbene io abbia della vita una concezione tetra, ho sempre nutrito un grande amore per l’esistenza, 
un amore talmente grande da convertirsi in negazione della vita, perché non possedevo i mezzi per 
soddisfare la mia voglia di vivere…” (p.38) 
“ Sono quello che i francesi definiscono un fallito, uno che ha sciupato la vita. Un poveraccio “. (p.39) 
“ Gli uomini devono abituarsi a vivere senza scopo, il che non è tanto semplice…” (p.41) 
“ E‘ stato perché ero nel contempo liberato e paralizzato dal pensiero della morte che non ho combinato 
niente nella vita. Non si può avere un mestiere quando si pensa alla morte. Si può soltanto vivere come 
sono vissuto io, al margine di tutto, come un parassita…” (p.42) 
“ Il più bel titolo che sia mai stato dato a un libro è Bewusstsein als Verhaengnis (“La coscienza come 
fatalità”, di un certo Seidel, che dopo averlo scritto si è suicidato): non è un buon libro, ma il titolo è la 
formula che riassume la mia vita. Credo di essere sempre stato un ipercosciente, e proprio questa è stata 
la tragedia della mia vita “. (p.44) 
“ Ho letto una quantità sterminata di memorie. Mi interessa tutto quanto è racconto di una vita… Le 
persone mi interessano, ma solo quando sono disturbate, o quando stanno male “ (p.44) 
“ Questi incontri eccezionali, in cui ci si dice tutto… Forse per me sono l’unica giustificazione della 
vita…” (p.45) 
 
Intervista con Jean-Francois Duval 
“ A parlare, come anche a scrivere, non si risolve niente. Se non interiormente. “  (p.46) 
“ Quelli che mi leggono lo fanno per una sorta di necessità… Persone tormentate, infelici…” (p.54) 
“ Non sono ancora guarito dal sentimento in me fondamentale, il Weltschmerz, la noia romantica “ 
(p.61)   
“ Ho letto tantissimo… come un pazzo… Tanti libri di memorie… Qualsiasi esistenza, anche oscura. 
Lei neanche se lo immagina… Vedere come finisce una esistenza, come uno perde le illusioni… Anche 
perché non ho un destino esteriore, sono uno che non ha biografia…” (p.64) 
“ Sebbene non abbia una biografia, ho vissuto “. (p.66) 
“ Io credo nella catastrofe finale. Sarà per un po’ più avanti “.  (p.67) 
“ Tutta la storia ha un senso ironico…” (p.68) 
 
Intervista con Leo Gillet: 
“ Verso la quarantina ho scoperto la storia: sono rimasto atterrito… E’ davvero opera del diavolo… E’ 
la più grande lezione di cinismo che si possa concepire… Uno storico ottimista è una contraddizione in 
termini “ (p.74) 
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“ Si ha l’illusione della libertà nei gesti apparenti. Ma in fondo non si è liberi… Lo esprime bene la 
parola tedesca Verhaengnis “ (p.75) 
“ Attraverso la riflessione ho scoperto che niente ha senso, che la vita non ha alcun senso … Essendo 
vivo faccio tutto quello che fanno i vivi, ma non credo in quello che faccio (…) 
Anche la storia, ha un corso, uno sviluppo, ma non ha un senso… Se si riflette sulle cose, si dovrebbe 
smettere di agire. Bisognerebbe buttarsi per terra e piangere “. (p.77) 
La scuola filosofica più avanzata, dopo la quale non rimane più niente da dire, è la scuola buddhista  
Madhyamaca, intorno al II secolo della nostra era: Nagarjuna, Candrakirti, Santideva, sono i filosofi 
più sottili che si possa immaginare…” (p.81) 
“ Mi sono reso conto che il mio buddhismo era un’impostura, visto che non posso rinunciare al 
desiderio…” (p.95) 
“ La gente sopporta la vita grazie alla discontinuità procurata dal sonno … Il 90 per cento dei suicidi è 
causato dall’insonnia… I medici non ne sanno niente (…) L’insonnia è il momento in cui si è 
totalmente soli nell’universo…” (pp.99ss.) 
“Ho letto cinque volte Il libro della vita di Teresa d’Avila “ (p.103) 
 
Intervista con Luis Jorge Jalfen 
“ Io non sono un filosofo, ma un Privatdenker “ (p.118) 
“ Quelli che hanno capito sono solo una manciata… (Tra questi) un mendicante di Parigi che suonava il 
flauto… Generalmente quelli che hanno capito sono quelli che nella vita hanno fallito… Il fallimento è 
un’esperienza filosofica capitale e feconda “  (p.119) 
 
Intervista con Verena von den Heyden-Rynsch 
“ Elisabetta d’Austria (Sissi) era totalmente desengañada…Ai suoi occhi tutto è “quintessenza di 
polvere” (129)  “La follia è più vera della vita”, ha detto l’imperatrice… Perché amava tanto i buffoni 
di Shakespeare? Perché, dovunque andasse, visitava i manicomi? “ (…) 
Sissi riteneva che l’amore non dovesse essere preso sul serio… Come spiega allora che abbia preso così 
sul serio la storia con Pacher da scriverci sopra lunghe poesie d’amore? (…) 
Era nel suo elemento solo durante le rimuginazioni solitarie… Mi viene in mente una donna, una 
finlandese sempre vestita di nero, con la quale mi intrattenevo spesso, in tedesco, nel parco del 
manicomio di Sibiu… Un giorno le ho chiesto. “Ma che fa qui tutto il giorno?” E lei:  
“ Ich hamletisiere”, “Amletizzo”. E’ una risposta che avrebbe potuto dare Sissi “ (pp.130ss) 
 
Intervista con J.L. Almira 
“ Qualunque sia il mio stato d’animo, sono sempre riuscito a nasconderlo dietro un comportamento da 
istrione… una finta allegria “ (p.135)   
“ A un pranzo, per tre ore ho parlato del fatto che i tedeschi non hanno il bidé (…) Solo due solitudini 
possono tentare di comunicare…” (p.136) 
“ Céline ha detto che l’amore è l’infinito messo alla portata di un barboncino (…) In pieno deliquio 
sessuale chiunque ha il diritto di paragonarsi a Dio (…) La sessualità è una colossale impostura, una 
gigantesca menzogna che invariabilmente si rinnova “ (…) 
“Abominevole Clio, ha scritto nel suo ultimo libro…”  E’ impossibile meditare sulla storia senza una 
sorta di orrore “ (pp.137ss)   
“ Nessuno invidia i più giovani, perché si sa che il futuro, con o senza guerre, sarà spaventoso “ (p.141) 
 
Intervista con Lea Vergine  
“ Sono giuridicamente apolide… E’ il mio statuto metafisico “  (p.149) 
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“ Non credo alla letteratura, credo soltanto ai libri che traducono lo stato d’animo di chi scrive, il 
bisogno profondo di sbarazzarsi di qualche cosa. Ogni mio libro è una vittoria sulla sconforto… Si 
tratta di terapia frammentaria: sono delle vendette “ (p.152) 
“ Le persone più interessanti sono quelle che non hanno scritto niente. (…) Lo scrittore vende il 
proprio passato. Se ne sbarazza. Ma colui che non si è espresso, il cosiddetto fallito, conserva tutto in 
sé perché non ne ha parlato, questo è il vantaggio “. (p.155) 
“ Il ridere è la sola scusa della vita, la grande scusa della vita! 2 (p.157) 
“ Adoro l’Italia… Vi è una specie di malinconia italiana, credo che l’italiano non sia un uomo felice, ha 
il sentimento di questo gioco universale…” (p.159) 
“ Adoro le donne. Preferisco le donne agli uomini in assoluto. Sono più equilibrate, più capaci di 
capire…” (p.164) 
 
Intervista con Gerd Bergfleth 
“ Del mio Funesto Demiurgo amo il titolo tedesco, Die verfehlte Schoepfung, “La Creazione mancata”. 
Il Creatore possiamo immaginarcelo soltanto malvagio o, nel migliore dei casi, arruffone “. (p.182) 
 
(…) 
In un’altra intervista, Cioran s’explique pubblicata su  Lire  n.123, dicembre 1985), riappare  
son pessimisme radical est parfois féroce, son attirance pour le néant et le vide: 
“ J’ai écrit Sur les cimes du désespoir à 22 ans (et après) je n’ai accompli aucun progrès, ni dans la 
pensée ni dans l’action… Je me suis détaché de la philosophie parce qu’elle est insupportable et 
ennuyeuse…(sauf) les moralistes, qui ont l’avantage d’ètre brefs… Ils sont obsedés par l’homme, le 
coté monstre de l’homme … “ 
 
“Se le onde si mettessero a riflettere, crederebbero di avanzare, di avere uno scopo”  
( Accenni di vertigine ) 
 
 
 
Anna Maria Tripodi, Cioran, metafisico dell’impossibile (Iapadre ed., L’Aquila, 1987): 
 
“ Bisogna debellare l’istinto di conservazione, convincersi che procreare è un crimine… L’unica via 
d’uscita è “ il suicidio collettivo” (p.34)  
(cfr. l’intervista concessa a Ceronetti, in Hantise de la naissance, NRF gennaio 1971)   
Un passo di Précis de décomposition, intitolato Le mensonge immanent , è significativo: 
“ Vivere significa credere e sperare – mentire e mentirsi. Per questo l’immagine più veritirera 
dell’uomo che sia mai stata ideata rimane quella del cavaliere dalla Triste Figura, questo cavaliere che 
si trova anche nel saggio più compìto… La vita è il romanzo della materia. Polvere invaghita dei 
fantasmi, questo è l’uomo: la sua immagine assoluta, idealmente somigliante, si incarnerebbe in un 
Don Chisciotte visto da Eschilo”  (p.50) 
“ L’inane sforzo dell’uomo è sempre stato quello di individuare lo scopo, il fine proprio e della propria 
storia; in questo immane intento si è perso, elaborando una miriade di finalità divergenti e fantastiche… 
“ (p.60) 
“ Disfare, de-creare è il solo impegno che l’uomo possa prefiggersi (…): Solo il fallimento di sé in 
quanto uomo gli consentirà di distruggere e cancellare anche la minima traccia del suo passaggio sulla 
terra “ (p.70) 
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Altre cose vorrei aggiungere di questo taoiste janséniste, uno dei rari a prendere di petto certe 
questioni poco trattabili o raccomandabili, un “ testimone a carico” fra i più risoluti di 
quell’interminabile processo intentato dall’uomo nei confronti del mondo e di Dio “ (A.M. Tripodi, cit., 
p.113) 
Ad esempio, oltre all’insistenza sull’ irrealizzato e sull’inconsistenza, la vanità , l’ hével di ogni 
realizzazione – o di ogni realtà – mi piacerebbe approfondire una domanda  tipo: 
“ Come spiegare che il fatto di non essere stato, la colossale assenza che precede la nascita non sembra 
disturbare nessuno? “ 
A un tratto mi accorgo di aver smarrito le tracce di parecchie sue opere che avevo letto e trascritto, 
dai titoli eloquenti come Sommario di decomposizione, Sillogismi dell’amarezza, La tentazione di 
esistere, La caduta nel tempo, Il funesto demiurgo, Squartamento; o di altre che ho in lista d’attesa:  
Breviario dei vinti, Fascinazione della cenere, gli epistolari, ecc.  
Mi rendo conto, però, del rischio dell’eccesso. Medicine così vanno prese a piccole dosi. Quindi ci 
tornerò certo, ma per ora prendo congedo dal grande pensatore rumeno, rinviando all’ Appendice 
qualche altra nota su di lui, per passare ad atmosfere più leggere e respirabili. 
 
 
 
 
 
 

Capitolo 8    Jorge Luis Borges 
 
 
 
E’ il caso di Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (1899 – 1986) non è forse da meno dei 
precedenti quanto a pessimismo, ma lo sa diluire e velare con la sua arte raffinata e l’infinita 
erudizione. Sa, tra l’altro, sublimare poeticamente il suo senso acutissimo della molteplicità, della 
sterminata vastità del reale e dell’immaginabile, quella intuizione di “ricchezza interminabile” e 
“vertiginosa abbondanza” che con fine understatement attribuisce per esempio a Chesterton. 
Dalla sua meravigliosa opera narrativa (per quella lirica rimando al vol. I ), riporto qui appena qualche 
sparso stralcio. Infatti basterebbe, per innamorarsene, quel passo di Tlon, Uqbar, Orbis Tertius   in cui 
parla dei “ colori irrecuperabili del cielo “… O quei “mattini molto antichi “  de L’immortale ; o l’idea 
che ispira Il giardino dei sentieri che si biforcano. O ancora, in L’altra morte, l’idea di modificare il 
passato, come pretendeva Pier Damiani…  
Molto vicino lo sento nello straordinario capitolo su Hawthorne ( col quale credo si identificasse); 
quando confessa “ una vita consacrata non tanto a vivere quanto a leggere”, o quando, 
modernamente, difende “ un senso ecumenico, impersonale”, prendendo le parti di coloro che “  
hanno incorporato, nelle loro opere, pagine e sentenze altrui,  negatori dei limiti del soggetto…” (Il 
fiore di Coleridge) 
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Nuova antologia personale   (Rizzoli, 1976) 
 
L’appressamento ad Almotasim 
Il cabalista Isaac Luria proclamò nel secolo XVI che l’anima di un antenato o mastro può entrare 
nell’anima di uno sventurato per confortarlo e istruirlo. Ibbur si chiama questa varietà di 
metempsicosi…   
Nel Mantiq al-Tayr (Colloquio  degli uccelli) del mistico persiano Farid al.Din Attar, ucciso dai soldati 
di Tule, figlio di Gengis Khan, nel sacco di Nishapur, si parla di uccelli che cercano il loro fantomatico 
re, il Simurg, la cui reggia è su Kaf, montagna circolare ai confini del mondo (…) per poi scoprire di 
essere essi stessi il Simurg…  
Anche Plotino: “ Tutto è dappertutto. Qualsiasi cosa è tutte le cose…”(Enneadi, V,8,4) (pp.81ss) 
 
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius    
Herbert Ashe in vita soffrì di irrealtà (…) Lo ricordo occupato talvolta a guardare i colori irrecuperabili 
del cielo (…) Morì per la rottura di un aneurisma. Qualche giorno prima aveva ricevuto dal Brasile un 
libro (…) Lo aveva lasciato nel bar dove – mesi dopo - lo trovai… Sul dorso lessi: A First 
Encyclopedia of Tlon.Vol.XI… frammento della storia totale di un pianeta sconosciuto…  
Alfonso Reyes propose di ricostruire i molti volumi che mancano… Ex ungue leonem… Le sue tigri 
trasparenti e le sue torri di sangue… Non ci sono sostantivi nella Ursprache di Tlon… Una delle scuole 
di Tlon arriva a negare il tempo. Un’altra dichiara che è già trascorso tutto il tempo e che la nostra vita 
è appena il ricordo crepuscolare, falsato e mutilato, di un processo irrecuperabile… Un’altra, che 
l’universo è paragonabile a quelle crittografie in cui non tutti i simboli valgono, e che è vero solo quel 
che accade ogni trecento notti . Un’altra, che mentre dormiamo qui siamo svegli in un altro posto e che 
ogni uomo è due uomini… (p.103) 
 
Il giardino dei sentieri che si biforcano, di Ts’ui Pen. 
Una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi 
abbraccia tutte le possibilità. Non esistiamo nella maggior parte di quei tempi…  
Sentii di nuovo quella pullulazione di cui ho già parlato. Mi sembrò che l’umido giardino fosse saturo 
fino all’infinito di invisibili persone. Quelle persone erano Albert e io, affaccendati e multiformi in 
altre dimensioni di tempo…  (p.123) 
 
L’immortale 
 Così morirono i giorni, e con i giorni gli anni… Facilmente accettiamo la realtà, forse perché intuiamo 
che nulla è reale…  
Essere immortale è poca cosa: a parte l’uomo, tutte le creature lo sono, poiché ignorano la morte; 
divino, terribile, incomprensibile è invece il sapersi immortali…  Niente può accadere una sola volta, 
niente è preziosamente precario. L’elegia, la gravità, la cerimonia, non valgono per gli Immortali. 
Omero e io ci separammo alle porte di Tangeri, mi pare che non ci dicemmo addio… Nel settimo 
secolo dell’Egira, nel sobborgo di Bulaq, trascrissi i sette viaggi di Sinbad e la storia della Città di 
Bronzo. In un cortile del carcere di Samarcanda ho giocato agli scacchi. A Bikanir ho professato 
l’astrologia… Nel 1638 sono stato a Kolozsvar… Ad Aberdeen, nel 1714… Il 4 ottobre 1921, in un 
porto della costa eritrea. Scesi. Ricordai altri mattini molto antichi… 
Sono stato Omero; fra poco sarò Nessuno, come Ulisse; fra poco sarò tutti: sarò morto. (pp.140ss)  
 
L’altra morte   
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Visse nella solitudine, senza una donna, senza amici; amò e possedette ogni cosa da lontano, come 
dall’altra arte di un vetro; “morì”, e la sua immagine si perse, come l’acqua nell’acqua…   
Nel quinto capitolo di quel trattato (De omnipotentia), Pier Damiani sostiene, contro Aristotele e contro 
Fredegario di Tours, che Dio può fare che non sia stato ciò che una volta è stato…  
Modificare il passato non è modificare un solo fatto; è annullare tutte le sue conseguenze, che tendono 
a essere infinite…(pp.158ss) 
 
Non meno intensi e suggestivi dei racconti sono i Saggi: 
 
La sfera di Pascal 
 Sei secoli prima dell’era cristiana, il rapsodo Senofane di Colofone (…) propose ai Greci un solo Dio, 
che era una sfera eterna… Parmenide ripeté l’immagine… ( E così Platone, Empedocle, Ermete 
Trismegisto…) 
 Per un uomo, per Giordano Bruno, la rottura delle volte stellari (55 sfere secondo certi sistemi) fu una 
liberazione… Se tempo e spazio sono infiniti, nessuno è in qualche giorno, in qualche luogo…  
Lo spazio assoluto che ispirò gli esametri di Lucrezio (…) fu un labirinto e un abisso per Pascal. Egli 
aborriva l’universo… 
”Una sfera infinita” – così pubblica Brunschwig, ma l’edizione critica di Tourneur, Parigi 1941, che 
riproduce le cancellature e le esitazioni del manoscritto, rivela che Pascal cominciò a scrivere 
effroyable, “spaventoso”…(pp.181ss) 
 
Il fiore di Coleridge 
 Nel 1844 (…) Emerson aveva annotato: “ Si direbbe che una sola persona abbia redatto tutti i libri 
che ci sono al mondo…”. Venti anni prima, Shelley stabilì che tutte le poesie sono frammenti di un 
solo poema (A defense of Poetry, 1821)…  
Storia dell’evoluzione di un’idea attraverso i testi eterogenei di tre autori. Il primo è una annotazione di 
Coleridge: “ Se un uomo percorresse il Paradiso in un sogno, e gli dessero un fiore come prova che è 
stato là, e se al risveglio si ritrovasse il fiore in mano… allora, che? ”…   
Il secondo testo, The True Machine (Wells, 1894): il protagonista viaggia nell’avvenire. Ritorna 
esausto, polveroso e malinconico; ritorna da una remota umanità che si è biforcata in specie che si 
odiano ( gli oziosi eloi e i sotterranei nictalopi morlok, che si nutrono dei primi)… Ritorna con le 
tempie incanutite e riporta dal futuro un fiore appassito…  
Il terzo testo è The sense of the Past del triste e labirintico Henry James…  
George Moore e James Joyce hanno incorporato, nelle loro opere, pagine e sentenze altrui… Un senso 
ecumenico, impersonale (…) 
Un altro testimone dell’unità profonda del Verbo, un altro negatore dei limiti del soggetto, fu l’insigne 
Ben Johnson, il quale (…) si ridusse a giustapporre frammenti di Seneca, di Quintiliano, di Giusto 
Lipsio, di Vives, di Erasmo, di Machiavelli, di Bacon e dei due Scaligeri… (p.189) 
 
Nathaniel Hawthorne. (Dopo la morte del padre) passava il tempo a scrivere racconti fantastici, all’ora 
del crepuscolo serale usciva a passeggiare (…) Nel 1837 scrisse a Longfellow: “ Mi sono segregato… 
mi sono chiuso in una segreta, e adesso non ho più la chiave ”  
Croce formulò questa confutazione dell’allegoria nel 1907; nel 1904 Chesterton l’aveva già confutata 
senza che Croce lo sapesse. Così isolata e così vasta è la letteratura!...  
Chesterton sostiene che la realtà è di una ricchezza interminabile e che il linguaggio degli uomini non 
esaurisce questa vertiginosa abbondanza. Scrive: “ L’uomo sa che ci sono nell’anima tinte più 
sconcertanti, più innumerevoli e più anonime dei colori di un bosco autunnale ” …  
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“ Due persone aspettano per strada un avvenimento e la compara dei principali attori. L’avvenimento 
sta già accadendo, e gli attori sono loro ”  (N.Hawthorne) 
( Nella parabola di Hawthorne Earth’s Holocaust si racconta il rogo di tutti i segni del passato umano, 
in una grande pianura dell’Ovest):  
“ Il cuore, il cuore, quella è la breve sfera sconfinata dove è radicata la colpa di cui sono solo alcuni 
simboli il delitto  la miseria del mondo”…  
Se il mondo è il sogno di Qualcuno (…) niente andrà perduto…  
Figlio di puritani, come Stevenson, anche Hawthorne non smise mai di sentire che il mestiere di 
scrittore era frivolo, o peggio ancora, colpevole. Nel prologo alla Lettera scarlatta  immagina le ombre 
dei suoi antenati che lo guardano mentre scrive il suo romanzo …  
   Nel corso di una vita consacrata non tanto a vivere quanto a leggere, ho accertato molte volte che uno 
scrittore può essere affetto da pregiudizi assurdi, ma la sua opera, se è genuina, non potrà essere 
assurda…  
Hawthorne, nel diario, annotò migliaia di impressioni banali (il movimento di una pallina, l’ombra di 
un ramo sul muro) che abbracciano sei volumi, e la cui abbondanza è la costernazione di tutti i biografi. 
“ Sembrano lettere… - scrive con perplessità Henry James - indirizzate a se stesso da un uomo che ha 
il timore che gliele aprano all’ufficio postale, e che ha quindi deciso di non dire niente di 
compromettente ”…  
Miss M.Fuller, che lo frequentò nella comunità utopistica di Brook Farm, scrisse poi: “ Di quell’oceano 
ci restano soltanto alcune gocce”… Si sposò a 38 anni: la sua vita, fino allora, era stata puramente 
immaginativa (…) La sua realtà fu sempre il tenue mondo crepuscolare delle immaginazioni 
fantastiche… (pp.199ss.) 
 
La muraglia e i libri  
 Tremila anni di cronologia possedevano i cinesi, quando Shih Huang Ti ordinò che la storia 
cominciasse con lui…La muraglia tenace che in questo momento, e in tutti, proietta sopra terre che non 
vedrò il suo sistema di ombre…(p.224)    
Già Pater, nel 1877, affermò che tutte le arti aspirano alla condizione della musica, che non è altro che 
forma… (p.226) 
 
Su Oscar Wilde 
 E’ difficile per noi immaginare l’universo senza gli epigrammi di Wilde…  
E’ tra quei fortunati che possono fare a meno dell’approvazione del lettore  (p.229) 
 
Su Chesterton    
Parla della notte, e la chiama “un mostro fatto di occhi”… (p.230) 
 
Lo specchio degli enigmi   
Un versetto di San Paolo (1Cr XIII,12) ispirò Léon Bloy… Videmus nunc per speculum in aenigmate 
sarebbe un lucernario per immergersi nell’Abisso vero, che è l’anima dell’uomo. La terrificante 
immensità degli abissi del firmamento è un’illusione, un riflesso esterno dei nostri abissi, percepiti “in 
uno specchio”. Dobbiamo invertire i nostri occhi ed esercitare una astronomia sublime nell’infinito dei 
nostri cuori, per i quali Dio volle morire… (giugno 1894)   
   Cos’è un’intelligenza infinita? Non c’è teologo che non la definisca; io preferisco un esempio. I passi 
che fa un uomo, dal giorno della nascita a quello della morte, disegnano nel tempo un’inconcepibile 
figura…(p.238) 
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La scrittura del dio 
  La prigione è profonda… Da una parte ci sto io, Tzinacàn, mago della piramide di Qaholon (…),  
dall’altra c’è un giaguaro…  
Immaginai il primo mattino del tempo, immaginai il mio dio che affidava il messaggio alla pelle viva 
dei giaguari, i quali si sarebbero amati e generati senza fine (…) perché gli ultimi uomini lo 
ricevessero… Dedicai lunghi anni a imparare l’ordine e la configurazione delle macchie… 
Un giorno, o una notte (…), mi addormentai – sognai che sul pavimento della prigione c’era un 
granello di sabbia… Mi riaddormentai (…), sognai che mi risvegliavo e che c’erano due granelli di 
sabbia. Mi riaddormentai… Continuarono così a moltiplicarsi fino a riempire la prigione e io 
morivo…Il risveglio fu inutile, l’innumerevole sabbia mi soffocava.  
Qualcuno mi disse: Non ti sei risvegliato alla veglia, ma a un sogno precedente. Quel sogno sta dentro 
un altro, e così all’infinito… Un bagliore mi svegliò… Vidi la faccia e le mani del carceriere…  
Un uomo si confonde, gradualmente, con la forma del suo destino… Benedissi le tenebre e la pietra. 
Allora accadde ciò che non posso dimenticare né comunicare. Avvenne l’unione con la divinità, con 
l’universo… Vidi una Ruota altissima… che era dappertutto, contemporaneamente… La formavano, 
intrecciate insieme, tutte le cose che saranno, che sono e che  furono… Vidi l’universo e vidi gli intimi 
disegni dell’universo… Vidi il dio senza viso che sta dietro gli dèi (…) e, avendo capito ogni cosa, 
riuscii anche a capire la scrittura della tigre. E’ una formula di quattordici parole…  
Mi basterebbe dirla per essere onnipotente… per essere immortale… Ma io so che non dirò mai quelle 
parole, perché non mi ricordo più di Tzinacàn. Che muoia con me il mistero che è scritto sulle tigri. Chi 
ha intravisto l’universo (…) non può pensare a un uomo, alle sue triviali gioie o sventure, anche se 
quell’uomo è lui. Quell’uomo è stato lui e adesso non gli importa… Per questo non pronuncio la 
formula, per questo lascio che mi dimentichino i giorni, sdraiato nel buio.  (p.245)  
 
Sui classici 
 Verso il 1930 credevo (…) che la bellezza è privilegio di pochissimi autori; adesso so che è comune e 
che è in agguato in casuali pagine del mediocre o in un dialogo per strada. Così, la mia non conoscenza 
delle lettere malesi o ungheresi è totale, ma sono sicuro che se il tempo mi concedesse l’occasione del 
loro studio, troverei in esse tutto il nutrimento che richiede lo spirito… (p.261) 
 
 Anche da Storia dell'eternità (Buenos Aires ,1953; Il Saggiatore, 1962 ), così come dalle opere citate 
in seguito, setaccio appena qualche pepita:  

Lo spettacolo (ricostruito poco tempo fa da Valéry) di un Dio scioperato che fila secoli vuoti 
nell'eternità “anteriore”...(p.27) 

Le Kenningar islandesi: Il cielo, tazza dei venti; i denti, rupi delle parole; la fuliggine, nera rugiada del 
focolare...  (p.47)  

Ripete Marco Aurelio: “Chi ha visto il presente ha visto tutte le cose: quelle che furono 
nell'insondabile passato, quelle che saranno nel futuro” (Pensieri, VI,37)... La congettura che 
l'esistenza dell'uomo è una quantità costante, invariabile (…) è la promessa che nessun obbrobrio, 
nessuna calamità, nessun dittatore potrà impoverirci. (p.81) 

Quitab alif laila na laila, le Mille e una notte... 
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Michele Serveto, al giudice che lo condanna al rogo: “Brucerò, ma ciò non è che un fatto. 
Continueremo poi a discutere nell'eternità”  (p.118)   

La Trinità, caso di teratologia intellettuale (p.25) 

Definizione di Boezio (concepita in carcere, forse poco prima di venire giustiziato): Aeternitas est 
interminabilis vitae tota et perfecta possessio...   (p.28) 

La sua eternità (di Dio) registra una volta per sempre (uno intelligendi actu) non solo tutti gli istanti di 
questo gremito mondo ma anche quelli che avrebbero il loro posto se il più evanescente di essi venisse 
cambiato -e quelli impossibili, anche. La sua eternità combinatoria è puntuale e molto più abbondante 
dell'universo... (p.31) 

Burton sognava in diciassette lingue diverse e raccontano che ne possedeva trentacinque: semitiche, 
dravidiche, indoeuropee, etiopiche.... (p.90) 

Quel terribile passo di Lucrezio sulla fallacia del coito... La verità è che la successione è una 
intollerabile miseria e che gli appetiti magnanimi bramano tutti i minuti del tempo e tutta la varietà 
dello spazio...  Senza una eternità, senza uno specchio delicato e segreto di ciò che è passato per le 
anime, la storia universale è tempo perduto, e con essa la nostra storia personale... Non basta il disco 
del fonografo di Berliner, né il perspicace cinematografo, semplici immagini di immagini, idoli di altri 
idoli...L'eternità è una più abbondante invenzione. Vero che non è concepibile, ma nemmeno 
concepibile l'umile tempo successivo. Negare l'eternità, supporre la vasta annichilazione degli anni 
carichi di città, di fiumi e di allegria, non è meno incredibile che immaginare il suo totale riscatto.  
(p.33) 

 
 Altre inquisizioni  ( Feltrinelli, 1963): 

"Il mondo" scrive David Hume, "è forse l'abbozzo rudimentale di un dio infantile che lo abbandonò a 
metà dell'opera, vergognandosi della sua esecuzione deficiente...  (p.105)                                                                 
Nell'ottavo libro dell'Odissea si legge che gli dei tessono disgrazie affinché alle future generazioni non 
manchi di che cantare; l'affermazione di Mallarmé :"Il mondo esiste per approdare a un libro" sembra 
ripetere, trenta secoli dopo, lo stesso concetto di una giustificazione estetica dei mali...  

Sotto l'influsso di Schopenhauer, Philip Mailaender immaginò che siamo frammenti di un Dio che, 
all'inizio dei tempi, si distrusse, avido di non essere. La storia universale è l'oscura agonia di quei 
frammenti...  (p.98)            

Democrito pensò che nell'infinito si danno mondi uguali, nei quali uomini uguali compiono destini 
uguali; Pascal comprese codesti mondi simili gli uni dentro gli altri, in modo che non v'è atomo che 
non racchiuda universi, né universo che non sia anche un atomo...  (p.101)            

 Secondo Giovanni l'Irlandese, Dio è il nulla primordiale... Samkara insegna che gli uomini, nel sonno 
profondo, sono l'universo, sono Dio... Essere una cosa è, inesorabilmente, non essere tutte le altre; 
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l'intuizione confusa di questa verità ha indotto a immaginare che non essere sia più che essere, e che, in 
certo modo, sia essere tutto...  (p.147)    

 
Il manoscritto di Brodie  (Rizzoli 1971) 

Il duello.  Tutti pensiamo che il fato ci ha riservato una cerchia meschina e che le altre sono migliori... 
Sospetto che nel Cielo i beati opinano che i vantaggi di quello stabilimento sono stati esagerati dai 
teologi...   (p.80) 

  

L'Aleph   (Feltrinelli,1979. Buenos Aires,1952) 

L'immortale.   Partimmo da Arsinoe e attraversammo l'infuocato deserto. Attraversammo il paese dei 
trogloditi, che divorano serpenti... Quello dei Garamanti, che si nutrono di leoni, quello degli Augili...  
(p.19)   Non c'è piacere più grande di quello del pensiero, e ci abbandonavamo ad esso... Tutto, tra i 
mortali, ha il valore dell'irrecuperabile e del casuale... Ciò che è elegiaco, grave, non vale per gli 
Immortali… (p.24) 

Biografia di Tadeo Isidoro Cruz.   Qualunque destino, per lungo e complicato che sia, consta in realtà 
d'un solo momento: il momento in cui l'uomo sa per sempre chi è.  (p.54) 

  

L'altra morte.   I greci sapevano che siamo i sogni di un'ombra... (p.76) 

Deutches Requiem. Non c'è uomo che non aspiri alla pienezza, cioè alla somma di esperienze di cui un 
uomo è capace; non c'è uomo che non tema di essere defraudato di una parte di quel patrimonio 
infinito...  (p.86) 

Lo Zahir.   (Il denaro) è un repertorio di futuri possibili... E' un Proteo più versatile di quello dell'isola 
di Pharos (p.106)...  

Disse Tennyson che se potessimo comprendere un solo fiore sapremmo ci siamo e cos'è il mondo. 
Forse volle dire che non c'è fatto, per umile che sia, che non racchiuda la storia universale... (p.112) 

L'attesa. La vettura lo lasciò al numero 4.004 di quella via del nordovest... Il sole riverberava, più 
lontano... (p.136) 

L'Aleph   Carlos Argentino Daneri si proponeva di mettere in versi tutta la rotondità del pianeta; nel 
1941 già aveva sbrigato alcuni ettari dello stato di Queensland, un gasometro a nord di Veracruz, le 
principali ditte commerciali della parrocchia della Concezione, la villa di Marina Cambaceres de 
Alvear in via Undici Settembre, in Belgrano, e uno stabilimento di bagni turchi posto non lungi dal ben 
noto acquario di Brighton (…) 



 
112 

112 

 (Per completare l'opera vuol fare ricorso all'Aleph, che)  "si trova sotto la sala da pranzo", spiegò... " 
Lo scoprii da bambino, prima che andassi a scuola. La scala della cantina è ripida, gli zii mi avevano 
proibito di scendervi, ma qualcuno aveva detto che c'era un mondo in cantina. Si riferiva a un baule, ma 
io capii un mondo.  Scesi di nascosto, rotolai per la scala vietata, caddi. Quando riaprii gli occhi, vidi l' 
Aleph"... "L'Aleph?", ripetei. " Sì, il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, 
visti da tutti gli angoli... Il multum in parvo... Il diametro dell'Aleph sarà stato di due o tre centimetri; 
ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse. Ogni cosa era infinite cose, 
perché io la vedevo distintamente da tutti i punti dell'universo...Vidi convessi deserti equatoriali e 
ciascuno dei loro granelli di sabbia, vidi ad Inverness una donna che non dimenticherò... Vidi 
contemporaneamente ogni lettera di ogni pagina... Vidi cavalli dalla criniera al vento, su una spiaggia 
del Mar Caspio all'alba...  (pp.156ss.) 

 

 

 Si ritrova tutto Borges anche nella scelta di opere altrui, come è il caso dell’ Antologia della 
letteratura fantastica pubblicata nel 1976 in collaborazione con Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares 
(Editori Riuniti,1982 ): 

Thomas Bailey Aldrich, Sola con la sua anima (1912) : “ Una donna sta seduta sola in casa. Sa che nel 
mondo non c'è più nessuno: tutti sono morti. Bussano alla porta…” 

 Léon Bloy, I prigionieri di Longjumeau  (1846-1917): “ Il Postillon de Longjumeau di ieri annunciava 
il suicidio dei coniugi Fourmi... In vent'anni non avevano mai lasciato la loro casa perché avrebbero 
dovuto interrompere le estasi, e non se la sentivano, considerata la brevità della vita... Eppure erano 
divorati dalla passione dei viaggi (...), la casa era piena di mappamondi, planisferi, atlanti, orari 
ferroviari, opuscoli di compagnie di navigazione... Quando non facevano all'amore, leggevano insieme 
storie di navigatori famosi... Le valigie erano sempre pronte...” 

Chuang Chou (369-286 a.C.), Il sogno della farfalla:  “ Adesso però non so più se sono Chuang Chou 
che sogna di essere una farfalla, o se sono una farfalla che sogna di essere Chaung Chou... “ 

Tsao Hsueh-Kin, Lo specchio di vento e di luna ( tratto da Il sogno della camera rossa, 1762): “ Un 
mendicante taoista mi porterà, dal palazzo della fata del Terribile risveglio, uno specchio di metallo 
brunito: il rovescio riflette un teschio; il dritto lo potrò attraversare per abbracciare la mia sospirata 
Feng-Chieh... “  

Tra gli altri, stupendi racconti di questa raccolta non manca La tortura della speranza di Villiers de 
l'Isle-Adam (1888), dove a un eretico alla vigilia del rogo si finge di concedere una via di evasione. 
Sgusciato dalla cella socchiusa, trova un corridoio smisurato, in cui striscia per ore. In fondo, la porta 
aperta, la notte stellata... Ma il grande Inquisitore è lì che lo aspetta: " Come, figlio mio!... volevi 
abbandonarci? " 
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Personalmente, sospetto che tra quelle preferite da Borges ci fossero le Storie universali di Olaf 
Stapledon (1937) ( “ In un cosmo inconcepibilmente complesso, ogni creatura sceglieva tutte le 
alternative, creando storie universali del cosmo... A ogni istante quell'universo di ramificava 
infinitamente in altri universi, e questi in altri...” ) e Tantalia di Macedonio Fernandez (1874-1952):     
(  “ Il mondo ha ispirazione tantalica; spiegamento di un immenso farsi desiderare che si chiama 
cosmo...  Il suo pensiero sapeva dell'uguale  possibilità del Nulla e dell'Essere... “).  

 

 

 Tra i Racconti brevi e straordinari, scritti con Bioy Casares nel 1953 ( e da me letti, chissà quando, 
nella splendida edizione Franco Maria Ricci, Parma,1973), suppongo che il Nostro prediligesse 
L'ubiquo:  

 “ Un dio dell'Indostan, afflitto dal celibato, chiede a un altro dio di cedergli una delle sue 14.516 mogli 
(...)  " Prendi quella che troverai libera". Ma in ciascun palazzo la signora stava col signore, che si era 
sdoppiato 14.515 volte... “ .  

Oppure  Del rigore della scienza : “  I Collegi dei Cartografi tracciarono una mappa dell'Impero che 
aveva la scala dell'Impero (...) Nei deserti dell'Ovest restano sparse rovine della mappa...”.  

Belli sono anche Distrarsi, dove un taoista “ attraversava rocce e fuoco (...) Non vedeva alcuna 

differenza nelle cose...”, o  Il sogno, in cui  Murray e Carpani, condannati a morte in celle attigue, “ 
spesso, da una cella all'altra, avevamo giocato a dama, gridando ciascuno la sua mossa all'avversario 
invisibile... “ 

Borges, mago della letteratura universale che poteva ben dire di se stesso ciò che G.B.Shaw disse di 
un suo biografo (“Sa tutto, e questa è l'unica cosa che sa” ), è certo tra gli autori più citati, chiosati, 
imitati al mondo. Dalla profusione di commenti e saggi critici, ne estraggo a sorte uno di Fernando 
Savater, e la seguente intervista concessa a Marìa Esther Vazquez (Colloqui con Borges   ed. 
Novecento, Palermo, 1992): 
   “ Abbiamo queste eterne e inesauribili metafore di stelle e occhi, donne e fiori, tempo e fiume, vivere 
e sognare, dormire e morire, e poche altre...  (p.146) 
Filosofia e religione sono altre forme della letteratura fantastica - i cui temi sono: identità, metamorfosi,  
magia, tempo, sogno (…) (In The Jolly Corner di Henry James) il protagonista ritorna dall'Inghilterra a 
New York e lì incontra se stesso, l'uomo mutilato e piccolo che egli sarebbe stato se non si fosse 
salvato da quell'ambiente...   (pp.150ss.) 
Swedenborg racconta di un anacoreta che, giunto in paradiso, lo trova così complesso e sofisticato che 
Dio gli concede di ricreare un angolo simile al deserto cui era abituato.  Ma senza più la speranza del 
Cielo... “ (p.160) 
Di questa speranza lui, Borges, preferisce fare a meno: “ Ho fiducia nel fatto che non ci sia un'altra 
vita... Spero di morire, dimenticarmi ed essere dimenticato.” 
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Tuttavia, ancor più illusoria del paradiso è l’eventualità che possa essere dimenticato su questa terra, 
come dimostra l’affermazione di Ezequiel de Olaso: “ Per i disinganni c'è sempre tempo. Ci sono i 
saccenti, ci sono le biblioteche: per la magia del pensiero, c'è Borges ”. 
 
O anche, sempre a titolo di esempio, il bel saggio di Fernando Savater, Borges (Laterza,2003). 
Il filosofo spagnolo ( che, guarda caso, dice anch’egli di preferire, tra tutti gli epitaffi, Credo certe ne 
cras ) racconta come ha incontrato quello che definisce   “uno charmeur pieno di idee “ girovagando 
assiduamente per librerie - “caverne di Aladino”, come la Aguilar di calle Goya a Madrid o la 
Barberousse a Biarritz, consapevole che “ Vivere non è necessario, lo è navigare tra le letture, se una 
tale distinzione ha qualche valore”  e che “ l'intelligenza è in assoluto la fonte principale di piacere per 
gli esseri umani “(p.34) 
Di Borges lo colpisce, tra l’altro, la poesia La prova: 
   Dall'altro lato della porta un uomo  /  espelle la propria corruzione… 
 Fratello, sei quell'uomo. Ringraziamo /  i vermi e l'oblio. 
Savater commenta: “ L'uomo è l'animale becchino, il poeta inutile e instancabile della propria morte 
(…) La prova irrefutabile che non siamo destinati all'eternità immortale, ma alla putrefazione è proprio 
questa: strani dei ci vengono in sogno solo qualche volta, ma il gabinetto ci attende tutti i giorni...  
“ Che avresti fatto tu, animale defecante, in un aldilà senza sanitari...” 
L' argumentum scatologicum prevale su quello ontologicum, e su quello ornithologicum...”  (p.106) 
 
E’ certo a malincuore che lascio Borges. Vorrei conservare tutto di lui, e di tanto altro, proprio come 
faceva Funès el memorioso. Ma è solo un arrivederci anche quello che gli do, qua e là non mancherà 
di fare capolino. Del resto, come è casuale chi sia l’estensore di queste note, è casuale e aleatorio che 
l’abbia collocato qui, rappresentato da questa scarna fattispecie di passi, e che dopo di lui decida di 
dare spazio a Bufalino. Non c’è ordine o criterio di sorta, ma libero gioco. Di Borges mi aveva tanto 
parlato una collega che conobbi proprio quando egli morì, nel 1986; press’a poco a quegli anni credo 
risalga la mia conoscenza di Bufalino, grazie a un’altra ragazza che ne era entusiasta e alla quale, oltre 
a ricordarla affascinante, devo perciò eterna gratitudine. Non l’ho mai più rivista, non so nemmeno 
più il suo nome. Chissà dove sarà ora, che ne sarà di lei. 
In genere non mi dilungo sulla biografia degli autori che presento, ma farò una piccola eccezione per 
quella che segue, proprio per la sua apparente insignificanza. 
 
 
 
 

Capitolo 9         Gesualdo Bufalino 

 

Gesualdo Bufalino (Comiso, 15 novembre 1920 – Vittoria, 14 giugno 1996) era figlio di un fabbro con 
l'hobby della lettura. A 19 anni vinse un Premio letterario di prosa latina bandito e venne ricevuto 
a Palazzo Venezia da Mussolini. Nel 1944, dopo un paio d’anni di guerra, si ammala di tisi e viene 
ricoverato in un sanatorio della Conca d'Oro fino al 1946. A parte la pubblicazione su alcune riviste di 
qualche lirica o prosa, questo "ingegnoso nemico di se stesso" rinuncia alla carriera letteraria quasi 
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subito, optando per una vita semplice, dedita alla ricerca interiore e all'insegnamento presso l'Istituto 
Magistrale di Vittoria, senza mai allontanarsi dalla natia Comiso . “Costretto” nel 1981 da Sciascia ed 
Elvira Sellerio a tirar fuori dal cassetto Diceria dell’untore, pubblica difilato L'amaro miele e Museo 
d'ombre (1982), Argo il cieco (1984),  L'uomo invaso (1986),  Le menzogne della notte (1988),  Qui pro 
quo (1991), Calende greche (1992), Il Guerrin Meschino (1993), Tommaso il fotografo cieco (1996), 
Cere perse (1985), La luce e il lutto (1988), Saldi d'autunno (1990), Il fiele ibleo (1995), Il malpensante 
(1987), Bluff di parole (1994), Dizionario dei personaggi di romanzo (1982), Il matrimonio 
illustrato (1989), Cento Sicilie (1994).  Tutte opere che, per la maggior parte, ho letto con ingordigia, 
rammaricandomi di averne perse un paio ( e di altre d’aver perso gli appunti  che ne avevo tratti) e, 
soprattutto, che l’improvvisa e precoce morte abbia fatalmente interrotto la serie. 

 

Diceria dell'untore    (Sellerio, 1981) 

 In questa “poltiglia di sillabe balbe rimasticate in eterno”, a parte un accenno ai “ miei vent'anni di 

garretti recisi (...) un pugno di ricordi secchi...) (p.15), si racconta la  “ tenera l'intimità con la prossima 
fine, tanto da farla rassomigliare un poco a una scherma d'amore: gli stessi allettamenti e ripulse e 
astuzie d'occhi e fiacchezze di fanciulla, prima della decisiva capitolazione nel buio...” (p.16) Ma lo 
straordinario personaggio che dà voce a Gesualdo e a me è il medico del sanatorio della Rocca:  “ lui, 
il Gran Magro: " No, ragadi siamo, ragadi sopra il grugnoculo di Dio, caccole di una talpa quanto tutto, 
carni crescenti, pustole, scrofole, malignerie che finiscono in oma, glaucomi, fibromi, blastomi..." (…) 
" Tutti noi, dico la Terra, Cassiopea, Alpha Tauri, tutti noi, zodiaci e nature, siamo solo miliardi di 
calcoli nel rene di un corpacciuto animale, la sua colica senza fine... E' quella che chiamano armonia 
delle sfere (...) è solo una bestia che vuole sgravarsi di noi, e scalcia e si scogliona senza criterio... "  " 
Barbetta di capra? Ma è solo un alibi, un prestanome...” (pp.23ss)  " Figlio di Dio?" fece. " Di un 
centurione romano, vuoi dire..." (p.114)   Certo oscilla fra contrattempi e incastri senza numero il gioc' 
a tombola della nostra vita. Non si conosce mai chi si vuole, ma chi si deve o chi càpita, secondo che 
una mano sleale ci rimescoli, accozzi e sparigli, disponendo e cassando a suo grado gli appuntamenti 
nei canovacci dei suoi millenni... Estratti da un calcolo a caso fra gl' infiniti possibili... (p.43)  Se 
potessi pensarlo curvo, con lacrime e pietà, sul refuso immenso dell'universo, pronto a raschiare tutto 
per riprovare un'altra volta... (p.70)   

Angelo diceva che la morte è un paravento di fumo fra i vivi e gli altri. Basta affondarci la mano per 
passare dall'altra parte e trovare le solidali dita di chi si ama...  Fu forse questo pensiero che lo spinse 
ad affidare a una suora una filza di lettere con date fittizie, da spedire una alla volta due volte l'anno... 
Sarebbe stato per sua madre come avere un figlio oltremare... Lei morì subito dopo di lui, e suor 
Tarcisia continua a impostare queste inferie di un morto a una morta... (ma fra noi vivi che ci 
scriviamo, le parole servono forse di più?)...  (p.31)   

Questo era il segreto: scappare dentro il sonno, allogarcisi dentro, farci nido, sepolcro,  placenta... 
(p.76)  Io che il Non Essere indigna e l'Essere intimidisce... Appoggiandomi sull'inferriata del mio 
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sequestro, spenzolandomi a guardare giù in basso il brulichìo, l'argento vivo, la ringhiosa e 
innamorante canea della vita... (p.112)   

Nei miliardi dei secoli passati e futuri io non so trovare evento più importante della mia morte. E tutte 
le carneficine e derive di continenti e scoppi di stelle sono soltanto canzonetta e commedia al confronto 
di questo minuscolo irripetibile cataclisma... (p.168)   Lo so, c'è scritto in troppi libri, ma io, sui verdi 
paradisi, mi ci commuovo lo stesso. Mi piaceva dormire nei solai di campagna (...), bagnarmi nelle 
acque dei mulini delle morie; rompere con un pugno i nidi delle vespe fra lo stipite e l'architrave. Sai tu 
cos'è un ragazzo del Sud nell'ora di mezzogiorno? Quando si sdraia con la nuca su un sasso a seguire 
gli zig zag degli uccelli (...)  oppure scende nei torrenti a catturare le mignatte (…) e poi per asciugarsi 
si rotola nell'erba... (p.167)  Ed ecco il cuore mi diede un balzo di volpe sotto la mano, gridai, seppi di 
essere io sulla terra, col mio odore e la mia morte... (p.169)    Appresi il piacere delle grandi camminate 
notturne, quando una luce di luna riempie fino all'orlo la valle...(p.169)   

Qualunque cosa faccia, un pensiero mi conforta: sono un uomo involontario, dunque sono un uomo 
innocente. (…) Il peccato: inventato agli uomini per meritare la pena di vivere, per non essere castigati 
senza perché.  (p.47)    Un bacillo di Koch si posò sulle sue labbra. E Dio vide che questo era buono.  
(p.48)   Che ne sarà di me, di quel giorno di pioggia del trentanove...  (p.49)   Fatti vedere, Tu  che  mi 
spii.   (p.51) 

Ma siamo vivi!... Guarda la luce, come ti grida nelle pupille... Qui e ora, nel buco d'aria che riempi col 
volume del tuo corpo, e che possiedi tu solo nell'universo degli universi, non sei forse Dio? Questo è il 
miracolo, questo è il mistero.   (p.197)  

Ci sono fiumi dove abiti ora? Da varcare a nuoto? su passerelle tremanti? E sei sola,  siete  tanti, ti 
ricordi ancora di me? Tornami in sogno, Marta. Anche se l'aria duole sotto i tuoi piedi scalzi,  e non 
trovi labbra per dirmi le parole che vuoi... (p.179)   

Noi, moribondi inesperti...   Una fuga è stata, una fuga. Ho corso attraverso la vita senza capirci niente. 
Ma ormai, fra due parasanghe, il mare... (p.182)   (La morte), una catena uguale di neri minuti,  fiume 
senza sponde di identici, eterni, inaccaduti minuti. (p.189)   La vecchia arca in disarmo, incagliata per 
l'eternità fra le radici dei rampicanti,  col suo carico d'annegati... “ (p.195)     

Amo questo libro, parla di me.  Mi sento anch’io “ uno dei tanti della strada, che amministrano 
umanamente la loro piccina saviezza d'alito e d'anni...  sulle soglie della notte “(p.196) 

Qua e là ho ricopiato dei passi di cui non ricordo più il senso ( “ Come mi guardano senza vedermi, 

come ognuna apre e chiude il ventaglio del grembo a ogni passo! “ p.40). Ma quasi ad ogni riga 
inciampo in pensieri familiari, in ricordi che potrei aver condiviso, come quella valle inondata dalla 
luna,  quei solai di campagna, quel giorno di pioggia del trentanove … Beh, nel mio caso potrebbe 
essere una sera del cinquantanove… Anch’io “ ho corso attraverso la vita senza capirci niente. Ma 
ormai, fra due parasanghe…” 

 



 
117 

117 

Non posso indugiare quanto vorrei sul romanzo d’esordio, ci sono anche gli altri che aspettano di 
essere almeno sfiorati. Come questo Argo il cieco ovvero i sogni della memoria (Sellerio, 1984), che 
come sempre sarei tentato di interpolare frapponendo a ogni riga lunghe chiose. Ma vorrebbe dire 
guastarlo, dopo averlo già sbranato e ridotto a minimi termini. Così per le opere esposte di seguito. 
Perciò mi astengo ed offro appena  pochi scampoli come dei panni stesi: 
 
Capitolo zero. Perduta per timidezza l'occasione di morire, uno scrittore infelice decide di curarsi 
scrivendo un libro... (p.11)                                           
  I giorni erano tanto pigri a quel tempo, c'era tanta luce nell'aria, era bello (...) ascoltare un vegliardo 
dalla canizie solenne... Entravano nelle sue parole (…) tutti i lumi e le leggende di una vita per noi meno 
raggiungibile che se fosse stata  d'un abitante di Samarcanda o di Golconda...(p.18)                                         
Un teatro era il paese... una festa di mirabilia... Non finirei mai di parlarne, di specchiarmi in un così 
tenero miraggio di lontananze, di rivedermi quando la mattina uscivo incontro alle peripezie della vita, 
offerto alla vita intera... (p.21)   
Non finirei, ero un bambino allora, un bambino invecchiato dalla vita e dai libri...(p.22)    
Venera, Assunta, Isolina, Angela, Ines... Chissà dove siete, chissà dove sono le belle d'antan... Ehu, 
fugaces, Postume, Postume licealmente mi lagno...  (p.25)        
Tutti i sorrisi e gli applausi d'agosto erano per un altro, Liborio Galfo, il virtuoso del bughivù. Poco 
male, ero sui trent'anni allora (...) e per un motivo che so io, non avevo mai avuto vent'anni. Li ebbi 
allora all'impensata in regalo da quell'estate, dopotutto m'erano dovuti (...) anche se lei non ha che 
disprezzi per il miope bleso poeta... Avevo perso la giovinezza come si perde un treno… 
Gli amori non corrisposti, credetemi, sono i più comodi. Senza nessuno dei sapori di cenere e aceto che 
accompagnano gli effimeri unisoni... (p.14)   Non c'è piacere più raro di barare in un solitario (p.15)                                   
  Da assolvere, tuttavia. Da assolvere, qualunque cosa dicesse o facesse. Per quel regalo di bellezza 
spropositata che spargeva sul mondo... Come me, come ognuno. Chi non assolvere, quale Giuda o 
Caino, se ognuno è così misero, inerme, innamorato di sé sotto la luce, così sospeso e vicino a 
cadavere... In verità morire, dover morire, redime qualunque colpa... (p.65)   
Il caseggiato di fronte...  Vi si potevano seguire dal mio belvedere i più vari e privati svolgimenti del 
vivere...  Per documento dei libri che avrei scritto un giorno... (p.68)  
 
Mi accorgo, ripassando questi frammenti letti, riletti e trascritti molti anni fa, di trovarli nuovi, come 
fosse la prima volta. E mi accorgo, inorridendo, di non poterne recuperare molti altri, smarriti in 
traslochi, crash di computer o altri naufragi. Pazienza, sarà l’occasione per rileggere tutto daccapo: ne 
varrebbe la pena, se ne avessi il tempo. Qualcosa fortunatamente si è salvato de Le menzogne della 
notte, romanzo (dedicato A noi due) che racconta l’ultima notte di quattro condannati a morte in una 
fortezza su un’isola: 
   
“…l’andamento dell’edificio simula le branche d’uno scorpione… Chi levi lo sguardo in direzione del 
maschio, appaiono le mura a picco, con cento feritoie di cento segrete, e cento facce di spettri 
all’affaccio (p.9)  
Le celle, tredici palmi per diciassette… quattro tavolacci, quattro cippi di pietra ad uso di seggiole… 
Umidi muri di cascante intonaco… una porta di quercia… uno sportello che s’apre da fuori, veicolo 
così della gamella di sbobba che del cantaro dei bisogni (p.12) 
Quassù del Regno e del re nessuna notizia… Sanno del mare, per il frastuono che ne ascoltano… del 
cielo, come appare a scacchi nello spiraglio a bocca di lupo… Sognano gli odeon, i politeami con le 
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mille luci profuse sui marciapiedi, i visi di dame nel fumatoio, lucidi di giovinezza e salute, i walzer, i 
ventagli, le carrozze… e la rabbiosa felicità d’essere vivi…  
Corrado Ingafù, barone… in apparenza dolce, ma sotto la buccia corrivo ai più pravi ed enormi 
divisamenti…  Saglibeni, sedicente poeta, sedizioso fra i più tenebrosi… autore di canzoni pasquine 
contro il Trono e l’Altare… Agesilao degli Incerti, soldato… di mente obliqua, che si diletta d’ogni 
sottile argomento, Dio, lo Stato, la natura dell’Uomo… ma sempre in forma di doloroso sofisma… 
Narciso Lucifora, studente… caldo di sensi ribelli contro qualunque potestà di terra e di cielo, da darne 
pubblico scandalo… (pp.15ss) 
“(il barone): “So d’un santo che solo dormendo fra due monache nude seppe ‘aver vinto la carne…”… 
(il Governatore Sparafucile): “ Su questo globo inzuppato di sangue, dove tutto che vive dev’essere 
immolato senza fine…” (pp.29ss.) 
“ Il mio racconto”, esordì Narciso, “sarà un racconto d’amore. Di come, negato originariamente 
all’amore, io abbia saputo inventarlo, formandolo da una mia costola…” (p.43)  
“ Tanto occorse perch’io, vedendole guizzar fra i denti nel riso il pesciolino della lingua, capissi che 
sarei morto di mille morti al solo patto di poterlo ghermire nella mia rete (…)  
Eunice, quella sera: idea di bellezza e di spirito, trionfo di fiamme e di carne, etereo volume calato nel 
senso, senso rapito oltre i sensi… (pp.50ss.)  
Così quella notte, quando ci trovammo alfine al sicuro, imparai da lei veramente l’amore…(p.56)  
Lei riversa sul letto di paglia e se ne vedevano soprattutto le labbra: sfibrate dai baci, socchiuse ad 
aspettarne ancora… Gli occhi, tragici e sazi… e lui le ripiombò sopra, lo vidi premerla un’altra volta. 
In silenzio entrambi, stavolta, e con l’impegno d’un lavoro comune: come segare un tronco, battere 
all’unisono su un‘ incudine, remare… Un lavoro serio, sudato… (p.129)  
I medesimi travasi e scambi di persona e manovre d’ombra e mosche cieche di cui la mia vita s’è fatta: 
uguali tutti, io e voi, a spaiati lacerti d’un cartolario disperso, comparse, io e voi, d’una messinscena 
che non finisce, maschere d’un eccentrico ed esoso quiproquò (…) 
  Invano spenderete / il tempo e la fatica /  se amalgamar vorrete /  il culo con l’ortica… allo stesso 
modo che in quella becera strofe, cercano invano amalgama in me quattro o cinque disuguaglianze: il 
bigotto e l’istrione, il deista e l’omicida, talvolta anche l’apostolo delle plebi…(pp.141ss.) 
Noi, gli uomini, chi siamo? Siamo veri, siamo dipinti? Tropi di carta, simulacri increati, inesistenze 
parventi sul palcoscenico d’una pantomima di cenere, bolle soffiate dalla cannuccia d’un prestigiatore 
nemico?... Apocrifi noi tutti (…), mischiati a vanvera da un recidivo disguido; nasi di carnevale su 
teschi colmi di buchi e d’assenza(…), creature di lacrime…(p.152) 
Atlante nel suo castello, nella sua grotta Prospero, nel suo carcere Sigismondo… Finirò come loro in un 
tizzo, fra crepiti e lezzi di bruciaticcio… (p.153) 
Se l’Omega di tenebre in cui precipito fosse l’Alfa d’una eterna luce? Lo saprò fra un istante e nel 
medesimo istante non saprò più di saperlo. Quando, stretto fra le gambe il fucile, col piede sul cane e 
fra le labbra la canna (…) udrò come un grido di Dio il fragore dello sparo nel silenzio dell’universo. 
(p.154) 
 
Tra le opere smarrite –e che dovrò recuperare- un posto d’onore spettava alla bellissima 
“autobiografia” Qui pro quo ( Bompiani, 1991), che reca la dedica A noi due e della quale ho ritrovato 
solo un brandello, a  p.87:  “ Non il Destino del Mondo, di cui mi importa pochissimo, ma il mio 
personale destino sarebbe stato affatto diverso se (…)   
E ora godetevelo voi, codesto ventunesimo secolo! “     
  
Lo stesso vale per Tommaso e il fotografo cieco (Bompiani 1996): 
La verità è sempre involuta. (p.42) Fantastico un libro fatto di soli titoli (…) 
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 L’incompiutezza è la mia musa. Tutta la mia vita è stata un coito interrotto (p.57) 
Avrei capito mai qualcosa di me? (p.134) 
 
 
 
Fortunatamente ritrovo il Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte all’Innominabile. 
(Il Saggiatore,1982). Tengo molto a questa mirabile, ciclopica enciclopedia perché, mentre da una 
parte mette il dito nella piaga di tutta la narrativa che, ahimè, non ho mai letto, dall’altra mi conforta  
spezzando una lancia a favore dei compilatori di antologie e compendi e affermando, con Musil, che “ 
gli annali letterari non sono che una ininterrotta catena di plagi attraverso i secoli “. 
Dice infatti nell’ Introduzione, dopo aver presentato la sua collezione di personaggi come “ Album di 
sinopie (…), qualcosa come un casellario giudiziario o una vetrina di farfalle, ciascuna col suo spillino 
nell’addome imbalsamato (…) Monotono esercito di spettri (…), soldati fatti di chiacchiere e nebbia “:  
“ Come ogni appassionato di squartamenti – tigre ircana o critico strutturalista - il compilatore di 
antologie è individuo nocivo, da fidarsene poco (…) se la sua opera non si rivelasse provvidenziale 
nelle emergenze di apocalisse prossima ventura, quando non ci vuol meno dei suoi coltelli da cuciniere 
per fornire ai clienti delle catacombe il Libro dei Libri, surrogatorio di ogni altro, tascabile lingotto di 
lacerti pressati, da nascondere in fretta nella valigia, fra una borraccia e il rasoio, subito dopo lo squillo 
del primo cherubino (…)  Che ognuno si nomini da solo Deucalione e Noé, e metta mano a salvare 
almeno un compendio dello scibile…” 
 Bufalino ha circoscritto la scelta “ alla sola romanzeria, ignorando gli scambi e i contagi coi vicini 
universi dell’epos e del teatro “, per non dire della saggistica e degli altri generi. Ma anche così il 
paesaggio è sterminato, poiché “ Il romanzo e il suo ubiquo, plurale, metamorfico personaggio (…) 
straripa. Ambizioso di usurpare tutti i gesti e il fragore della vita(…) Siamo approdati al progetto di una 
mimesi totale, ora l’arte aspira veramente a mangiarsi la vita (…) E tuttavia, dovendo mettere un alt 
alla sfilata ed escludere dallo scrutinio le ultime affollatissime decadi (…) Si consentirà di dominare 
con un solo sguardo un paese abbastanza infinito, ricco di acropoli, vie decumane, ipogei(…), un 
universo parallelo e sussidiario al nostro…” 
Meno male che questo Registro delle nascite e delle paternità si interrompe a metà del Novecento!  
Dopo il secolo XVII con la sua innocua decina e il XVIII con circa 40 registrati all’anagrafe, già il XIX 
schizza oltre i 200. Ma la vera, incontenibile deflagrazione si ha nel XX, e guardiamoci bene 
dall’azzardare pronostici sul seguito… 
Indefesso testimone di quel “vizio impunito” che è la lettura, Bufalino si avventura in un Inventario dei 
tipi romanzeschi:  
“  Il picaro, il giramondo curioso, il buonanulla, lo zotico furbo, il donchisciotte, il dongiovanni, il 
bell’antonio, il gattopardo, il masnadiero, lo scellerato, la traviata, il monaco gotico, l’ingenua, la belle 
dame sans merci, la vergine funesta, il tiranno, il trickster, lo schnorrer, il posliak, il causeur, 
l’eautontimoroumenos,  l’arrampicatore, il bel tenebroso, il libertino, il giocatore, il narciso, l’esteta, 
l’egotista, il superuomo, il figlio del secolo, il pazzo savio, il servo sciocco, il servo scaltro, il 
vendicatore, l’uomo senza passato, l’uomo senza qualità, l’uomo deluso, l’uomo superfluo, l’uomo in 
rivolta…   Ma ce ne sono altri… Werther introduce l’eroe claustrofilo, disappetente, votato agli orgogli 
inutili del pensiero  (…) Lontano è l’eroe didascalico e dromomane dell’età illuminata, lontano il 
ruminante eroe dell’età romantica…”  
L’ introduzione si conclude con una Avvertenza: “ Non si dovrebbe chiedere a questo libro (…) 
un’impossibile neutralità. E tuttavia l’autore, per come ha potuto, l’ha cercata. Obbedendo, nel 
costituire il suo canone, meno alle ragioni del gusto privato che a quelle del comune consenso…” 
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1605  Don Chisciotte  (Templare e romeo, lirica marionetta, battista e cristo dell’ hispanidad…”)  
1669   H. von Grimmelhausen,  L’avventuroso Simplicissimus  
1715  Alain-René Lesage, Storia di Gil Blas di Santillana   
1760  Lawrence Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy Rizzoli, 1958 ( “dopo 200 pagine di 
digressioni, è nato appena.. “Continuerò scrivendo due volumi della mia vita ogni anno fino a che 
camperò…”) 
1773  Diderot, Giacomo il fatalista      
1774 Goethe, Werther  ( “ la scena della Vita Infinita si muta davanti alla mia anima nell’Abisso del 
Sepolcro… Questa forza di morte che sta nascosta nell’universa natura… un Mostro che eternamente 
ingoia…”)  
1790 Alfieri, La vita   
1798 Foscolo, Ortis  ( “ Magnifica ed inesausta creazione! I miei sguardi e i miei pensieri si perdono 
nel lontano orizzonte… e contemplo l’immagine della Distruzione divoratrice di tutte le cose…”) 
1798 Casanova, La mia vita (“ Coltivare i piaceri dei sensi fu sempre la mia principale occupazione… 
Mi son piaciute le pietanze fini: il pasticcio di maccheroni, l’olla podrida, il merluzzo di Terranova, la 
selvaggina, i formaggi… Quanto alle donne… “ ) 
1802  Chateaubriand, Renato  ( “ Guardando i lumi accesi nella casa degli uomini… pensavo che sotto 
tanti tetti non c’era un amico per me…”) 
E.P. Sénancour, Oberman, ( “ Incanto e tormento dei nostri inutili anni… eterno tormento di 
un’esistenza sempre repressa e sempre miserabile…”) 
1818  Mary Shelley, Frankenstein     
1820  Walter Scott, Ivanhoe ( “ Il blasone del Cavaliere Desdichado preannuncia il poeta delle 
Chimères: “ Je suis le Ténébreux - le Veuf – l’Inconsolé , le Princ d’Aquitaine à la Tour abolie…” )   
1826  J.Eichenddorff, Storia di un fannullone ( “ Il  wanderer  con le tasche vuote e la testa piena di 
farfalle e nuvole rientra nella legione dei trasognati romantici…”) 
1830  Stendhal, Il rosso e il nero ( “Julien Sorel tenta l’espansione di sé oltre i ferrei termini che ci 
assegna la nascita  - Il padre, mugnaio analfabeta, gli vieta la sua passione, la lettura…”) 
1834  Balzac, Papà Goriot ( Lo studente Rastignac guarda Parigi:  “ Gettò su quell’arnia ronzante uno 
sguardo che sembrava volesse succhiarne il miele in anticipo, e pronunciò queste solenni parole: A noi 
due, ora!”)  
1839  M.Lermontov, Un eroe del nostro tempo ( “ Uno storpio morale” si definisce Pecorin. Per il 
prevaricare del cervello sulla sensibilità, l’inettitudine a vivere d’istinto, la vocazione irrefrenabile alla 
noia… “ Godetti pazzamente di tutti i piaceri… e ben presto mi vennero a noia… Mi innamorai di belle 
donne… il cuore rimaneva vuoto… Mi misi a studiare; mi annoiarono anche le scienze… Nulla mi 
basta… Mi è rimasta solo più una risorsa: viaggiare…”) 
1842, Gogol, Il cappotto  ( l’impiegato Akakij Akakievic, solitario e dannato nell’inferno polveroso 
degli archivi… “ Andava a letto, sorridendo in anticip al pensiero del domani: Dio gli avrebbe 
mandato qualcosa da ricopiare, domani…”) 
 1847 C.Bronte, Jane Eire  ( Tre zitelle vittoriane nelle brughiere dello Yorkshire si buttano a inventare 
romanzi, a vivere in essi le loro inaccadute nozze, le scherme d’amore con gl’ inesistiti uomini della 
propria vita…) 
1857  Flaubert, Madame Bovary  ( “ Emma cercava di immaginare cosa esattamente s’intendesse nella 
vita con quelle parole, felicità, passione, ebbrezza, che le erano parse tanto belle nei libri…”      
1859  I.Gonciarov. Oblomov    
1864  Dostoevskij, Memorie del sottosuolo ( Inutile conforto che un uomo intelligente non riesce 
seriamente a diventar nulla e che solo l’imbecille diventa qualche cosa…) 



 
121 

121 

1868  Lautréamont, Maldoror (Sanguisuga, lupo mannaro, e mille altre bestie del suo zoo d’inferno…) 
1869  Flaubert, L’educazione sentimentale     
1872-80  Bouvard et Pécuchet (  Parassite zecche dell’immensa bestia umanità, le quali non sanno far 
altro che etichettare, definire, sunteggiare, catastare, schedare, copiare…) 
1871 Dostoevskij, I demoni ( La vita è dolore, la vita è paura, e l’uomo è infelice… L’uomo sarà Dio e 
si trasformerà fisicamente…) 
1879 Dostoevskij,  I Karamazov (Ivan cerca con la scrittura di disarmare le più dolorose aporie etiche e 
metafisiche, e con ciò di fare il callo alla vita… Egli sembra credere a volte che Dio esista, sembra 
pensare che, inetto o malvagio, un capocomico ci sia. E allora, rispettosamente, gli restituisce il 
biglietto…) 
1889  D’Annunzio, Il piacere ( Il padre ad Andrea Sperelli: “ Il rimpianto è il vano pascolo di uno 
spirito disoccupato” )     
1891, T.Hardy, Tess     
Wilde, Dorian Gray  ( “La bellezza è più grande del genio, perché non ha bisogno di spiegazioni… 
Non è una cosa che si possa discutere… Solo la gente meschina non giudica dalle apparenze…”) 
1902  Gide, L’immoralista  (  “Di quei nutrimenti terrestri… il sapore finale è di cenere…” ) 
1906  J.Conrad, Lord Jim (  “Chi di noi non ha avuto la sua terra promessa, il suo giorno d’estasi e la 
sua fine in esilio?”) 
1907 R.Walser, L’assistente ( Tanner guarda dalla finestra lo spettacolo della vita, inesplicabile e 
innamorante…) 
1912  Kafka, La metamorfosi ( Alienità e solitudine senza speranza…)     
Thomas Mann, La morte a Venezia 
1916  De Unamuno, Nebbia:  ( “Se Calderòn, e noi con lui, fossimo i sogni di un dio… E se quel dio 
fosse il sogno di un altro dio…”) 
1920  Hasek, Il buon soldato Sc’vèik   ( alle prese con l’astruso e orbo schiacciasassi della Storia…) 
1921  Ulisse  (  in una Dublino che è l’universo, con purgatori,inferni e paradisi senza numero…) 
1922, Siddartha  ( D’ogni verità anche il contrario è vero.. Tutto è in ogni cosa, tutto è amore…) 
1923  La coscienzza di Zeno  ( eroe rovesciato di un’esistenza di atti mancati e di disguidi… Correvo 
alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio… Un modo comodo di vivere è quello di 
credersi grande di una grandezza latente…) 
1924  Il grande Gatsby      
1927  V.Woolf, Gita al faro        
1932  Céline, Voyage     
1938 Sartre, La nausea    
1944 Borges, Finzioni    
1945 E. Broch, la morte di Virgilio 
… 
1953 Beckett, L’Innominabile    
 
A conclusione di una scorribanda che lascia sfiniti e sgomenti, ben consapevole che è proprio allora, a 
metà del XX secolo, che la curva si impenna in una proliferazione esponenziale, Bufalino si chiede: “ 
Cosa è rimasto dell’eroe romanzesco? Meno dell’ombra di quell’uomo, sopra un muro di Hiroshima… 
la babele che suscitiamo a caso sul quadrante notturno di una radio…” 
Lo lascio coi suoi dubbi, avendone a mia volta di maggiori e nessun titolo per rispondere ma solo 
l’avvilimento dell’ignoranza. Purtroppo, per la maggior parte di questo “canone occidentale” devo 
confessare quanto egli dice a proposito di  una coppia d'amanti: “ Andavano, bibliotecari ciechi, 
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carezzandosi i dorsi, le copertine. Non si lessero mai…”. E devo confessare di invidiare chi, come lui, 
ha lu tous les livres, né mi consola sostenendo di averli poi scordati. 
 
Riprendo a seguirlo, questo vecchio professore che scrive “flipper” in corsivo, ne Il malpensante. 
Lunario dell'anno che fu (Bompiani, 1987), formidabile officina di “ aforismi, note azzurre, fusées, 
greguerias, obiter dicta” scandita lungo i dodici mesi: 
 
GENNAIO 
 
Ogni giorno che passa mi semina nuove muffe di passato nel cuore.   
 
Moltissime coppie si ameranno nude in moltissimi letti nell'istante stesso in cui morirò.  
 
Talvolta amare è solo vanità di amare. Nessuno si rassegna all'idea che agli altri succeda e a lui no. 
 
E se Dio avesse inventato la morte per farsi perdonare la vita?  
 
Mi sussurro all'orecchio pettegolezzi su me. 
 
Le braci della lunga estate... Ahimé, è dall'infanzia che penso in endecasillabi. 
 
Beato senso d'impunità che si ricava dallo scrivere per sé soli. 
 
Mio padre prima di morire: “Mi sento come uno scarafaggio sotto una scarpa”. 
 
Cerco Dio come un usciere va a caccia di un insolvente. 
 
Un tuffo al cuore mi avvisa, timido fattorino, che la scadenza è vicina. 
 
Con raccapriccio scopro che certe cose le ho fatte solo per ricordarle. 
 
Fra imbecilli che vogliono cambiare tutto e mascalzoni che non vogliono cambiare niente, com'è 
difficile scegliere! 
 
Miliardi sono i viventi, non so quanti... Ma oggi mi attraversa la fisica percezione di loro, gli altri, tutti 
quanti, bambini, adulti, vecchi... Più di altri conclamati infiniti, mi spaventa questo brulichio e brusio di 
coscienze, per un momento mi pare di ascoltarlo... luci che pullulano nella notte... Mai mi sono sentito 
così volatile e nullo. 
 
 
FEBBRAIO 
 
Se Dio esiste, chi è? Se non esiste, chi siamo? 
 
Siamo i ricordi di Dio, siamo le sue traveggole? 
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I ricordi ci uccidono. Senza memoria, saremmo immortali. 
 
Dovrebbe essere imposto per legge di pubblicare solo opere postume. 
 
Scrivo perché ho paura. Scavo trincee di parole dove nascondere il capo. 
 
E' un bluff? Non è un bluff? Fra poco muoio e lo vedo. 
 
Scrivere è inseguire al di là della tenebra quel fanalino fuggente che è l'uomo. 
 
E' più facile amare gli altri che sé. Degli altri si conosce il meglio, l'antologia... 
 
La mia incompetenza a vivere sfiora il sublime. 
 
Quanta fretta! E che smania, ogni giorno, di ingurgitare e vomitare una moda, un autore, un'idea!  
 
Mentre non abbiamo ancora finito di capire i presocratici. 
 
L'impazienza di Dio nel pubblicare il mondo non finisce di sbalordirmi. Cose così si tengono nel 
cassetto per sempre. 
 
La mia vecchia fissazione fantastica che i mondi siano la calcolosi d'un dio, le innumerevoli pietruzze 
nella vescica d'un Leviatano... 
 
In un mondo di arrivisti buona regola è non partire. 
 
 
MARZO 
 
Fortuna delle detective-stories (...) essendo la Creazione tutta, e le nostre vite con essa, un mistero cui 
manca lo svelamento finale... 
 
Come l'uomo di Lascaux ho cercato, per graffire i miei segni, il muro più segreto della spelonca. 
 
Essendo stato molto vecchio da giovane, mi sia concesso da vecchio qualche lume di gioventù. 
 
Vivo dentro di me come un dito in un guanto troppo largo. 
 
Rifare per l'ennesima volta i miei conti col niente. 
 
Sul minuscolo tetto d'una parola riposano a milioni i significati come gl'infusori in una gocciola 
d'acqua. 
 
Come chi si rompe le reni per far pingue il suo deposito in banca, così io travaglio ogni giorno la mia 
vita per trasformarla in passato: questo conto corrente che cresce. 
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“... è passato sotto la mia finestra / fischiettando...”. Emily aveva dunque letto Leopardi? 
 
Ho la curiosa impressione di vivere in bilico sulla ruota dei secoli: più prossimo a san Girolamo che al 
giocatore di flipper, nel bar sottocasa. 
 
Gira, rigira, da Talete in poi la filosofia pesta l'acqua nel mortaio. 
 
Se volete saperne di più su di voi, origliate dietro le porte. 
 
 
APRILE 
 
Non aspettatevi troppo dalla morte. Può essere un cavallo di Troia. 
 
Vi sono suicidi invisibili. Si rimane in vita per pura diplomazia... 
 
Quel colpo di pistola ci ha risparmiato, quanto meno, i dolori del vecchio Werther. 
 
Guerre di Pirro. Specchi, ombre cinesi, pitture...Quante ne ha inventate l'uomo per duplicarsi... Oggi, il 
più moderno videoregistratore raddoppia il Divenire medesimo, lo replica a volontà. Non senza, 
tuttavia, lasciarci ogni volta nel cuore la invincibile cenere del tempo che se ne va, la parata senza 
gloria di una inutile vittoria. 
 
L'amore, nella maggior parte dei casi, è soltanto un prestito con cauzione.  
 
“La sua stupidità mi riposa”, diceva Flaubert a una donna. Io, autarchicamente, chiedo riposo alla mia 
personale stupidità.  
 
Una delle cose che meno sopporto è  l'entusiasmo. 
 
Motto siciliano: Fra cent'anni tutti senza nasu. 
 
Biblioteche, musei, cineteche. Non amo che camposanti. 
 
Percepire d'improvviso il flusso innumerevole del tempo (... ) il corrompersi infinitesimo d'ogni cosa: il 
dente che si caria, l' arteria che impercettibilmente si ottura... 
 
Com'è difficile pensare qualcosa che non sia stato pensato prima. Leggo nei Quaderni di Cechov: 
“Forse l'universo si trova nel dente di qualche gigante”. Io avevo pensato a un rene, ma siamo lì. 
 
Così maldestro mi aggiro fra gli uomini, che rischio di apparire maldestro. 
 
Strabiliante, terribile, bellissima: così m'è parla la vita... 
 
Ultime parole. “Mi ricorderò di questo pianeta” (Villiers de l'Isle-Adam).  “Buona permanenza” 
(Majakovskij, nel biglietto d'addio).  “E ora non rompetemi più le scatole” (Léautaud)  
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Io mi auguro una lunga, aperitiva agonia. 
 
Mi giungono sempre più striminziti gli estratti-conto della mia vita. 
 
Il passato è la mia patria. 
 
I fatti sono cocciuti, la morte è il più cocciuto dei fatti. 
 
Mi piace pensare a volte che i nomi degli scrittori che amo siano pseudonimi miei.   
 
Ancora una volta ho comprato un volume d'antiquariato per cercare di ricomporre la bibliotechina 
paterna su cui, bambino, persi l'anima e il cuore... Come se il fantasma caro e perduto potesse ritrovare 
corpo così, e risuscitare intero su questo scaffale straziante, questo altarino di cenere. 
 
(…) 
 
AGOSTO 
 
...j'ai lu tous les livres... Letti e scordati. 
 
Lunghe partite a scacchi col mio diavolo custode.  
 
Signore, abbi pietà dei suicidi, risparmia loro l'immortalità.  
  
Vivo dentro di me come un ospite. 
 
SETTEMBRE 
 
Curioso che ogni nostro coetaneo ci sembri molto più vecchio di noi. 
 
Qualunque cosa si dica, la vita è più antica e più forte della morte: nulla è morto che non fosse prima 
nato. 
 
Ma, insomma, com'è lunga la vita! Come non finisce mai! 
 
Per tutta un'interminabile vita inseguito alle spalle da non so chi, un giorno o l'altro mi volterò. 
 
Se tanto ti turba dover abbandonare una vita minuziosamente infelice, vorrà dire che il bilancio ne è 
stato, contro ogni apparenza, in attivo, e che il semplice respirare e guardare la luce ti compensò d'ogni 
strazio... 
 
Tutto ciò che è scritto mi commuove, dalla Bibbia all'elenco telefonico. 
 
OTTOBRE 
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Scrivere come guerriglia contro la solitudine. 
 
Effetto paralizzante che su di me esercita la frivolezza. 
 
Riconversioni. Al ritorno da Damasco,allo stesso punto, altro fulmine, altra caduta. E tutto tornò come 
prima. 
 
Da Orfeo a Maciste, quanti inutili viaggi all'Inferno. 
 
 
NOVEMBRE 
 
Dolcezza dei sedici anni remoti, tutti chiusi e rattrappiti laggiù, in un freezer della mente, in attesa che 
un angelo giunga e con un tocco di bacchetta li sprigioni a volo di nuovo. 
 
Italiani, io vi esorto ai cassetti. 
 
Un couchant des cosmogonies: con girandole di nubi, flotte in fiamme, un esagerato pavone che si 
dissangua sull'orlo del cielo. 
 
Due patrie: quella dei libri, quella del sangue. 
 
I più solidi argomenti contro ogni accesso d'utopite acuta sono in bocca del passeggero leopardiano che 
ragiona col venditore d'almanacchi. 
 
Dal Quaderno degli apocrifi: 
“Le carni di naufrago, così tigliose, vogliono lunga cottura”  
(Venerdì, I gai tropici, con appendice di ricette indigene). 
“Ora avvenne che il barbiere e il curato trovarono fra i libri di don Chisciotte il Don Chisciotte...” 
(Silvestro Bonnard, Celebri righi di libri attraverso i secoli) 
“Mosé, Boudu, fu facile. Ma per Narciso non ho fatto in tempo”  
(Philebas, Ricordi di un bagnino) 
 
Strana felicità d'essere vecchio. 
 
Ampie fronti disabitate. 
 
Ipotesi di romanzo: carteggio di un uomo e una donna innamorati che s'inventano da lontano per 
iscritto il decorso possibile e multiplo del loro amore. 
 
Scrivere un libro di soli indici, dei cento libri che avrei voluto, potuto scrivere, e non posso, non voglio 
scrivere. 
 
Cartolina. Caro Leonardo Sciascia,  /  se l'animo t'accascia  /  l'Italia che si sfascia,   / 
per uscir dall'ambascia  /  sotterra lascia l'ascia  /  e rileggi Natascia. 
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La gazzetta che stamani pretende di aggiornarmi sullo stato delle cose com'è reticente, pettegola, 
favolosa, con quante balbuzienti verità m'imbonisce. “Mercanti di rumore”, chiamava Joubert i 
giornalisti, ed era il 26 gennaio 1823... Oggi il rumore è cresciuto e lo vendono più caro. 
 
Voltolandoci per secoli e secoli fra le lenzuola sporche della storia... 
 
Contro lo zero del tutto oh invincibile debolezza e forza della parola! 
 
DICEMBRE 
 
Così strabiliante è il numero di nozioni su ciascuno di noi che rimane nascosto a chiunque pur presuma 
di conoscerci meglio, così vasta la zona d'ombra dove ci nascondiamo a noi stessi... Siamo invitati a 
una perenne festa di specchi, un carnevale dove si mischiano scaglie di coscienze e memorie, di amori 
e di disamori. Qualcuno, più ingenuo, perfino ammazza o si ammazza in questo girotondo di maschere 
senza aver sospettato l'equivoco. 
 
Più invecchio e più mi lascio sorprendere dalla vita e la gusto meglio. 
 
Quadri per un'esposizione. Incapace i dipingere, ma avido di esser pittore, mi consolo scrivendone i 
bislacchi titoli: Gordio tentato, I confini del vento... Ottavo a Tebe... 
 
Ogni giorno che strappo è un regalo, non temo più di morire incompiuto. 
 
Solo un Dio ironico saprei pregare. 
 
Tutti al mondo sono poeti, perfino i poeti. 
 
Sopra il demiurgo cattivo già Schopenhauer: ” La mia conclusione fu che questo mondo doveva essere 
l'opera di un demonio, che aveva tratto all'esistenza le creature per pascere gli occhi dei loro tormenti” 
 
Un concerto per tromba solista, da eseguire nel giorno del Giudizio. 
 
Vediamo un po' di calcolare che profondità d'immersione sarei capace di raggiungere, nelle sparenti 
voragini della storia. Ecco: avevo 10 anni nel 1930 e avrei potuto conoscere un novantenne che a 10 
anni, nel 1850, avesse sentito da un novantenne, nato nel 1760, com'era stato freddo e pieno di lupi 
quel febbraio sulle Madonie, nel 1670... 
 
Sarebbe stato più gentile, da parte sua, esistere. 
 
Tutto sommato le professioni più nobili, medico, prete, filosofo, poliziotto, non fanno che proporsi gli 
stessi scopi di un cane cernieco in un bosco: stanare la selvaggina. 
 
Come mi piacerebbe, questo libro, se non lo avessi scritto io. 
 
“ I treni che ho perduto, i libri che non ho scritto, le passanti que j'eusse aimées e che lo sapevano... 
Come a tutti a me è toccata una sola tra le mille traiettorie possibili...”  In fondo, è una frase di questo 
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tipo che cerco in ogni persona, in ogni libro che incontro. Mi sarebbe bastata questa per farmelo 
amare, l’omino di Comiso. Dovrò darmi da fare per recuperare tutto ciò che delle altre sue opere 
avevo trascritto e poi smarrito.  

Qui ho ancora qualche sparso frammento, e qualcosa sulla “sicilianità”, come  Museo d'ombre  ( 
Sellerio, 1982), un inno alla memoria – in particolare degli antichi mestieri perduti – e al paese natale, 
alla “ mia stupida Itaca da cui non sono mai partito“. Anche di questo struggente album di ricordi, che 
porta in epigrafe Marco Aurelio, IV,33: " E il ricordante e il ricordato, ambedue han la vita di un 

giorno", affastello qualche brano alla rinfusa.  Come Pasolini, Bufalino inveisce contro l’attuale 
“universo orrendo”: “ Febbre del consumo, la chiamano, ma meriterebbe un nome più empio . Peste 
unta a ogni cantone da manifesti, giornali, insegne... Peste che stilla dai video venticinque ore al 
giorno; e ci comanda, pena lo scandalo, di correre, di gridare, di vegliare, di ardere...” “ Che imbroglio 
la vita, se rinasceste, zi' Tirirì e zi' Cufucufù!...” 

 

E vi contrappone l’antica civiltà contadina, che era “ specialmente la ricchezza dei suoi mestieri... 
Coedaro, campiero, chiavettiero, pignataro... 'U fimiraru, 'a tincitura, 'u luppinaru, 'u stagnataru, 'u 
cirnituri, ' u ferraschecchi, ' u caliaru... Il dialetto, energiche carnalità... sugo rosso di crudezze, ironie, 
malecreanze, sua secolare ricchezza...” “ Non si finirebbe, ci furono altri mestieri: 'u pisaturi, 'u 
cunziruotu, ' u ciancataru, 'u zammarrisi...  Altri luoghi... altre notti...  e infine miriadi di minuti e di 
esseri in cui ormai l'antico odore d'esistenza s'è estinto sotto palate di silenzio e di morte…” (p.119)  

E, naturalmente, la gente del paese, le tante figure trascorse, ora ombre estinte: “ Giovanni Salerno 
(...) nella sua cella di solitario mise in distici l'universo...   Don Luciano Fiume (...) senza la sua 
chitarra, come trascorre il bianco immobile nulla che chiamano eternità?... Nene Palumbo (...) la sua 
voce fragorosa di allegre collere, dov'è?... Biagio B.,  ecco un male turpe lo coglie, gli disfa e strazia e 
disonora le membra e sporca nella memoria dei superstiti centomila immagini di forza, di dolcezza, di 
sapienza, a pro di un solo incancellabile fotogramma di raccapriccio... (p.106) 

La vera vena è quella elegiaca e poetica che rivela, trasfigurandola, una filosofia amara e disincantata: 

Nessuno, lo so, potrà ridarmi, se non forse nel sonno, l'ombra d'un volo di nuvole su un balcone che 
non c'è più; e la quieta rissa di voci che sentivo giungermene nelle sere d'estate s'è ammutolita per 
sempre… (p.46)  In quanto a me, in fine, a me che scrivo, e di ricordi mi ammalo, e coi ricordi mi curo 
(...) per ritrovare, in guerra col tempo, la mia dilapidata eternità di bambino (...)  A star fermi o a 
camminare ciascuno avrà avuto le sue ragioni. Solo che a me, sedentario, è parso sempre di potermi 
intitolare insieme cittadino di Dappertutto e di un piccolo borgo (...) Tornare a far pace col paese... Le 
avevo amate da ragazzo, quelle pietre... Altre volte, al ritorno dalle vigne, dove m'ero nascosto a 
leggere un libro proibito (…) e il viale di mimose gialle dove avevo passeggiato una volta sotto la 
pioggia...    Allora pensai, io che avevo succhiato tanti suoni e fumi di libri, e m'ero gremito di parole 
come di albumine, per flebo, un malato; pensai  quanto somigliasse al mio quel destino di sconfitto (...) 
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Se un mattino la terra appariva alla chiaroveggenza del poeta in figura di lazzaretto o di mattatoio 
universale, l'indomani (...) abboccava e s'abbandonava alle più esterne magnificenze del cielo... Ombre 
cinesi, cinema di larve spaiate:  l'insufficiente bottino di un apprendista Noè che, dopo il diluvio, per 
non scordarsi del mondo, ne andasse investigando i rimasugli sommersi dentro la sabbia... Riessere, 
questo è il problema... Ma ci sarebbe voluto più amore, più pietà, più fede, un cuore più forte…   

Si sa qual è sulla terra la condizione dell'uomo: bruciare un attimo e spegnersi, fiammiferi fra due 
bui...  sentinelle incatenate, a guardare una sponda di nebbie e di spettri... (p.85) Si era felici, del resto. 
Ma saperlo ora non serve. (p.90) 

Io m'incantesimavo alle prosodie della pioggia... Uscendo, l'odore di terra bagnata feriva il cuore con 
tanta dolcezza che tutta la vita a venire pareva dovesse replicare il successo di quella giornata... Si 
capisce che poi la vita non è andata veramente così… (p.94)  

All’insegna del memini, ergo sum è anche questo Il tempo in posa (Sellerio, 1992), antologia di 
fotografie d’epoca, nata da un casuale ritrovamento in una soffitta di campagna, che “ si ripropone 
come testimonianza della cultura rurale e signorile di una Sicilia che fu”: 
   Nessuna testimonianza a futura memoria saprebbe risuscitare quell’ineffabile amalgama di mimiche, 
gerghi, tics, portamenti, massonerie, di cui s’è costruito il volto di una comunità. 
Forse è per questo che la morte di un vecchio ci turba talvolta più di quella di un giovane. Tanto essa 
rassomiglia a uno spreco, a uno scandalo, allo scempio di una memoria colma e veneranda, la cui 
estinzione impoverisce il mondo (…) Si moriva facilmente a Cosimo, allora… Si moriva d’inedia, 
come durante la carestia del 1895… ma soprattutto di miseria, era lei che nutriva contagi e pestilenze… 
(pp.24ss.) 
 
A proposito di memoria, non mi riesce di ricordare da quale opera di Bufalino provenga il seguente 
estratto. Il suo tratto è inconfondibile, sia che tratti del leggere e dello scrivere, della luna o di Proust,  
del (non) viaggiare o del modello 740: 
“   Si scrive per surrogare la vita, per viverne un’altra. L’arte diventa un arto artificiale, la protesi di una 
vita non vissuta… Si scrive per rendere verosimile la realtà. Non so degli altri, ma io sono sempre stato 
colpito dalla inverosimiglianza della vita, m’è parso sempre che da un momento all’altro qualcuno 
dovesse dirmi: “ Basta così, non è vero niente”… Tante sono le ragioni per scrivere. Una di più, ma 
forse una di meno, delle ragioni per tacere… 
Gli odierni fluviali collezionisti di carta stampata… Per leggere l’indispensabile, cioè tutto, non basta 
rinunziare a vivere (questo, chi più chi meno, l’abbiamo fatto), bisognerebbe l’immortalità. E 
inutilmente da vetrine e lungosenna squillano dorsi multicolori (…), inutilmente straripano di primizie 
proibite i cataloghi degli editori… Compassionevole carriera (da donnaiuolo a voyeur) quella che 
conduce il bibliomane a spilluzzicare qua e là la sua razione quotidiana di tomi… Carriera il cui finale 
comporta le tinte bigie del disincanto… La carne è triste, ahimé, eccetera. Nessuno potrebbe ripeterlo, 
ormai. Ormai leggere tutti i libri non si può più… Dovremo proprio sperare nel Grande Rogo?... Forse 
in un’aula d’asilo si stanno rifiutando di imparare le aste i futuri incendiari di biblioteche…  
A bon’è ca si mori, geme lo zolfataro… Quella virtù solitaria di ciascuno di noi di ricondurre a 
un’astrazione metafisica lo spicchio di esistenza e di passione terrena che gli è stato sortito… 
Il semplice vedere è già un creare, un sottrarre il subbuglio dell’essere alla cecità del non essere…     
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La felicità come patria antica, luogo della incorrotta unità quando l’unigenito pleroma umano non 
conosceva ancora la triste scissura dei sessi, il peccato della costola, e ogni cosa conteneva sé e il 
contrario di sé, era le due metà d’una mela misteriosa di ombra e di luce… 
Girardoux: il suo Nilo di carta brilla più di quello vero: “ Veux-tu découvrir le monde? Ferme tes yeux, 
Rosemonde ”… 
A cominciare dalla creazione medesima, ch’è un evento passabilmente delittuoso e di opinabile 
paternità, fino all’odierno calligramma che mi sta davanti, d’una firma illeggibile di medico su una 
ricetta, tutto nell’universo si svolge per approdare a uno sterminato punto interrogativo…” 
 
Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario   
Sedentario. Più di Alibi a me piace Nullibi. E’ qui che intendo centellinarmi le mie stagioni, seduto 
davanti all’uscio di casa... A che serva fuggire da Bagdad a Samarra, quando… Sai a che alludo, no?     
Viaggiatore. L’apologo vale contro di te. Morto per morto, perché non vederne due, di città, prima di 
morire?... Tu non sai l’ebbrezza di svegliarsi in piena notte sulla tolda di una nave e di vedersi le Orse 
correre sulla testa e sentirsi fischiare nel cuore le mille voci della rosa dei venti!. .. 
Sedentario. Domani anche tu chiederai il biglietto solo per i posti che non esistono: castelli sui Pirenei, 
Atlantidi, Shangrilà… Dove si arriva in sogno per imbucare una cartolina a nessuno…  
 
Il gabelliere e le Muse.  
Il modello 740 (…) può vantare una tiratura di 27 milioni di copie (…) offre un intreccio di 
balzacchiano tenore (…) in cui si specchia il gioco stesso, innumerevole, della vita… Il lettore ne viene 
coinvolto fino allo spasimo. Di più, viene spinto a farsi biografo e diarista di sé… L’opera censisce, di 
ciascuno, l’avventura umana nella sua dimensione dialettica di profitti e di perdite…  
Opera in progress, in marcia perpetua verso la perfezione dell’Inintelligibile puro… Come le grandi 
summae sapienziali e le saghe dei popoli antichi, non ostenta firma d’autore… Rimane nell’animo il 
fertile dubbio che non un burocrate legislatore ne sia padre, ma un cantore cieco, un’équipe di aedi e di 
bardi, ovvero, se è lecito mirare in alto, Dio stesso… Lo stile è d’una stoffa superba, ora secco ora 
vezzoso… Emblema insostituibile dello spirito nazionale… che pensarono fronti calde di civica febbre, 
fronti disabitate d’altro pensiero che non fosse (…) mimare creativamente quello stesso garbuglio di 
sofismi e abbandoni ch’è il nostro cuore…  
 
Da una parte stiamo noi, i miliardi di mansueti che vorrebbero solo vivere giocando umanamente, con 
serena mestizia, questo volatile gioco che è la vita…  Dall’altra, loro, i duci, i tribuni (…) i banditori 
d’apocalissi… Quanto gli servirebbe una macchina pesadolore… Sui banchi di scuola imparavo, 
riguardo alla prima guerra mondiale, che mezzo milione di italiani erano morti per “redimere” mezzo 
milione di italiani irredenti… Provavo a immaginare una bilancia…   
 
Il tramonto della luna.   
So lune d’Oriente, di Li Po e di Basho… So lune greche… persiane… di 
Petrarca…Lucano…Quevedo…Emerson…Baudelaire…Laforgue…Corbière…Eliot…Dickinson… 
 
Allegrezze di morte.   
Proust, chiuso per anni fra quattro mura di sughero a incollare e scollare interminabili paperolles, come 
fili manovrati da un’accanita Penelope (…) 
Volenterosi noi soffiamo sulla faccia del niente per riscaldarlo col nostro fiato (…) 
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Troppo a lungo ho vissuto i minuti quasi soltanto per ricordarli. Collezionando i ricordi come figurine o 
farfalle… Facendomi ragioniere del mio passato, senza buttar via né un’agendina, né una foto (…)   
Memini ergo sum, mi piace ripetere…   
   
Casualmente, ritrovo ancora un paio di brani. Uno è da Cere perse:  
 
 “ Perché si scrive, mi chiedo. Perché ci si affanna a tessere sogni e raggiri, si dà corpo a fantocci e 
fantasmi, si fabbricano babilonie di carta, s’inventano esistenze vicarie, universi paralleli… Si scrive 
per popolare il deserto, per distrarsi dalla tentazione del niente o almeno procrastinarla. A somiglianza 
della giovane principessa delle Mille e una Notte, ognuno parla per rinviare l’esecuzione, per 
corrompere il carnefice…”  
 
L’altro da  L’uomo invaso: 
 
“ Signore, da quanti anni duelliamo senza vederci, con armi invincibili: Tu il privilegio Tuo di non 
esistere; io quello opposto di essere, di occupare con le mie membra questo aleatorio cubo d’ossigeno e 
idrogeno che fa le  veci del vuoto… Un battibecco sordo e muto, di parole contro silenzio. Sebbene poi 
non siano nemmeno parole le mie, ma un lagno, un mugghio, un urlo che si confonde col fischio del 
treno, con questo miserere infinito…”  
 
In  attesa di recuperare il restante tesoro disperso del grande siciliano, concludo allegando alcune 
testimonianze, in forma di articoli o interviste. La prima è tratta da 
Maria Teresa Serafini, Come si scrive un romanzo. Bompiani, 1996. Indagine sulla “professione di 
scrittore” tra tredici romanzieri italiani): 
   “ Sono così remoti i miei inizi che non saprei darne conto, se non ne possedessi reliquie tangibili, 
scampate in fondo a un baule (…)  Si era al principio degli anni Trenta, nella mia casa di povero, un 
“dammuso” in via Conte di Torino 63, a Comiso, un paese dell’estremo Far Sud, come lo chiamo. Mio 
padre, un fabbro ferraio, aveva accumulato una minuscola biblioteca….. da qui trassi i primi stimoli 
alla frode inventiva… “ 
“ Un oscuro senso di colpa ha sempre accompagnato in me il gesto creativo… La scrittura come colpa 
misteriosa, e tuttavia, balsamo, grazia e riscatto… (donde) la ostinata apartheid ai margini della società 
letteraria, il ricorso frequente alle edizioni sibi et paucis, non venali, semiclandestine… Verso il lettore 
il mio sentimento è d’insofferenza e attrazione insieme. Vorrei piacergli, soggiogarlo, persuaderlo, 
sedurlo, ma non ne sopporto l’invisibilità e l’onnipotenza di giudice, la lontananza evasiva e plurima di 
folla. Nei riguardi del testo è l’incontentabilità a frenarmi…  
Sul piano della lingua, una sorta di ircocervo ilarotragico …Il sentimento di un’ironica desolazione… 
Cominciano a profilarsi, da una loro nebbia d’inesistenza, i personaggi: acquistano nome, voce, ticchi, 
fattezze, contegni caratteristici… L’intreccio ancora non si precisa, ma fluttua ricco d’irresolute 
evenienze come il destino di un neonato… Poiché, come Hitchock insegna, nessun delitto è perfetto e 
meno d’ogni altro la letteratura… “ 
 
In Nunzio Zago, Gesualdo Bufalino.La figura e l’opera (ed. Il pungitopo, Marina di Patti, 1987), dopo la 
citazione del breve saggio Freddo in Sicilia, pubblicato sul periodico milanese Democrazia  del  20 
novembre 1947 (“ Esistono nella notte cento paesi come il mio altrettanto perduti…”), trovo una delle 
migliori sintesi della visione della vita del “più proustiano dei nostri autori ”:  
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 “ Una partita truccata giocata con dadi enigmatici… Il più assoluto e amaro disincanto, un orizzonte 
radicalmente nichilistico… Una disperata ricerca di Dio, un risentito sgomento metafisico, un 
cristianesimo ateo e tremante… Il motivo della vita quale illusione ed impostura, “scuro e dolce 
mostro” che tuttavia c’intriga (pp.8ss) 
La prefazione contiene l’ “Autoritratto” redatto in occasione del premio Campiello 1981, dove si 
motiva il mancato coming out letterario prima dei sessant’anni per “ claustrofilia, spavento di uscire 
dal guscio protetto dell’incognito, dalle “materne mucose delle lenzuola”, esitazione pirandelliana a 
scheggiarsi, come si scheggia uno specchio, nelle mille coscienze dei possibili lettori… Pigrizia, 
riluttanza imparata sfogliando i cataloghi d’antiquariato librario, autentici ossari di ogni heroico furore 
e veglia di poeta in soffitta… Io considero equivoca la gloria, figurarsi il successo… Sbalzato dal mio 
“buco nero” alle luci della galassia Gutenberg, son portato a concludere che certamente ho sbagliato…  
Una vita come tante… due o tre mezzi amici… Un umor malinconico con vampate d’ilarità, un 
cristianesimo ateo e tremante, intento a capire se l’universo sia salute o metastasi, grazia o disgrazia, un 
odio della storia… In letteratura, un amor di menzogna e di musica, purché radicate nel punto 
geometrico del dolore e della memoria…” 
 
Come mio ultimo omaggio a Bufalino, almeno per il momento, due articoli di giornale. Il primo, di 
Gaetano Savateri, da La Stampa del  29 gennaio 2013: 
 
“  L’uomo che aveva letto tutti i libri aveva fatto morire Giufà, l’antica maschera siciliana ereditata 
dagli arabi, in un incidente d’auto: quasi un presentimento di quel 14 giugno 1996, mentre viaggiava da 
passeggero (non aveva patente) nel percorso tra Vittoria e la sua Comiso…  
Pur non essendone mai uscito, “conosceva tutte le terre e tutti i mari”…  
Credeva nel’opera perfettibile all’infinito, per cui la pubblicazione diventa un incidente di percorso…” 
 
L’altro, intitolato Bufalino, la mia partita a poker con la vita, da La Stampa 17 novembre 1994:  
 
 “ Mi mandano tutti i giorni pacchi di libri. Pretendono che io li lodi. E passi. Ma anche che li legga… 
Non esistono più lettori, ma annusatori. Non sempre hanno buon naso…  Uno scrittore, anche il più 
indegno, è il celebrante di una messa, poco importa quanto scomunicabile, quanto risibile. Mentre un 
critico, anche il più degno, è solamente un sacrestano…”   
“Occorrerebbe per la penna, come si usa con ogni micidiale strumento, il porto d’armi… ”    
“ Il femminismo è l’unico esempio, nella storia, d’una rivolta dei padroni contro gli schiavi…”  
 “ E’ la creazione che crea il creatore, non viceversa… La natura è incinta di Dio…” 
 
P.S. 

Prima di abbandonare Gesualdo, in un soprassalto di rimorso prendo in biblioteca il secondo volume 
delle  Opere 1989-1996, edito da Bompiani,2007. Le oltre 1500 pp. comprendono: Calende greche, 
Qui pro quo, Il Guerrin meschino, Tommaso e il fotografo cieco, Shah mat, Saldi d’autunno, Bluff di 
parole, Il fiele ibleo, Perizie di parte, Reperti giovanili, Ultimi versi, , sicilianerie, interviste…  
Nell’ Introduzione, Francesca Caputo disquisisce sapientemente di narrazione omo- o etero diegetica 
e di “ unità spazio-temporali violate dai movimenti zigzaganti della memoria”: 
 “ Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno…” 
A pag.XXVII cita da un discorso dell’autore: 
 “ Ognuno di noi dietro le proprie spalle lascia sempre tanti cadaveri: il se stesso di dodici anni, il se 
stesso di sedici, di trenta, di quaranta…” 
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Ricopio qualche riga passim, a costo di fare dei doppioni: 
Da Calende greche:   
Lei crede di non amarmi, io d’amarla. Ma forse ci sbagliamo tutt’e due. 
Come altri Dio, io cerco gemendo me. 
Il panico che mi coglie se appena mi capita di non sentirmi infelice…  
L’ Incipit di Tommaso:  
Da ragazzo mi piaceva il rumore della pioggia. Soprattutto al mattino, nel dormiveglia…  
Da Bluff di parole:  
Non ho una buona opinione del mondo creato: in incubo da indigestione, durante una siesta di Dio. 
La Morte: errata corrige del gran refuso Vita. 
Ogni mattina, svegliandomi, l’inutilità di ogni cosa mi stringe la gola come una mano…  
In Il fiele ibleo, all’inizio di Un solo immenso romanzo, Bufalino parla della morte di Sciascia, che sentì 
come “una catastrofe personale”: 
“ Ci legava la complicità di avere la stessa età. Io ero, veramente, più vecchio di tre mesi e sugli 
obblighi di questa sua minore anzianità egli scherzava spesso, cedendomi il passo tutte le volte che ci 
toccava attraversare insieme una soglia. Oggi è la prima volta ch’egli tradisce il patto e mi precede nel 
buio…”  
Un’ intervista del maggio 1996: 
 “ Nessuno è così giovane da vecchio come colui che è stato vecchio da giovane…” 
“ Il mondo mi appartiene attraverso i libri. La mia biblioteca fa diventare quest’isola un continente.  
La terra intera, la storia mi circonda. Dovendo vivere una protesi di vita, una mezza-vita, è soprattutto 
la lettura che mi rimane, qualche disco, qualche passeggiata…”  
   In questo tomo ho scoperto anche una perla sconosciuta, un romanzo interrotto dalla morte 
prematura:  Shah Mat. L’ultima partita di Capablanca  (“scacco matto”. Racconto dell’ultima sera del 
grande scacchista cubano José Capablanca, morto a New York l’8 marzo 1942. Si porta a casa la 
giovane prostituta Claudette, incontrata in un cinema, e passa la serata a raccontarle episodi della sua 
carriera di scacchista, in particolare l’amore per Irina ) 
“ Ormai gli succedeva sempre più spesso di parlare tra sé e sé (…) Si palpò e misurò sulla gola l’urto 
d’ariete del sangue contro le pareti della carotide. Un modo di accertarsi vivo (…)  
Irina Comesichiama, studentessa di sedici anni, suicida nella Neva, avevano registrato, a ciglio 
asciutto, i giornali… Lui che aveva avuto donne a volontà, mai pregate, mai pagate… 
La vita vera era lì fuori e lui la osservava negli altri. Vera? O non piuttosto una sarabanda di ombre, 
un guizzo di pesci dentro una boccia, algidi pesci morituri… 
La ragazza si era assopita, raggomitolata, assente in una smemorata delizia d’inesistenza… 
Un rimorso remoto ha i colori di una fiaba, non punge più. Del resto mi sono assolto da me già sono 
tanti anni. Ero giovane, caldo di sangue…” 
 
 

 
Aiuto, e adesso? Come proseguire, da chi ricominciare? A parte le stelle di prima grandezza, quelli che per 
me sono riferimenti imprescindibili,  poi si apre il vasto mare in cui naufragar, la ressa di tutti gli altri che si 
accalcano come le anime dell’Ade intorno a Odisseo o Dante scesi a visitarle. Come sempre, il sogno 
temerario sarebbe quello dell’ubiquità, della totalità inaccessibile… Nell’imbarazzo, pesco più che mai a 
caso, ed ora la scelta cade su Pessoa. Da qui in poi, ridurrò ulteriormente i miei interventi e le notizie sugli 
autori, o anche la quota selezionata delle loro opere; per ospitarne quanti più possibile, per non fare torto a 
nessuno… 
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Capitolo 10   Fernando Pessoa 
 

 
Ho sempre sentito congeniale questo enigmatico e molteplice alfiere del desassossego. Ricordo un lontano 
giorno d’estate, in cui divoravo con ingordigia i suoi versi passeggiando sul marciapiede davanti a casa; così 
come, ad esempio, ricordo quando conobbi la Szymborska camminando nei pressi del santuario di 
Castellero, dopo aver parcheggiato l’auto sul piazzale. Di ogni libro vorrei avere annotato la data in cui lo 
lessi e le impressioni che ne ebbi: ma quasi sempre devo accontentarmi dei geroglifici delle sottolineature e 
della cenere delle citazioni.  
Pessoa, dunque, affacciato da una finestra di Rua dos Doradores su una realtà totalmente estranea, 
torturato dall’ ansia insaziabile e molteplice dell’essere e tuttavia consapevole che “niente ha importanza”, 
che tanto vale “mangiare cioccolatini” o finire alcolizzato. Orrendamente solo e straniero, capace di fantasie 
abominevoli, di abissi mostruosi ma anche di provare “ una tenerezza informe e immensa per tutta l’umanità” 
 
 
 
Il libro dell’ inquietudine (Feltrinelli, 1986) 
 
Immagini sognate di isole lontane, feste in viali di parchi d’altri tempi, altri paesaggi, altri sentimenti, 
altro io (…) Ma dietro agli occhi mi vedo mentre vedo (…) 
Ho già visto tutto, persino ciò che non ho visto e che non vedrò mai (…)   
Niente ha importanza. La mia vecchia zia faceva dei solitari durante l’infinito delle sere di veglia. 
Queste confessioni sono i miei solitari (…) 
Sto scrivendo, e la tarda mattinata domenicale (…)  l’azzurro sempre inedito del cielo chiude nell’oblio 
la misteriosa esistenza degli astri…  (pp.45ss.) 
Tutta la vita è un sonno. Nessuno sa quel che fa, nessuno sa quel che vuole, nessuno sa quel che sa. 
Dormiamo la vita, eterni bambini del Destino (…) Tutto è una stessa incoscienza diversificata in volti e 
corpi diversi, come fantocci mossi da fili…(p.64) 
Il mio passato è ciò che non sono riuscito ad essere (…) 
Pensando, mi sono creato eco e abisso (…) 
Ogni autunno che arriva è più vicino all’ultimo autunno… Sì, passeremo tutti, passerà tutto…  Nel 
vasto mulinello del mondo, come quello delle foglie secche, hanno lo stesso valore i regni e i vestiti 
delle sarte, gli imperi e le trecce delle bambine… Tutto è niente, nell’atrio dell’Invisibile…  Tutto è 
ombra e polvere agitata… Tutto se ne andrà… i grandi imperi, le religioni, le filosofie con cui si sono 
baloccati i bambini sonnolenti dell’abisso…(pp.85ss.) 
Quella nostalgia che tutti hanno per tutto, mi invade come un oppio… Ah, chi mi salverà 
dall’esistere?... Non è la morte che voglio, né la vita… Carcere infinito: perché sei infinito non si può 
evadere da te (…) 
Ho vissuto tanto senza aver vissuto!... Sono stanco di ciò che non ho mai avuto e che non avrò. Stanco 
di Dei che non esistono… (pp.96ss.) 
L’unica verità è la Letteratura... (p.127) 
A tutti io viventi invidio il fatto di non essere me (…) 
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Il tempo, il passato, ciò che sono stato e non sarò mai più… I morti… Solo nella notte di me stesso, 
piangendo come un mendicate il silenzio sbarrato di tutte le porte… (pp.160ss.) 
Scrivo cullandomi come una madre pazza culla un figlio morto… Mi sono trovato sul palco senza 
conoscere la parte… (p.187) 
Non ho fatto altro che sognare. Non ho avuto altra preoccupazione che la mia vita interiore… Sono 
appartenuto solo a ciò che non ho mai potuto essere…Non c’è nostalgia più dolorosa di quella delle 
cose che non sono mai state (…) 
Penso agli amici di sogno con i quali ho passato tanti momenti di vita immaginari, con i quali ho avuto 
tante illuminanti conversazioni in caffè immaginari… E i fiori del giardino della casa di campagna che 
non è mai esistita se non in me…Le mie villeggiature immaginarie, le passeggiate in una campagna che 
non è mai esistita… Il male della vita, il morbo di essere cosciente entra dentro il mio corpo (pp.215ss.) 
Considero la vita una locanda dove debbo fermarmi finché arriverà la diligenza dell’abisso… Io mi 
siedo sulla soglia… Canto piano, per me solo, dei vaghi canti che compongo nell’attesa… (p.229) 
L’umanità è sempre la stessa: mutabile, ma non migliorabile, oscillante ma non progressiva… (p.234) 
Persone che si dimenano come animaletti quando si alza una pietra, sotto il grande pietrone astratto del 
cielo azzurro senza senso… (p.275) 
 
Poco altro ritrovo di Pessoa, nei miei disordinati appunti. Una citazione da Erostrato. Saggio sul 
destino dell’opera letteraria: 
 “ Ci sono solo due tipi di disposizioni mentali nelle quali la vita vale la pena di essere vissuta: la nobile 
beatitudine di una religione, o la nobile disperazione di averne persa una ” 
E qualche brano da Maschere e paradossi (Passigli, Firenze,1997). Ma lì, in poche righe, è detto tutto 
l’essenziale: “ I sogni sono tutto e tutto è sogno. Tutto è mistero e il mistero è tutto... Siamo fantasmi di 
menzogne, ombre di illusioni...  Niente resta di niente... Siamo racconti che narrano racconti, niente...”                                                    

Strano effetto quello di un Pessoa che raccomanda “Vivi la tua vita. Non essere vissuto da lei”...                 

Lo riconosco di più quando esclama: “Ah, chi scriverà la storia di ciò che potrebbe essere stato? Sarà 
questa, se qualcuno arriverà a scriverla, la vera storia dell'umanità...” 

O ancora: “ I miei versi sono la mia impotenza. Quello che non posso ottenere, lo scrivo.                                                
La vita pratica mi è sempre sembrata il meno comodo dei suicidi.                                                        
Il tedio è la sensazione fisica del caos, e che il caos sia tutto.                                                                 . 
Che cosa è stato di quella nostra verità - il sogno alla finestra dell'infanzia?...  Io non ho fatto niente 
oltre a sognare. Questo, niente più di questo, è stato il senso della mia vita. Non ho mai avuto un'altra 
vera preoccupazione oltre la mia vita interiore...”                                                                      
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Capitolo 11      Marguerite Yourcenar 

 
 
Congedo momentaneamente Pessoa per dare la parola alla Yourcenar (Belgio 1903 – 1987). Mentre 
per entrambi rinvio al volume delle poesie, pur non conoscendo l’intera opera di quest’ultima ( per 
esempio, Tutto il teatro, Bompiani,1988 ), sono contento di avere conservato parecchi estratti dei libri 
da lei pubblicate prima e dopo essere finita “ lassù, nel Maine…”. Prima donna nell’ Accademia di 
Francia, lo è anche in questo arlecchinesco pantheon personale. 
 
 
Comincio da Fuochi (Bompiani,1984), una raccolta di prose liriche scritte nel 1935 in seguito a una 
“crisi passionale”. Lì trovo già l’essenza della grande scrittrice - e in particolare una frase che, da sola, 
me l’avrebbe resa indimenticabile: “  Come sarebbe stato scialbo essere felici! “-: 
 
   Dove trovare scampo? Tu riempi il mondo. Non posso fuggire che in te stesso (…) 
Ricordiamo i nostri sogni; non ricordiamo i nostri sonni (…)  
I nostri sogni non sono che relitti di realtà sommerse (…) 
Sopporto le tue mancanze. Ci si rassegna alle mancanze di Dio. Ci si rassegna in mancanza di Dio (…) 
Un figlio è un ostaggio. La vita ci ha catturati. (pp.17ss.) 
Tu potresti sprofondare in blocco in quel nulla dove scompaiono i morti: io mi consolerei se tu mi 
lasciassi l’eredità delle tue mani (…) Sopravvivrebbero ai tuoi atti, ai corpi miserabili che hanno  
accarezzato (…)  Tristi come levrieri senza padrone, sconcertate come arcangeli a cui nessun dio 
dirami più ordini, le tue mani inutili riposerebbero sulle ginocchia delle tenebre (…) 
Non ho paura degli spettri. I vivi sono terribili soltanto perché hanno un corpo (…) 
Non esistono amori sterili. Le precauzioni non servono a niente. Quando ti lascio, il dolore sta al fondo 
del mio essere come una specie di orribile figlio... (pp.27ss.) 
   Maria Maddalena. Il pallido capitano stava appeso al pennone del tre alberi sommerso della Colpa: il 
figlio del falegname espiava gli sbagli di calcolo del suo Padre eterno. (…) Il divino condannato non 
spandeva sulla terra che un inutile seme di sangue (…) Alzarono scale, tirarono corde. Dio si staccò 
come un frutto maturo (…) Giuseppe d’Arimatea ci precedeva, portando una lanterna… Alcuni soldati 
ci aiutarono a porre una pietra da macina sulla bocca della tomba. Potemmo rientrare in città soltanto 
nel freddo del sole tramontato… (p.59) 
E tu te ne vai? No, tu non te ne vai, io ti trattengo. Mi lasci nelle mani la tua anima come un mantello. 
(p.63) 
L’amore è un castigo. Veniamo puniti per non essere riusciti a rimanere soli. (p.81) 
Se il tempo è il sangue dei vivi, l’Eterno dev’essere il sangue delle ombre. L’eternità che mi riguarda si 
consumerà nell’attesa del suo ritorno (…) 
Della mia vita non si accusi nessuno.  (p.109) 
 
 

In Con beneficio d'inventario (Bompiani,1985 - Gallimard,1962), lo sguardo si solleva dagli assilli 
esistenziali ad ampi orizzonti storici e critici. Vi si trovano capitoli come quello su Murasaki Shikibu, “ 
uno dei più grandi romanzieri del mondo, fiorita nel Giappone del XI secolo”, o “ Il Poema tragico di 
Agrippa d'Aubigné “, “ Il castello di Chenonceaux sulla Loira “, “ La mente nera di Piranesi “, “ Selma 
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Lagerloef, narratrice epica”, ecc. Il più avvincente è forse quello che tratta della Historia Augusta, 
dove sei storiografi tratteggiano i ritratti di ventotto imperatori romani, tutti finiti male: Marco 
Aurelio muore stremato sulle rive del Danubio, dove un giorno sorgerà Vienna;  Settimio Severo a 
Eburaco, la futura York; Caracalla viene assassinato presso Antiochia, Alessandro Severo nei pressi di 
Magonza; la testa di Massimino Trace è piantata su un palo sotto le mura di Aquileia; Valeriano spira 
nelle prigioni di Sapore I; Aureliano è trucidato a Bisanzio, Tacito in Cappadocia, Probo in Illiria....  

 
Come l’acqua che scorre (Einaudi, 1983) comprende tre racconti storici, di ambiente secentesco. Di 
questi prediligo Un uomo oscuro, non fosse che per questa pennellata: 
“ Nessuno si sarebbe ricordato di lui più di quanto si sarebbe ricordato delle bestiole dell’estate 
precedente …”   
“ La notizia che Nathanael era morto in una piccola isola della Frigia fece poco scalpore (…) Anche la 
sua nascita era stata molto discreta (…) Ma chi era questa persona che designava come se stesso? Da 
dove veniva?  Non dai suoi genitori: era solamente passato attraverso di loro. Non si sentiva uomo in 
opposizione agli animali e agli alberi; piuttosto fratello dei primi e lontano cugino dei secondi. Né si 
sentiva particolarmente maschio davanti al dolce popolo delle femmine… Tutti comunicavano nella 
sventura e nella dolcezza dell’esistenza (…)  
Lo prendeva un’immensa pietà per le creature, ognuna separata da tutte le altre, per le quali vivere e 
morire è quasi ugualmente difficile (…) 
Una mosca moribonda che, tratta in inganno da quel po’ di luce e di calore, ronzava contro il vetro 
insormontabile… (pp.165ss.) 
 
Ho apprezzato anche Anna, soror…: 
“ Le immagini di un altro tempo splendevano nuovamente nella loro immobile giovinezza, come se 
Donna Anna, nel suo insensibile declino, avesse cominciato a raggiungere il luogo in cui tutto si 
riunisce… Un’Anna ventenne bruciava e viveva, immutata, dentro quel corpo di donna consumata e 
invecchiata… La sua agonia fu tuttavia lunga e dolorosa… La sentirono mormorare:  “ Mi amado…”. 
Pensarono che parlasse a Dio. Forse parlava a Dio…” (p.59) 
 
Mi accorgo, stupito, che nel mio bottino della Yourcenar manca l’opera più famosa, Memorie di 
Adriano. E anche le Novelle orientali, e certo molto altro. Pazienza. Come per vari libri di Bufalino e 
tanti altri, saranno dispersi da qualche parte nel mio caotico “baule”, e confido di recuperarne in 
seguito almeno una parte da inserire altrove. D’altronde, sarà ormai chiaro che ordine e sistematicità 
non sono il mio forte. 
 
 
Vengo allora a un altro dei maggiori capolavori, L’opera al nero (Feltrinelli, 1969), la storia 
immaginaria di Zenone, medico, alchimista e filosofo belga del XVI secolo. Sarei tentato di ricopiare e 
chiosare tutto, riga per riga, sia dove Marguerite parla di viaggi ( Chi sarà tanto insensato da morire 
senza aver fatto almeno il giro della propria prigione? ), sia dove parla dell’amore, sia dell’orrore, o di 
qualsiasi altra cosa. Ma per non guastare la magia, lascio gli appunti che ho così come sono. 
 
“ La pace ciurla nel manico, fratello Zenone. I principi si contendono i paesi come gli ubriachi 
all’osteria si disputano le pietanze ” (…) 
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Al di là di questo villaggio, altri villaggi, altre abbazie, altre fortezze (…) Oltre le Alpi, l’Italia. Oltre i 
Pirenei, la Spagna… E, più lontano ancora, il mare… E sull’altra riva dell’immensità l’Arabia, la 
Morea, l’India, le due Americhe… Chi sarà tanto insensato da morire senza aver fatto almeno il giro 
della propria prigione?  (p.13) 
“Parto, Wiwine”, ripeté Zenone. “Vado a vedere se la paura, l’ignoranza, la stupidità e la superstizione 
regnano anche al di fuori di qui” (p.48)   
Lui stesso non capiva più perché si fosse attardato a Bruges per tanto tempo… (p.249) 
Siccome ella lavorava nella sala, sotto la finestra, un mattino d’inverno, Simone Adriansen le si fece 
accanto e disse: “ Un giorno Dio cancellerà dal cuore degli uomini tutte le leggi che non siano quelle 
dell’ amore (…) e non accetterà altro sacramento del matrimonio che quello teneramente consumato 
dai corpi ” (…)  La maliarda penetrò nella sua abitazione una notte di luna (…) e s’infilò nel suo letto. 
Zenone fu sorpreso da quel corpo sinuoso e liscio, abile a condurre il gioco, da quella gola di colomba 
sospirosa, da quelle risatine soffocate…(pp.21ss.) 
 
Quello Zenone che camminava sul selciato viscido di Bruges si sentiva penetrare, come il vento d’alto 
mare tra i suoi vestiti consunti, dall’ondata delle migliaia di esseri che avevano già occupato questo 
punto del globo, e che vi si sarebbero avvicendati fino alla catastrofe chiamata fine del mondo…  
Gli ignoti incontrati un istante prima per la via, intravisti con un’occhiata, poi subito ripiombati nella 
massa informe di ciò che è passato, aumentavano di continuo quella legione di larve (…)   
 I pensieri periscono come gli uomini; nel corso di mezzo secolo aveva visto diverse generazioni di 
idee cadere in polvere… (pp.138ss.) 
L’abisso del corpo… Il nostro orrore davanti alla sua attività segreta e ineluttabile… Gli rincresceva di 
non essersi azzardato più audacemente nell’esplorazione di questo regno dai confini di pelle (corsivo 
mio, NdR) di cui ci crediamo i principi e nel quale siamo prigionieri. A Eyoub, il derviscio Darazi gli 
aveva comunicato i metodi che aveva appresi in Persia in un convento eretico…  
La gabbia toracica, dove va e viene quella bestiola spaventata che chiamiamo cuore…  (p.142) 
Questo strano magma, che i predicatori designano con la parola, per nulla scelta male, di lussuria 
(giacché proprio d’un rigoglio, d’un lusso della carne sembra trattarsi…) sfidava ogni esame…  
Quelle passioni così avvincenti gli erano sembrate parti inalienabili della sua libertà di uomo: adesso, 
era in mancanza di esse che si sentiva libero. (p.147) 
Da circa mezzo secolo si serviva della mente come di un cuneo per allargare, meglio che poteva, gli 
interstizi del muro che da ogni parte ci stringe… (p.152) 
Sul soffitto un trave riutilizzato recava incisa una data: 1491… Invertiva quelle cifre come per gioco: 
l’anno 1941 dopo l’Incarnazione di Cristo. Tentava di immaginare quell’anno senza rapporto alcuno 
colla sua esistenza e di cui si sapeva una cosa sola, e cioè che sarebbe arrivato. ( anche il 9411 d.C., 
NdR) 
  Camminava sulla sua propria polvere… La sicurezza di riposare stabilmente su un angolo del suolo 
belga era un  ultimo errore: il punto dello spazio ove si trovava avrebbe contenuto il mare e le onde 
appena un’ora dopo, e un po’ più tardi le Americhe e l’Asia (…)   
In materia erotica, era sempre quel medico che ai suoi pazienti aveva raccomandato il conforto 
dell’amore… Quei brucianti misteri gli sembravano ancora per molti di noi il solo accesso nel regno 
igneo di cui siamo forse infine scintille… La castità, che da giovane aveva considerato una 
superstizione da combattere, gli appariva ora uno dei volti della serenità: assaporava la fredda 
conoscenza che si ha degli esseri quando non li desideriamo più (…) 
L’abisso era allo steso tempo al di là della sfera celeste e all’interno della volta ossea (…) 
Un progetto più ardito lo occupò per qualche tempo, quello di un Liber Singularis in cui avrebbe 
minuziosamente annotato tutto ciò che sapeva di un uomo, se stesso… Riducendo questo piano troppo 
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vasto, si limitò a un solo anno vissuto da quest’uomo, poi a una sola giornata; l’immensa materia gli 
sfuggiva ancora… (pp.153ss.) 
   “ Voi (disse Sebastiano Theus) vi tormentate di più di quanto i boia non abbiano tormentato 
quell’infelice”  “Non parlate così” disse il priore scuotendo il capo. “Le sofferenze di quel custode e il 
furore dei suoi suppliziatori riempiono il mondo e oltrepassano il tempo. Nulla può impedire che essi 
siano stati un momento dell’eterno sguardo di Dio. Ogni pena, ogni male è infinito nella sua sostanza, 
amico mio, e infinito è anche il loro numero”… Il giorno in cui si è infine rivelato a noi il dolore delle 
creature, la gioia ci diventa impossibile (…)  Eccoci immersi più che mai nel mondo del grano che 
viene macinato e dell’agnello che sanguina… (pp.175ss.) 
Ci si abitua alla ferocia delle leggi del proprio secolo, come ci si abitua alle guerre suscitate dalla 
scempiaggine umana, alla disuguaglianza  (…)   
A Gand qualche mese prima nove frati (…) erano stati arsi dopo torture inaudite…(pp.189s) 
La grande fiamma sensuale tramutava ogni cosa come quella dell’athanor alchimistico e valeva la pena 
che per essa si rischiasse quella dei roghi…(p.195) 
Gli sembrava quasi di aver insultato le infinite possibilità dell’esistenza rinunciando per tanto tempo 
all’invito del mondo (p.203) 
   Guardò il mare informe generare le onde presto svanite. Il rumore che dura dal principio del mondo si 
ripeteva sempre. Fece scivolare fra le dita un pugno di sabbia… C’erano voluti, per sbriciolare così le 
rocce, più secoli di tutte le giornate contemplate nei racconti della Bibbia (…) 
Durazi aveva parlato di miriadi di secoli che sono un momento del respiro infinito (…) 
Gli capitava spesso di rivivere momenti ormai lontani nel passato, non per rimpianto o per nostalgia, 
ma perché le pareti del tempo sembravano esplose. La giornata di Travemunde era imprigionata nella 
memoria come in una materia quasi imperitura, reliquia di una stagione in cui era stato bello esistere  
(pp.213ss) 
In questo mondo, il solo cui ci è dato accedere, tutto è più strano di quanto l’abitudine ci fa credere. 
(p.228)   
  Che vi fossero uomini pagati per tormentare metodicamente i loro simili era parso sempre mostruoso 
a uno che aveva per mestiere quello di curare il prossimo (…) 
Floriano s’illudeva di aver sedotto Idelette con promesse di baci, di dolci musiche e di carole in cui ci si 
tiene per mano, senza dover ricorrere alla radice di mandragola (…) Ma quel pazzo di Floriano era 
intrepido; vanitoso persino durante la tortura, dichiarava di non dover nulla agli insegnamenti eretici 
(…) Da solo e senza teologia aveva scoperto il puro paradiso delle delizie del corpo (…) Tramite il suo 
carceriere, che era abituato a quel genere di negozi, Zenone aveva pagato i boia affinché i giovani 
venissero strangolati prima di essere lambiti dal fuoco (…)  Metodico abominio d’un supplizio ordinato 
nel nome di un Dio di bontà, complice d’oltraggi infiniti alla miserabile carne dell’uomo… (pp.233ss)  
   Un tizio era stato arso a Bruges (…) Per aumentare l’interesse dello spettacolo era stato legato al palo 
con una lunga catena, ciò che gli permise di correre in preda alle fiamme fino a che cadde col viso 
contro al suolo, o per meglio dire, sulla brace… (p.271) 
   Poco importava che si trovasse il mezzo di registrare la parola umana che aveva già riempito fin 
troppo il mondo col suo strepito di menzogna… (p.244) 
   Sfiorò col dito le lievi asperità d’un mattone coperto di lichene ed ebbe la sensazione di esplorare dei 
mondi (…)  Frugò nel suo passato che conteneva poche donne.. (p.246) 
   La sua suprema malinconia fu che gli uditori si fossero indignati contro l’audace che svelava quanto 
fosse assurda la misera condizione umana e non contro questa stessa condizione che essi avevano in 
piccola parte il potere di mutare  (p.251) 
Ne sappiamo meno noi sul corso e il traguardo della vita di un uomo che non gli uccelli sulle loro 
migrazioni (p.267) 
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Eamus ad dormiendum cor meum… Tagliò la vena tibiale sul lato esterno del piede sinistro… aprì sul 
polso la vena radiale… l’anima e il sangue fuoriuscivano insieme… Aveva sete… ma quella sete 
sarebbe cessata presto… Le dita si agitavano sul petto… ma le contrazioni e l’angoscia erano un buon 
segno… era salvo… Anche se per sfortuna Mohr avesse aperto la porta, la sorpresa, la paura, il correre 
per le scale… avrebbero lasciato all’evasione il tempo di compiersi. L’indomani avrebbero bruciato un 
cadavere. L’immenso brusio della vita in fuga continuava… abisso dopo abisso, strato oscuro dopo 
strato oscuro… Ma l’angoscia ormai era cessata: era libero… Non oltre è dato andare nella fine di 
Zenone.  (p.283) 
  
 
Nelle prime pagine de Il giro della prigione (Bompiani, 1991), si narra di Basho. 
    
“ Il giorno e la notte sono i viaggiatori dell’eternità… Anch’io sono stato tentato dal vento che sposta 
le nubi e preso dal desiderio di viaggiare ”. Così parlava, verso la fine del XVII secolo, il poeta 
giapponese Bashō, vagando per le province del nord sui sottili sandali di paglia (…) 
L’amicizia costella la strada… E’ presso un’amica, monaca e poetessa, che terminerà  a Osaka il suo 
ultimo viaggio… Si contempla insieme la luna d’estate; ci si esercita a comporre “catene” di haiku (…) 
Ci si separa con sforzo, “ come se si separassero le due valve della conchiglia” (…) 
Sulla soglia della “casetta dei kaki caduti”, Bashō ascolta lo scorrere dell’acqua (…)  
E’ lì che ha composto la sua più bella poesia:  
“ La sua morte prossima  / Nulla la fa prevedere  /  nel canto della cicala”    (pp.11ss) 
 
Poi Marguerite racconta dei propri viaggi, e subito quell’ alce che attraversa il fiume mi ricorda i 
fumetti che leggevo da bambino; o l’inizio di Helpless di Neil Young: “ There is a town in North 
Ontario…”. Avendo girato la prigione quasi solo sulle carte, ho letto numerosi resoconti di 
esplorazioni, per esempio del grande Nord o dei Mari del Sud. Ma pochi così avvincenti come quelli di 
M.Y. Basterebbe la descrizione di “quegli edifici di nubi e di luci che somigliano a città proibite, a 
grandi muraglie, a templi…”. O quella delle “migrazioni polinesiane sulle lunghe piroghe”, immagine 
dell’ immenso iceberg sommerso delle vicende umane in rapporto alla esigua punta che è la storia 
scritta: 
   Dall’isola di Mount Desert a Montreal, attraverso la foresta del Maine e la pianura canadese; poi da 
Montreal a Vancouver, con un treno che attraversa in quattro giorni il continente (…)  
Si ferma in una stazione deserta dell’Abitibi o dell’Ontario (…) mi ricordo un alce che attraversa un 
fiume…(pp.21ss) 
Alaska… In quel paese di brume, che spesso volgono alla nebbia, avemmo un mese perfettamente 
azzurro. La navigazione del mare interno fu un lungo scivolare tra creste di montagne incappucciate di 
neve (…)  L’oro del Klondike era un’illusione…  Più giù, a Sacramento  (Schliemann) pesa questa 
polvere d’oro… Se la febbre gialla se lo fosse portato via (…) nessuno si ricorderebbe del figlio del 
droghiere di Mecklenburgo, naufragato nel Texel, speculatore in Russia sull’indaco…  
C’è un vantaggio a non morire troppo presto… (pp.28ss) 
A partire da Aberdeen, attraverso lo stato di Washington e quello dell’Oregon (…) Se un’esplosione 
atomica denuderà un giorno questa terra, sarà allora come se l’avesse fatto un cataclisma 
geologico…(p.35)  
   San Francisco: bianca, azzurra, rosa e gay…Per un gay che si dichiara, ce ne sono dieci che non lo 
fanno, e cento che non l’hanno mai confessato a se stessi… (p.42) 
   L’alcool è come l’amore o la vecchiaia: ci si trova tutto ciò che vi si porta (…) 
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Un’inglese, che è stata affascinante (…) ha già prenotato un tavolo per due in uno dei migliori ristoranti 
dei Hong Kong. La primavera prossima, per cambiare, proveranno la Transiberiana (…) Stasera 
ceneranno sulla spiaggia di Waikiki…   
Oahu: il transatlantico vi effettua l’unico scalo… I bar di Honolulu… La strozzatura di Pearl 
Harbour… Diciassette giorni scorrevoli tra San Francisco e Yokohama…  
Al tramonto il cielo si diversifica (…), si costruiscono quegli edifici di nubi e di luci che somigliano a 
città proibite, a grandi muraglie, a templi (…)  
 International date line: un giorno, all’improvviso, scivola fuori dal calendario, sottratto dalla rotazione 
terrestre (…) 
Persino di giorno, l’acqua quasi diafana ricopre una distesa oscura. I quattro elementi si 
sovrappongono. L’aria sull’acqua; sotto l’acqua, la terra e il fuoco: la catena di vulcani sottomarini di 
circa tremila km, che si estende dalle Hawaii alla costa giapponese, culmina laggiù nei fuji emersi.      
L’immensa distanza che l’aereo maschera, in alto mare si manifesta: bisogna navigare sul Pacifico per 
rendersi conto dell’isolamento del continente americano tra le due più grandi distese d’acqua del 
mondo. L’Australasia, per quando distante appaia dai nostri personali punti di riferimento, è un 
arcipelago (…) 
 Il Pacifico del Nord entra in ciò che chiamiamo “la storia” solo con il capitano Cook. In precedenza, le 
migrazioni polinesiane sulle lunghe piroghe rifornite di iguane e di maiali da sgozzare durante la 
traversata, sono naufragate o approdate in silenzio, registrate come possono esserlo  le migrazioni di 
balene… (pp.49ss) 
Tokyo: squallore, sciovinismo  industrialistico…  undici milioni di automi (…)  Edo che fu piatta 
laddove Tokyo è verticale, con i suoi fantasmi schiacciati sotto i grattacieli o gementi sotto gli 
assordanti viadotti…(pp.56ss)  
 In Giappone i virtuosi del giardino compongono l’equivalente dei mandala indù  (p.132)    
Vale la pena di uscire dal proprio luogo?...  Nonostante tutto, i nostri viaggi, come le nostre letture e i 
nostri incontri coi nostri simili, sono mezzi di arricchimento che non possiamo rifiutare.  (p.270) 
 
 
De Il colpo di grazia  (Feltrinelli,2002. Scritto nel 1939, prendendo spunto dall’ episodio della guerra 
civile anti-bolscevica in Livonia e in Curlandia in cui l’aristocratico Eric von Lhomond difende il suo 
castello insieme all’amico Conrad de Reval e alla sorella di questi, Sophie) trovo commovente già l’ 
incipit: 
Erano le cinque del mattino, pioveva…  
Per il resto, riporto appena un paio di passi, dedicati rispettivamente all’orrore e all’amore: 
 
   Quanto alla crudeltà, i boia russi, lettoni quanto mai specializzati, avevano perfezionato un’arte della 
sofferenza che poteva far onore alle grandi tradizioni mongole… Diciamo soltanto, per dare un’idea 
delle raffinatezze di cui è capace la furia umana, che il paziente veniva schiaffeggiato con la pelle 
scorticata della sua stessa mano viva. Potrei ricordare altri particolari ancor più spaventosi, ma racconti 
del genere stanno a metà fra il sadismo e la grullaggine. I peggiori esempi di ferocia non servono che 
ad indurire qualche fibra in più nell’ascoltatore, e siccome il cuore umano ha già press’a poco la 
mollezza di una pietra, non credo davvero che insistere su questo punto sia necessario (p.20)   
   E se mai avessi potuto amare Sofia con tutta la semplicità dei sensi e del cuore, sarebbe stato proprio 
in quel minuto in cui avevamo tutti e due un’innocenza da resuscitati… (p.72) 
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Altrettanto poco cito da Il tempo, grande scultore (Einaudi 1985): 

   Il nostro desiderio, adesso senza sbocco, divenuto irreale e ossessivo come un fantasma, assume 
l’aspetto mostruoso di tutto ciò che non è stato. Di tutti i rimorsi dell’uomo, il più crudele è forse quello 
dell’incompiuto.  Amare qualcuno, non è solo tenere alla sua vita, ma è anche stupirsi che non viva più, 
come se morire non fosse naturale. E tuttavia, l’essere è un miracolo più sorprendente del non essere; a 
ben riflettere, proprio davanti a quelli che vivono bisognerebbe inginocchiarsi come davanti a un 
altare…  

  Mi sveglio… Milioni di anni ho dormito. Mi stiro nel sole, in un mattino che non tornerà più (…) 

 (…)  Il marmo, in cui crediamo di fissare una forma della vita peritura, riprende ad ogni istante il 
proprio posto nella natura, per l’erosione, la patina, i giochi della luce e dell’ombra… (pp.18ss.)   

 
E giusto una frase da Mishima o la visione del vuoto (Bompiani, 1992),  sulla figura del grande 
giapponese che fece harakiri a 45 anni, il 25 novembre 1970, lo stesso giorno in cui terminò l’ultimo 
romanzo della tetralogia Il mare della fertilità: 
 “  Sempre più gli saliva dentro un senso di disgusto e di vuoto (…), il vuoto di ogni vita, fallita o 
riuscita, o ambedue insieme… “( p.75) 
 
ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ ῳ 
 
Ciao, Marguerite, ci rivedremo presto. E adesso? Avevo pensato a Ceronetti: ma di lui ho raccolto così 
tanto che non basterebbe questo volume; o a Canetti, ma è disperso chissà dove, e spero di 
rintracciarlo prima o poi. Opto allora per  
 
 
 
 
 
 
 

Capitolo 12    Andrea Emo 
 
 
Veramente, il suo posto in questa silloge sarebbe stato tra i primi, ma non importa. Mi impressiona, 
questo gigante solitario. Visse sempre appartato - tra Roma e la sua dimora veneta, con la moglie 
Giuseppina e le due amate figlie Marina ed Emilia, e pochi amici, tra cui Cristina Campo – impegnato a 
scrivere i suoi circa quattrocento quaderni: quarantamila pagine, di cui neppure una edita in vita. 
Qualcosa di paragonabile ai quattromila libri della Corin Tellado, con la differenza che anche questo è, 
sì, un ininterrotto romanzo d’amore, ma per una Verità indicibile e disperata, introvabile se non nel 
nulla. 
 



 
143 

143 

“ Un pensiero radicale del nulla… una continua lotta con l’angelo dell’Assoluto”, dice nell’ introduzione 
ai  Quaderni di metafisica 1927-1981 (Bompiani 2006) uno dei curatori, Romano Gasparotti. Il 
medesimo aggiunge, immaginando un Dialogo postumo con l’Autore, ambientato a Pernumia, luogo 
in cui è sepolto:   “Ciò che chiamiamo “dialogo” non è altro che un monologo, il quale avviene sempre 
alla presenza di una smisurata assenza… “ (p.1453)   
   E il secondo curatore, Massimo Donà, vede Emo “ continuamente, ossessivamente intento a 
conoscere la propria assoluta inconoscibilità (…),il nullificarsi del nulla essenziale che noi siamo – nulla 
nel nulla …” (p.1513) 
Dalle 1670 pagine di questo volume, traggo pochi passi. 
 
 “ Io ho passato la vita inseguendo le Chimere e me ne congratulo; non vi è nulla di più interessante… 
La filosofia ontologica è un concentramento di Chimere… I filosofi ci lasciarono in eredità i loro 
harem di Chimere fantastiche…”  (p.XXXIV) 
   La mia vita è stata vanamente sprecata, però anche di questa dilapidazione e del congiunto fallimento 
generale (la vita è insieme un valore assoluto e un fallimento assoluto) conserviamo un ricordo 
meraviglioso (p.1032) 
   L’Universo è l’infinita negazione di sé e insieme l’infinita negazione di noi (…)  
Il futuro che mai non sarà è la nostra unica libertà (p.1154) 
    Noi siamo un assoluto sperduto nel mondo del relativo (p.1187) 
   Se l’origine del Tutto è negativa, chi è il soggetto di questa negazione? (p.1201) 
   L’infinito dell’essere è l’infinito del negarsi  (p.1332) 
   La vita è assurda, ma appunto perché è assurda, è divina… Dio è l’assurdità della vita  (p.1349) 
   Il vero argomento ontologico è il nulla; il nulla di cui l’essere è soltanto l’attualità (p.1619) 
   La formula “noi siamo il negarsi dell’infinito” è forse la definizione della nostra verità fondamentale. 
(p.1665)  
 
Un po’ di più riporto da Il dio negativo. Scritti teoretici 1925-1981 (Marsilio,1989), curato dagli stessi  
Massimo Donà e Romano Gasparotti, che affermano nella Presentazione:  
“ La domanda metafisica per eccellenza “Perché l’essere e non il nulla?” nella riflessione di Emo trova 
forse l’unica plausibile risposta: perché l’essere è l’unica possibile testimonianza della presenza del 
Nulla originario… L’essere è la stessa presenza del nulla… l’in-esistenza cui tutto è destinato a 
ritornare…” (XIIIss) 
E Massimo Cacciari, nella Prefazione:  
“ La solitudine del personaggio e il carattere violentemente sistematico del suo pensiero formano una 
polarità indissociabile… “Sprofondandomi” alla ricerca del Principio non pervengo ad alcun 
fundamentum inconcussum, ma a Ni-ente… L’ente non è che l’esserci del Ni-ente…  Ma la vita, la sua 
distensio temporis, questo multiverso delle dissomiglianze, ci incatena veramente… Questa vita Emo 
la chiama l’inferno… Sarà bene leggere le sue pagine come provenienti da questa regione…”  (pp.VIIss) 
 
1. Presenza e nulla 
1. Noi diciamo, quando parliamo della morte: allora non saremo più. Effettivamente non saremo più, 
per la semplice ragione che non siamo mai esistiti e non esistiamo nemmeno al presente. 
Et velut ante acto nil tempore sensimus aegri… 
2. La nostra esistenza non siamo noi; noi non siamo noi stessi…  
5. Nessuna azione, nessuna conquista è rimedio che guarisce il male della vita…  
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8. Vi sono istanti in cui il nulla delle cose e di noi stessi ci appare con tale lucidità, che ci sentiamo 
quasi animati dallo spirito stesso del Distruttore. E per distruggere ci basta volgere su tutto i nostri 
occhi…. 
12. Dolore, tristezza, paura, ecc., sono le differenti forme con cui appare il non-essere…   
Si potrebbe dire che il non-essere è il noumeno di quello strano fenomeno che è l’essere… 
 15. E’ la tristezza fondamentale e forse inconscia della vita questa di sapere, fin da principio, che 
dietro a tutto ciò che si desidera e si insegue, non vi è proprio nulla. E che tutto ciò che di concreto si 
può mai raggiungere è unicamente questa scienza. Questo riposo. 
26. Il nulla assoluto è ancora l’assoluta presenza… Noi siamo l’estinguersi.  
27. Perché io sono anziché non essere? Perché l’universo è anziché non essere?...  
33. Vanità terribile di tutte le cose e di tutte le conoscenze; non vi sono che le realtà negative che siano 
veramente reali…  
50. L’immediatezza del tutto non ci è accessibile. Ma abbiamo un modo di pervenire al tutto, e questa 
via è il nulla…  
56. Il nulla è la salvezza nei confronti dell’essere – l’essere che è la perdizione.  
63. Deus sive negatio. Dio è la negazione di sé…  
76. Il Dio nascosto, il Dio negativo, è già implicito nel cristianesimo, religione del Dio sacrificato, cioè 
che si nega.  
79. Noi siamo attualmente Dio in quanto Dio è negazione, negatività pura…  
Il tutto è la attualità del nulla; il tutto e cioè l’essere; e in tal modo è Verità, cioè è coscienza.  
89. Soltanto il nulla è uno scopo o un oggetto degno della nostra grandezza…  
Credere nel nulla e non credere nel qualche cosa – suprema necessità di salvezza… 
92. La realtà, cioè l’inferno – diciamo pure questa verità. La realtà, cioè la solitudine; il paradosso di un 
“nulla” esistente… La nostra misteriosa vita, irriducibile alla realtà, ha trovato le sue origini….  
102. L’universale nulla, l’universale togliersi, è il denominatore comune tra noi e l’universo.   
106. Il battesimo del nulla è la porta della vita eterna, è l’unica consacrazione… Il fatto che la vita ha 
bisogno di una consacrazione dimostra che essa è qualcosa di assurdo, di terribile, di maledetto – è 
l’assoluto del male, anzi del peggio. Forse sono fortunati coloro che non sentono il bisogno della 
consacrazione, della serietà; che non sentono l’orrore della vita…. 
109. Dio è, appunto perché non esiste. Se esistesse, non sarebbe più Dio. Dio può essere soltanto, e 
come noi, il suo assoluto negarsi… 
110. Il vero argomento ontologico è il nulla; il nulla di cui l’essere è soltanto l’attualità… 
126. Noi viviamo senza saperlo nell’altro mondo; proprio in quell’altro mondo di cui andiamo in cerca 
e che denominiamo l’aldilà… Il mistero, la trascendenza, l’aldilà, sono nel nostro mondo, sono 
nell’aldiquà… Noi non potremmo essere se non fossimo altro dall’essere, altro dalla nostra vita; se non 
dicessimo sempre altro da ciò che crediamo di dire… Sono rari i libri che danno il senso della pura 
presenza che ci trascende – della pura presenza che è il nulla e il tutto (…), e che è l’assolutamente 
altro, cioè la divinità…  
Sembra che l’epoca moderna voglia con ogni mezzo dissacrare l’uomo… L’uomo dev’essere senza 
aldilà, senza orizzonte interiore. La società deve sostituire l’altro mondo da cui siamo avvolti. Deve 
sostituire l’altro mondo della consolazione con il suo spazio astratto e diabolico. La società è tanto più 
astratta e tanto più diabolica quanto meno ammette l’esistenza del diavolo…  
127. La salvezza è la meditazione del nulla; noi conosciamo il nulla perché lo siamo… Il nulla è 
denominatore comune di tutte le cose e di tutti gli esseri e di tutte le vite; perciò il numeratore è 
l’infinito… 
135. Il nulla è l’alfa e l’omega… Quando contempliamo il magnifico spettacolo della rappresentazione, 
dobbiamo pensare che esso è una metamorfosi del nulla, la coscienza del nulla come forma… 
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136. Se la sola realtà, la sola necessità è il nulla, che è allora la nostra esistenza, la nostra presenza che 
afferma il suo nulla? Se tutto è nulla, perché l’irrazionale esistenza di noi, di qualcosa, dell’irriducibile 
qualcosa che costituisce l’universo?  
144. Il nulla è il bene comune, è l’assoluto per tutti; è ciò che siamo…  
150. Lo Spirito (cioè l’uomo; l’uomo così pesantemente materiale è spirito; e lo spirito in lui si vendica 
del peso), lo Spirito ha pace quando conosce il suo nulla, il suo negarsi… 
163. Noi possiamo accontentarci soltanto del tutto, dell’assoluto… La metafisica è impossibile e 
necessaria. Il fondamento della coscienza è l’assurdità.  
 165. Il solo vero paradiso è il nulla… Se la coscienza si spegne, il tutto è il nulla… 
Nel sonno del nulla il sogno è la vita.  
176. Ogni mattina dobbiamo sottometterci allo sforzo di creare Dio, che ci salvi dal nulla…  
Alla fine ci accorgiamo che l’unico salvatore è proprio il nulla, il nulla eterno, l’antica salvezza.  
Chi ha violato la purezza, la trasparenza divina del nulla, per instaurare il regno dell’Essere?   L’essere 
volle assumere, per essere, la forma della vita, che è un compromesso storico tra l’essere e il nulla; una 
via d’uscita verso la salvezza del nulla… Ma ora la vita non tollera più l’essere. Il regno dell’Essere è 
alla fine… L’essere è stanco… vuole ritornare ad essere l’eternità del nulla… 
 La vita è il nulla crocifisso…  
170. Il fondamento di tutto è il negativo…  
 
II. Identità e differenza 
 9. E’ strano a osservarsi come tutto abbia sempre la tendenza a trasformarsi nel suo contrario.  
12. L’uomo non può vivere senza immaginare alla vita dei fondamenti impossibili.  
46. La vita è paradossale, è irrazionale, è assurda…   
47. La vera solitudine si instaura quando siamo separati da noi stessi; noi corriamo tutta la vita alla 
ricerca di noi stessi…  
48. Dio è la profondità di questo assurdo, è la profondità della morte… 
54. Il mondo, la vita e la storia, sono un meraviglioso giardino di contraddizioni…  
57. Il mondo e la vita (…) sono la continua dimostrazione che Dio non esiste, che Dio è assente.  
71. Noi siamo l’assoluto in quanto infinito negarsi… L’assoluto è essere che nega il proprio essere. 
80. La nostra tragedia di esseri umani è l’impossibilità di essere ciò che siamo.  
90. Noi viviamo sempre in diversi universi e molti differentissimi universi vivono in noi…  
122. Tutte le filosofie corrono sul filo del paradosso e dell’assurdo e della contraddizione interna… 
 
III. Tempo e memoria 
41. La memoria è il corpo della nostra resurrezione – resurrezione del nulla che è l’atto stesso del 
negarci.  
78. Noi desideriamo conservare la felicità, la beatitudine di alcune giornate o alcune ore la cui durata 
reale vale per noi più che anni di inconscia miseria…  
81. Vedere tutto il nostro passato come se fosse il futuro verso cui noi navighiamo.  
104. L’inferno è un paradiso perduto; il tempo è un creatore d’inferni, appunto perché la memoria è il 
paradiso e il paradiso è un inferno perduto. Se i morti potessero “essere” sarebbero tutti in paradiso.  
105. Dio è l’intimo infinito negarsi di tutte le cose… 
121. Cacciatori di ricordi: noi andiamo a caccia di ricordi, cerchiamo di captare questi uccelli del 
paradiso nelle nostre reti; ma i ricordi sono sovrumani, sono il nostro al di là (…), sono la via 
misteriosa, attraverso gli inferi del passato, delle cose che furono e più non sono, regno delle ombre…  
133. Perché siamo sempre angosciati? E perché non esserlo? La nostra vita è il più assurdo e il più 
drammatico dei drammi e di questo dramma siamo i protagonisti destinati alla morte…  
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Le società e le civiltà muoiono come noi e sono angosciate come noi… 
134. La memoria è il più grande dei poeti e trasfigura tutto ciò su cui posa il suo sguardo divino. Come 
l’occhio, grande pittore, inventore della luce e dei colori esterni, la memoria crea il tempo, che è pura 
interiorità… La memoria è la luce nel buio definitivo del passato… 
138. La memoria è come un sovrano che contempli i suoi vasti e meravigliosi domini (…), ma si tratta 
di un regno magico, reale soltanto nella mente del sovrano… In realtà contempla per speculum in 
aenigmate se stesso e la propria magia suprema… E ogni conoscenza è memoria, è trasmutazione del 
nulla…  
141. Il tempo è un inesistente che esiste negandosi. 
142. L’Io era prima che la vita fosse? E la vita era prima che il mondo fosse?  
146. Il nostro morire coincide con l’universale negarsi… Siamo l’infinito abisso, l’infinito negarsi di 
ogni fondamento… Il futuro appartiene agli Dei celesti e poi, divenendo presente, passa in nostra 
proprietà. Ma essa è perduta appena conquistata, sfugge al nostro possesso, per cadere in potere degli 
Dei inferi a cui non possiamo più toglierlo. Il passato non ci appartiene, come il futuro ignoto; anche il 
passato tende a divenire ignoto. Noi siamo solo i mediatori istantanei del trapasso di proprietà dagli Dei 
celesti agli inferi… 
147. Il presente ha una durata? L’impero della presenza è unico ed eterno; esso è la capitale dell’impero 
universale chiamato tempo…  
150. Il tempo magico della musica è fuori del tempo… Anche la musica è la metamorfosi del sacrificio 
perenne del tempo… 
151. Chi possiede il presente (il Graal inaccessibile) possiede anche il passato e il futuro.   
153. Il tempo è distruttore e creatore (…), è cenere e fiamma…. E’ l’Omega e l’Alfa, tramonto e 
aurora, universale e individuo…  
 
IV. Immagine e rappresentazione 
17. Non dalle idee nascono le immagini, ma dalle immagini le idee.  
24. Il nostro spirito è un creatore di immagini (…), il castello incantato di cui siamo prigionieri…  
26. I sogni sono le immagini o forse il linguaggio di un mondo dimenticato – il mondo che, quando il 
sogno ci sommerge e ci disarma, ci dimentichiamo di dimenticare.  
30. Quando non saremo più, non sapremo di non esistere…  
33.Se Dio è necessariamente un Dio negativo (…), la maledizione è l’unica forma della sua 
benedizione… Dio è veramente il negativo come noi…  
47. Il nulla è la nostra patria; e ogni volta che possiamo tornarvi, per estinguervi la nostra nostalgia, 
sentiamo in noi un rinnovarsi, come se avessimo ritrovate le linfe vitali del suolo natio. 
54. Il nulla è il nostro battesimo, è il nostro Paracleto, la nostra Pentecoste.  
76. Tutti gli uomini procedono mascherati – è quasi impossibile trovare qualcuno che sia soltanto se 
stesso…   
 
“ In principio era la Parola, di cui le cose sono una imitazione assai triste…“ scrive Emo nel quaderno 
n.254 del 1962. E alla parola, a un infinito dialogo in presenza di una smisurata assenza, è rimasto 
strenuamente fedele per tutta la vita. Ora lo lascio al suo abissale “discorso interminabile” per 
ascoltare altre voci. Una che un po’ mi ricorda la sua è quella di un “comunista disperato”  
concittadino di Gorgia:  
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Capitolo 13     Manlio Sgalambro 
 
(Lentini, 1924-2014). Sostiene Wikipedia – e tanto mi basta - che la filosofia di questo concittadino di 
Gorgia è “ un'originale sintesi tra la filosofia della vita di Arthur Schopenhauer e 
il materialismo e pessimismo di Giuseppe Rensi, con le influenze dell'esistenzialismo sui 
generis di Emil Cioran, di alcuni temi della scolastica e della "teologia empia" 
e naturalistica di Vanini e Mauthner “. 
 “Nel 1963, a 39 anni, si sposa, e dal matrimonio nascono cinque figli” ( curiosa contraddizione per 
uno che ritiene questo il peggiore dei mondi possibili…)  
Di Croce e Gentile diceva: “ Non mi ritrovavo affatto in quei sistemi complessi e completi, dove ogni 
cosa era già stata incasellata. Per me pensare era una destructio piuttosto che una costructio: ero uno 
che notava le rovine, piuttosto che la bellezza. Questo era un po' scomodo, e non certamente 
accademico “ 
 
 (Le opere citate sono quelle delle edizioni Adelphi): 
 
De mundo pessimo  
 
   Il mondo è “cattivo” tanto quanto è ancora conciliabile con il suo sussistere reale (Schopenhauer, Die 
Welt,II)… Ogni cosa mostra un risicato equilibrio di forze e controforze, come per esempio nelle orbite 
dei pianeti (…) 
L’immagine della sofferenza infernale trae dal mondo il suo paradigma e glielo restituisce tale e quale. 
I due si tengono abbracciati. “Soffrite molto?” chiese il vivo. Per tutta risposta il morto stese la mano e 
lasciò cadere una goccia di sudore su un candelabro di bronzo. Il candelabro si fuse in meno di un 
istante, come la cera in una fornace ardente (Ruysbroeck)  (pp.40ss) 
   Per colui che sente come il mondo sia finito e le stelle si stiano già spegnendo, stringersi all’altro nel 
senso di una superiore comunità è il grande fatto etico. E’ come se ci abbracciassimo in un addio 
lunghissimo ma inevitabile…  (p.91) 
Vorrei una scuola che insegnasse a chiamarci con il nome giusto: morenti, non viventi (…) Invece, quel 
che insegna è condensato in quel detto “Primum vivere”(…) Produrre individui mediocri e malformati, 
cioè quello che fa, è esattamente quanto essa deve fare. Individui che possano mandare avanti la 
baracca. Forti coscienze, individualità spiccate (…) metterebbero infatti a repentaglio il senso comune 
della vita, e minaccerebbero da vicino l’autoconservazione  (…) La scuola è dunque una barriera 
opposta al male del sapere. (pp.107ss) 
   La Weltuntergang, la fine del mondo, è qui, data in una esperienza di contemporaneità… (p.110) 
Lussurioso a suo modo, nel Traité de la concupiscence Bossuet concupisce Dio con tutti i suoi sensi. 
Egli corteggia Dio come si fa con una donna… Lo smaccato uso di aggettivi è una rete sottile con cui 
vorrebbe conquistarlo  (p.239) 
   ( A p.111 l’autore cita un passo della Philosophie der Erloesung di Mainlaender:  
“ Il filosofo immanentista vede al fondo dell’intero universo solo il più profondo desiderio per la totale 
distruzione ( die tiefte Sehnsucht nach absoluter Vernichtung) ed è come se egli udisse chiarissimo il 
grido che attraversa tutte le sfere celesti: Redenzione! Redenzione! Morte alla nostra vita!, e la 
risposta consolante: Voi tutti andrete incontro all’annientamento e sarete redenti “  (die trostreiche 
Antwort: erloest werden )…” 
 
A p.238 cita invece sant’ Alfonso Maria de Liguori, Apparecchio della morte:  
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   “ Mira ora come quel cadavere che prima diventa giallo e poi nero, dopo si fa vedere per tutto il 
corpo come una lanugine bianca e schifosa, e scaturisce un marciume viscoso e puzzolente, che cola 
per terra. In questa marcia si genera poi una gran turba di vermi, che si nutrono delle stesse carni. 
S’aggiungono i topi a far da pasto su quel corpo, altri girando da fuori, altri entrando nella bocca e 
nelle viscere. Cadono a pezzi le guance, le labbra, i capelli… I vermi, dopo aver consumato tutte le 
carni, si consumano da loro stessi, e finalmente di quel corpo non resta che un fetente scheletro… “ 
 
 
La conoscenza del peggio  
 
Che non ci sia niente di peggio del mondo, non si deve dimostrare. (p.11) 
Così il pessimista può rivolgersi con diritto agli sventurati huius mundi habitatores… (p.18) 
Il pessimismo è la migliore filosofia per coloro che abitano il peggiore dei mondi. (p.29) 
…il desiderio finalmente di pace e la segreta aspirazione a non pensare… 
   “ Il n’y a que le cul et la réligion ”, dice l’autore di Nana (p.83) 
 
La consolazione 
 
La retorica è ars fallendi, di ingannare   (p.40) 
Non occorrono particolari. “Tu vivi? Allora so tutto di te”, dice il consolatore  (p.51) 
Il neikosofo ( neikos, “odio”) è atterrito dal sapere   (p.61) 
 

La morte del sole                                                                           

  L'idea della bellezza è l'idea della tristezza infinita; l'idea di ciò che avrebbe potuto essere... (p.54)   )   
La condizione scientifica è la condizione di esseri miserabili che sanno la loro miseria... Una sintesi di 
matematica e disperazione unisce il cielo stellato sopra di noi e l'infinita tristezza in noi (p.104)                    
L'insonnia è l'amarezza agitata della vita che non riesce a fuggire da se stessa. (p.161)                                                              

 
 
Il bene non può fondarsi su un Dio omicida (Prefazione di M.S. a Carlo Maria Martini e Umberto Eco, In 
cosa crede chi non crede? Ed.Liberal) 
 
 La meraviglia etica ci inizia alla morale in un mondo in cui è più facile che avvenga un delitto…  
Come entra il bene fra gli uomini? Come avviene che fra questa banda di canaglie, talora, con la 
rapidità del fulmine, si abbatta qualcosa, un atto buono, un gesto di pena…  Il male sociale è una inezia 
davanti al male metafisico: un atto di bene contiene la più assoluta negazione di Dio. Contesta l’ordine 
del mondo, attenta all’assetto che si vorrebbe divino. Il bene è il più grande tentativo di annullare 
“l’essere”. Esso perciò non può fondarsi su Dio, su qualcosa comunque che avrebbe dato origine a un 
mondo che si sorregge ontologicamente sul mutuo carnage… Ma “l’essere”, cioè Dio o l’assetto 
metafisico del mondo, ha sempre la meglio… Nell’eleggere un uomo a prossimo, a fratello, si contesta 
l’Assoluto che ci butta insieme nella morte. Perché per noi mortali volere il bene di uno è volere che 
egli non muoia… Come si può dunque fondare quest’atto su un Dio che ci chiama a Lui? Ille omicida 
erat ab initio…   (pp.95ss) 
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Trattato dell’età (Adelphi,1999) 
Premessa. I pensatori contemporanei non hanno più nervi adatti alla conoscenza…  (Per il disperato 
conoscitore) l’idea di realtà è l’idea di una distruzione continua… E’ come se alla realtà corrispondesse 
quel minimo indispensabile affinché la distruzione possa compiersi… La parola “morte” in filosofia ha 
il suono della parola “amore” in un bordello… 
Alla domanda “Perché l’essere e non il niente?”, la risposta che viene dopo tutte le risposte è: “Perché 
non vi sia niente”… 
p.30  C’è solo un’età: la vecchiaia. Ma non si diventa vecchi, si è vecchi di colpo… D’un tratto si è 
vecchi… 
p.85  L’amore sterile – l’estrema purezza che si astiene dalla vita, che non dà seguito a questa orrida 
malattia… 
 
 
 
 
 

Capitolo 14     Elias Canetti 

Come già Borges e Yourcenar, Canetti può apparire incongruo in questa galleria di figure tetre: ma 
credo sia importante proprio per mitigarne la cupezza; e comunque mi è sempre piaciuta la sua 
scrittura aforistica, la sua curiosità inesauribile, la sua intelligenza vertiginosa. Anzi, mi sarebbe 
bastata quella assoluzione da lui impartita: “Il compito dello scrittore più importante di tutti: 
trasmettere ciò che ha letto”.  Lo sento vicino anche per aver affermato: “La mia biblioteca cresce 
dieci volte più in fretta di quanto io possa leggere... Cresce in una misura che dà le vertigini...” 

Nato a Rustchuck, in Bulgaria, nel 1905 (“ Tutto ciò che ho provato e vissuto in seguito era sempre già 
accaduto a Rustschhuk” ), laureato in chimica a Vienna, premio Nobel per la letteratura nel 1981, pare 
progettasse un ciclo di otto romanzi sulla follia. Ma l’unico di cui ho notizia – e che ahimè aspetta 
ancora di essere letto - è Autodafé: titolo originale Die Blendung, “accecamento”.  

Dalla pag. 229 delle 1974 pagine delle Opere 1932-1973 (Bompiani 1990) traggo giusto una frase:  

“ La vita quotidiana era un superficiale groviglio di menzogne. Tanti passanti, tanti bugiardi…” 
 
Non ricordo invece dove ho trovato questa: 
“ Le storie vere raccontate sono false; per quelle false sussiste almeno la possibilità che diventino 
vere”.  
 
Così pure ignoro da quale opera è tratta la seguente affermazione, a proposito del libro di Bleek e 
Lloyd,  Specimens of Bushman Floklore (Londra,1911) :  
“ Mi è capitato spesso di pensare che sia il più importante tra quanti ne conosco…” ; peraltro in 
contraddizione con quanto asserito in un discorso tenuto a Monaco nel gennaio 1976 su La missione 
di scrivere: 
  “ Non c'è nessun'opera letteraria che abbia esercitato sulla mia vita un influsso così determinante 
come l'epopea di Gilgamesh... Mi ha riempito di attesa per tutto ciò che ancora ci è ignoto...” 
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Nella stessa occasione parla di tante altre letture che lo sconvolsero, come  La storia segreta dei 
Mongoli o  Le memorie di un malato di nervi di Schreber, e anche del Mestiere di vivere di Pavese, per 
via di un’annotazione relativa alla sopra menzionata opera sui Boscimani:   
“ Il suo diario è una sorta di gemello del mio…”  
   Onnivoro e appassionato cultore di libri fu Canetti; di quelli da lui scritti, densi di meraviglie a ogni 
passo, presento qualcosa presa qua e là, come sempre in disordine sparso. E riduco al minimo, o a 
zero, le chiose che vorrebbero dilagare, memore del suo stesso monito:  
“ Guardarsi da ogni parola spiegata. Tacere, tacere e respirare, respirare l'incomprensibile...” 
 
 
. 
 La provincia dell'uomo. Quaderni 1942-1972 (Adelphi,1978): 
 
L'ignoranza non deve impoverirsi con il sapere. Chi ha molte risposte deve avere più domande. Il 
saggio rimane bambino per tutta la vita... Non si vergogna del suo desiderio di amare più persone di 
quante conosca; e non si separerà mai da tutti coloro di cui non sa nulla... 
 
Gli uccelli canteranno dolcemente quando gli uomini si saranno del tutto sterminati. E avranno 
nostalgia di noi... 
 
Ci vogliono anni per distruggere l'amore di un uomo. Ma nessuna vita è lunga abbastanza per 
piangere questo assassinio... 
 
L'uomo deve ancora diventare tutto... 
 
Il futuro che muta ad ogni momento. 
 
Non ci si può immaginare come sarà pericoloso il mondo senza animali. 
 
Vivere almeno quanto basta per conoscere  tutti i costumi e le vicende degli uomini; recuperare tutta la 
vita trascorsa... 
 
La mia vita intera non è che un tentativo disperato di eliminare la divisione del lavoro e di prendere in 
considerazione tutto...  Riunire ciò che è spezzettato... 
 
La cosa più pericolosa  della tecnica è che distoglie da ciò che costituisce realmente l'uomo... 
 
Il problema etico fondamentale è rimasto lo stesso: “amatevi l'un l'altro”, ma ormai non ci rimane 
molto tempo per farlo. 
 
Abbiamo messo le mani su tutto, e poi crediamo che sia tutto. 
 
Il loro primo comandamento è “fà”, ed è quasi indifferente che cosa... Fanno, e ciò che fanno è futile; e 
poiché è futile, è cattivo. Sebbene debbano fare i conti con una vita breve, neppure un istante gli è 
sacro.  Sono i pappagalli degli dei... Oh, se finalmente sedessero a gambe incrociate dinanzi alle loro 
case in rovina, misteriosamente nutriti d'aria e di sogni... 
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Le lacrime di gioia dei morti per il primo che non muore più. 
 
Astrologia a rovescio: saremo noi a fare pianeti e soli. E' finito il divieto di caccia alle stelle, ormai le 
abbiamo raggiunte... 
 
Nella storia ciò che tranquillizza è la sua falsità. E' una storia sulla storia; se si sapesse mai la verità! 
 
Un' idea penosa: che la storia, a partire da un certo momento, non sia più stata reale.  
 
Tutte le creature sono antidiluviane: appartengono al tempo precedente alla bomba atomica. 
 
Il mondo: una camera di tortura per pensatori. 
 
Possederò sempre poche persone, per non potermi mai consolare della loro perdita. 
 
La nostalgia di Dio per il mondo com'era prima che egli lo creasse. 
 
Un dio che occulta la sua creazione: “E vide che non era buona” 
 
Nessun giorno è causa del successivo... Avvezzi come siamo a considerare i giorni in progressione 
irreversibile, restiamo tristi dilettanti di essi. 
 
Questa smania di smisuratezza, questa smania di far dentro di sé provvista del mondo... 
 
Essere dio e poi rinunciarvi, come fosse nulla. Si è così rinunciato a noi? 
 
Mi immagino una ribellione che scoppia in un mattatoio e da lì si riversa su un'intera città... 
 
Si può vivere soltanto una parte di questo mondo; ma per te conta solo il tutto: tua limitatezza. 
 
La storia presenta tutto come se niente si fosse potuto svolgere altrimenti: Invece si sarebbe potuto 
svolgere in cento modi... 
 
Gli storici il giorno del Giudizio Universale. 
 
Questa storia, che consiste principalmente in diaboliche crudeltà. Torturare e uccidere, uccidere e 
torturare... 
 
Io amo troppo i miei morti... Non so niente di loro, proprio niente, e sono deciso a continuare ad amarli 
nella piena angoscia di questa incertezza. 
 
La magia, incorporata nella tecnica, è riuscita. Di tutto il resto nulla è riuscito... 
 
A poco a poco capisco quante cose ci sono al mondo... Ora potrei cominciare a essere uno scolaro 
rispettoso...  ( scritto a 52 anni, NdR.) 
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Il rancore segreto di tutto ciò che avremmo potuto conoscere e non abbiamo conosciuto. 
 
La terra, un celeste chiaro, il cielo, nero; capovolgimento del rapporto abituale; infatti la terra era per 
noi minacciata dalle tenebre, la nostra fiducia si rivolgeva al cielo azzurro... 
 
Tutto quello che ho vissuto è stato invano: il karma dello sperperatore. 
 
Tutto quel che si è dimenticato grida aiuto nel sogno. 
 
Non sono nato. Tante parole, tanto rumore, e io ancora non sono nato. 
 
Ci sono solo popoli eletti. Tutti quelli che ancora esistono. 
 
Scrivere lettere per dopo la morte, per molti anni a venire... 
 
Vede persone molto belle. E' felice perché altri godranno di loro. 
 
Troppo poco, troppo poco, manca il tempo per gli uomini del mondo. Li avesse anche conosciuti tutti, 
non sarebbe stato abbastanza... 
 
E' già qualcosa aver vissuto, pensato e disputato con se stessi, quand'anche nessuno ne venisse a 
conoscenza. 
 
In un'ora sogno passate per la strada più persone di quante ne vede un boscimane in tutta la sua vita. 
 
Dio rimise la costola nel fianco di Adamo, con un soffio gli spense il respiro e rimpastò l'argilla. 
 
Quel che si pensa ogni giorno può anche non essere importante. Ma enormemente importante è quel 
che ogni giorno non si è pensato. 
 
 
 
Un regno di matite  Adelphi,1996  (Aufzeichnungen 1992-1993) 
 
Psicologia, tollerabile quando complica gli enigmi che simula di risolvere.  
Esistono troppe cose. Tu continui a non sapere nulla…  
Si avrebbe dentro di sé materia sufficiente per venti libri, se non risultasse poi troppo tedioso esibire 
tutto. 
Si scrive, per essere diversi. Chi imbroglia scrivendo rimane ciò che comunque è. 
Va a cercare i suicidi che ha incontrato nella sua vita e li riporta indietro (…) Nessuno riesce a 
capacitarsene, nessuno lo rifarebbe. Tutti insieme lo ringraziano…  
Aforismi dalla dissoluzione del silenzio.  
Ci si ricorda meglio delle cose più lontane. Ciò che è vicino è immerso nella luce del crepuscolo.  
Uccidere è macellare, ciò che accade agli animali accade a noi (…) Mio Dio, se almeno tu ci fossi per 
porre fine a tutto questo!  
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Ho letto alcune lettere di Jacob Bückhardt (…) La sua vita è stata indagata nei minimi dettagli, mi 
guarderò bene dal leggere gli innumerevoli tomi scritti dal Kàgi su di lui. Né saprei che farmene 
dell’edizione in dieci volumi delle sue lettere…  
Soltanto il sapere che esita conta. Questo è ciò che, più di ogni altra cosa, manca ai computer: 
l’esitazione.  
Meritava di essere inventato l’uomo? Non c’era un altro sistema per mandare in rovina la Terra?  
Come mai tanta inconsistenza? Perché tutto sfuma? Perché non resta nulla, se non l’ombra di una vita 
priva di qualsiasi effetto? 
 
 
 
 
La rapidità dello spirito (Adelphi, 1996)   
 
In ogni uomo sonnecchia un’infinità di cose; ma non è lecito svegliarle senza una ragione. E’ terribile, 
infatti: tutto l’uomo risuona di echi e di altri echi…  
Per me il potere è e rimane sempre il male assoluto.  
La mia biblioteca (…) cresce dieci volte più in fretta di quanto io possa leggere…  
Per tutta la vita ci si aggira attorno agli stessi pensieri, quasi in una rotazione attorno a più soli. Come 
non sperare almeno nelle comete?  
Un uomo che tocca inebriato ogni donna: perché non apparterrà mai a lui.  
Il lettore parallelo. Tiene dieci libri aperti davanti a sé, legge in ciascuno una frase e poi subito la frase 
successiva nel libro accanto… 
Le memorie del grande viaggiatore fiorentino Carletti… Mercante di schiavi a Capo Verde… Messico, 
Manila, Giappone, Macao, India… Fece al granduca il racconto del suo viaggio, ma ha un che di 
scialbo… A lui interessano i prezzi. Un vero mercante e precursore di tutti i turisti d’oggi…  
   E se tutto fosse soltanto l’ouverture, e nessuno sapesse di cosa?  
Quello che ti colpisce nella Bibbia… un cordoglio per Dio, per l’ostinato, appassionato, instancabile 
tentativo di creare un Creatore e tenerlo in vita… Perché è insopportabile pensare che questo caos 
insensato non trovi in qualcuno la sua composizione, il suo ordine, la sua conciliazione…  
   Sta cercando lingue nuove in cui star zitto.  
 
 
 
 
La coscienza delle parole (Adelphi,1984 )  (Das gewissen der Worte,1976) 
 
 Di fronte all'orrore della vita c'è un'unica consolazione: includerlo negli orrori già vissuti in 
precedenza da altri testimoni.  
   Carteggio Kafka – Felice Bauer: “ Credo davvero che per quanto riguarda i rapporti umani sono un 
uomo perduto” (gennaio 1913).   
“ Non potrò mai possederti... resterò escluso da te per sempre... anche se tu ti chini così 
profondamente verso di me...” (1 aprile 1913) 
   Sarà vanto dello scrittore opporre resistenza ai banditori del nulla (e del) disprezzo della felicità, che 
compete alle umane creature, benché esse la deturpino e se la strappino a vicenda...   (p.396) 
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 Aforismi per Marie-Louise (Adelphi, 2015) 
( Scritto per il compleanno dell’amica-amante, in occasione del suo compleanno, il 24 ottobre 1942): 
 
Si aboliscono tutte le armi, e durante la prossima guerra non sarà consentito altro che mordere. 
Combattono tra le dita dei piedi, nell’ombelico, dentro le narici, nel didietro, sotto le ascelle, dentro le 
orecchie e la bocca, non c’è luogo nascosto, non c’è palmo, non c’è poro nelle cui profondità non 
combattano l’uno contro l’altro fino all’ultimo sangue… 
Cercò di restare ragionevole all’inferno. 
 
 
 
 Massa e potere (Adelphi, 2015. Ed.or. 1960) 
 
( Delle 600 e più pagine di quest’opera densissima, ritrovo soltanto la seguente citazione): 
 “L’uomo deve sapere”, dice un antico testo ebraico, “che non esiste spazio vuoto fra cielo e terra, ma 
tutto è pieno di schiere e moltitudini…”…. Per questi innumerevoli demoni si trova nello Zend-Avesta 
persiano la seguente formula: “Migliaia e più di migliaia di demoni, decine di migliaia e più di decine 
di migliaia, le loro innumerevoli miriadi”  
 
Altri frammenti, presi da non ricordo quali libri: 
 
 “ Lei soffia via in un sorriso, come fossero palloncini, le parole di lui…” 
“ Bisogna decidersi per l’amore o per la legittimità. Io non posso, li voglio entrambi” 
“ Il prezzo più alto si paga per l’orgoglio” 
“ Meno di tutto capisco me stesso. E neanche voglio capirmi” 
“ Gradi della disperazione: non ricordare nulla, ricordarsi qualcosa, ricordare tutto”. 
 
 
 
 Il libro contro la morte  
 
Per caso e con felice sorpresa ho scoperto in una biblioteca questo libro postumo, uscito da Adelphi 
nel 2017 a cura di Ada Vigliani, e di cui ignoravo l’esistenza. 
 “Eternamente annunciato, eternamente fallito…”. L’opera (l’ossessione) di una vita, progettata per 
oltre mezzo secolo e mai realizzata se non per frammenti e aforismi, disseminati su taccuini o in altri 
libri, e raccolti per essere pubblicati (in ordine cronologico) solo vent’anni dopo la morte dell’autore. 
Nella nota editoriale a p.357 si legge: “Dall’esame del suo lascito manoscritto è emerso che circa un 
terzo degli appunti concerne il tema “morte”. La loro trascrizione occupa ulteriori duemila pagine…” 
A pag.331, l’unica illustrazione: una piccola fotografia in bianco e nero mostra, in mezzo alle lapidi di 
un vecchio cimitero, questo strenuo tanatofobo, l’irriducibile miso/tanato/cida che si era scelto il 
bersaglio più ambizioso, il Nemico più invincibile. 
Afferma nella Postazione Peter von Matt: 
“ La prima frase del suo libro Canetti non l’ha mai scritta. Già questo dà da pensare. Per decenni ha 
avuto in mente quest’opera, ha consumato centinaia di matite… Per condurre la sua spietata campagna 
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contro la morte e contro la sua accettazione da parte degli uomini, egli aveva innanzitutto bisogno di 
creare un personaggio antitetico, un Amico della morte (…) 
La mattina Canetti non poteva fare a meno di mettersi a scrivere per ore ed ore (…) Quell’atto dello 
scrivere in quanto tale si fa già trionfo sulla morte…” 
   Si stenta a credere che, somma incoerenza, sia potuto morire anche lui, e già ormai da molti anni.  
Ma cosa avremmo perso se lo avesse fatto, come in effetti corse il rischio, oltre messo secolo prima.  
Aveva assistito ai prodromi della persecuzione antisemita a Vienna, nel 1938, e riuscì a mettersi in 
salvo a Londra, insieme alla moglie Veza. Quest’ultima, che in quell’occasione si rivelò la più forte dei 
due, descrisse quegli avvenimenti, un anno dopo, nel suo romanzo Le tartarughe, pubblicato solo nel 
1999, sessant’anni dopo essere stato scritto.  
 
Nel Libro contro la morte i frammenti, di cui riporto qui forse la centesima parte, sono ordinari per 
anno di composizione. 
 
1942 
Sperava, non visto da Dio, di vivere a lungo. 
Tu hai paura di tutto quello che non viene dopo la morte. 
In occasione del proprio compleanno organizzava una piccola cerimonia funebre tutta per sé; 
d’altronde, non avrebbe potuto essere già morto? 
15 febbraio 1942. Oggi ho deciso di annotare i miei pensieri contro la morte così come mi vengono, a 
caso, senza stabilire alcun nesso tra loro, e senza asservirli al dominio tirannico di un progetto… 
Pascal è arrivato a 39 anni, io fra poco ne compirò 37 (…) Lui ha lasciato pensieri sparsi a difesa del 
cristianesimo. Io voglio formulare i miei pensieri a difesa dell’uomo dalla morte.  
Concorso a premi per una lunga vita. 
Fu acciuffato mentre stava morendo. 
15 giugno 1942. Esattamente cinque anni fa è morta mia madre. Da quel giorno la terra si è rivoltata 
come un guanto. Per me è come fosse accaduto ieri. Ho davvero potuto vivere cinque anni senza che lei 
ne sapesse niente? Voglio riprendermela dalla bara, dovessi anche allentare ogni singola vite con le 
labbra.   Lo so che è morta. Lo so che è decomposta. Ma non lo accetterò mai. Voglio farla tornare in 
vita (…) Voglio ritrovare ogni persona che l’ha conosciuta. Voglio riavere tutte le parole che lei ha 
pronunciato. Dovrò posare il piede dove lo ha posato lei, odorare le piante che ha odorato lei… 
1943 
Vivere almeno quanto basta per conoscere tutti i costumi e le vicende degli uomini; recuperare tutta la 
vita trascorsa, perché quella ulteriore è vietata; raccogliere se stessi prima di dissolversi; meritare la 
propria nascita… 
1946 
Solo i morti sono perduti completamente fra loro.  
Il mio odio per la morte presuppone un’incessante consapevolezza della morte; mi meraviglio di 
riuscire a vivere così. 
1947 
Disprezziamo l’Inferno, ma esso almeno veniva dopo la morte. Quale dolore non sarebbe meglio del 
nulla? …  
D’improvviso i risorti, in tutte le lingue, accusano Dio: il vero Giudizio Universale. 
Adamo strangola Dio, Eva sta a guardare. 
1948 
Io non ammetto la morte di nessuno. Così, tutti i morti sono per me a pieno titolo ancora in vita (…) 
soltanto perché non dovevano assolutamente morire… 
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1950 
L’esserci vuol dire essere ovunque, altrimenti non è l’esserci. 
1950 
Finiscilo, finiscilo una buona volta questo libro tremendo, doloroso, eternamente annunciato, 
eternamente fallito… 
1953 
Oh, come si facilitano la vita i credenti, che possono consolarsi immaginando di rivedersi, mentre 
questo non verrà loro mai concesso! 
1955 
Talvolta uno è così triste come se fosse morto e sapesse che non sarebbe assolutamente dovuto 
accadere. 
Raccontare, raccontare, finché non muore più nessuno. Mille e una notte, milioni e una notte. 
1958 
Allora, quando lei era ancora viva, cento anni fa, ieri. 
La spedizione dei guerrieri Taulipang contro i Pischauko… Già appiccano fuoco alla casa… ogni 
morto viene squartato… 
1967 
Scrivere lettere per dopo la morte, per molti anni a venire (…) Oppure, preparare una specie di 
confessione per dopo la morte… 
1969 
Ciò che fu nominato resta in vita.  
Uno procrastina di anno in anno le sue opere più importanti. Sa che non può morire prima di averle 
portate a termine e, contro la morte, ogni astuzia gli sembra consentita.  
“Sapevamo quando le persone erano morte, perché le loro urla cessavano”. (Rudolf Hoess) 
I massacri degli americani: è più che mai evidente che tutti sono capaci di tutto. Anche tu, non 
escluderti da nulla (…) Quel che c’è da dire, va detto contro tutti, te compreso. Non ci sono uomini 
migliori, ci sono solo uomini terribili (…) 
I massacri migrano da un luogo all’altro sull’intera superficie del globo e possono restare celati per 
anni. Ciò significa che molti sono rimasti celati… 
1970 
Durante i funerali andò perduta la cassa. I parenti in lutto furono frettolosamente gettati con la pala 
nella fossa. Il morto balzò fuori all’improvviso dal nascondiglio e buttò una manciata di terra per 
ciascuno nella sua fossa. 
La morte non si può raccontare. 
1971 
Chi si è tagliato la testa non sente dolori. 
La difficoltà sta in questo. Che un velo di splendore si posa su tutto ciò che è passato, semplicemente 
perché è passato (…) Questo splendore contiene in sé la riconoscenza per il vissuto 
… colui che odio sopra ogni cosa, l’inventore e custode della morte: Dio. 
   Cosa ne sappiamo, se significheremo qualcosa per i posteri (…) Non sapremo mai cosa accadrà 
davvero, e la speranza che la nostra vita continui ad avere un senso è sicuramente necessaria, ma anche 
ridicola. 
Vorrei vedere ancora una volta la cometa di Halley (1986). Mi sembra un desiderio modesto, potrei 
volerla vedere ancora tre volte (2062, 2138). 
Non te senti di uccidere le tarme che svolazzano intorno ai tuoi abiti perché ami le loro ali di seta… 
Strinse la mano a tutti i morti e si mise in fila all’ultimo posto. 
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E’ molto importante che cosa uno si propone ancora nell’ultimo istante. Dà la misura dell’ingiustizia 
della sua morte. 
   Il tuo disprezzo per tutti quelli che hanno equiparato morte e nascita, come se la prima potesse essere 
risarcita dalla seconda… 
Forse la mia vita doveva essere esattamente così come in passato è stata, affinché io acquistassi 
sufficiente consapevolezza della morte… 
   Nessuno ritornerà, non c’è mai uno che ritorni, sono putrefatti quelli che hai odiato e putrefatti quelli 
che hai amato… 
In che cosa credo, dunque? Il pensiero del sovraffollamento della Terra e della necessaria castrazione 
della massa, che non può permettersi di crescere ancora, mi tormenta profondamente… Mi tocca 
volgere i pensieri al modo in cui a moltissimi viene impedito già solo di entrare nella vita. Come degli 
terminatori, decidiamo quali e quanti non hanno diritto di esistere… E’ così raccapricciante che non 
riesco a non pensarci… Il pensiero di una distruzione inevitabile. Mi cullo in quest’infamia e dispero. 
(p.175) 
   Il libro sulla morte che mi sono ripromesso di scrivere mi attende minaccioso. Sono saturo delle 
infinite altre cose che preferirei scrivere…  
( p.176 cita un articolo da New Scientist del 28 gennaio 1965 che riferisce un impressionante episodio 
da una riserva naturale del Kenia: tre elefanti furono abbattuti per limitarne il numero eccessivo, e i 
loro compagni disperati tentarono in ogni modo di rimetterli in piedi usando le zanne, a costo di 
spezzarle…) 
   1976.  
Che tipo questo B., che pretende di disciplinare la morte mediante il suicidio. Se prima non ha convinto 
tutti che la morte è la cosa migliore, lui non si ammazza. 
   1977 
 “Ci si addormenta”, dice alla bambina “ ma non ci si risveglia più”. “Io mi risveglio sempre” dice la 
bambina allegramente. 
   Tacere sulla morte. Per quanto tempo resisti? 
Come se l’importante fossi io! Io potrei stramazzare da un momento all’altro senza batter ciglio. 
Importanti per me sono tutti, uno ad uno. 
1978 
 Vivere a torno. Necessario sentimento di fondo per chi ami la vita. Solo l’amico della morte, che odia 
la vita, si comporta come se la vita gli spettasse. 
   Curiosità circa l’ultima conversazione. Chi sarà l’interlocutore? 
Cosa ne sarà di tutto quanto tu hai accumulato dentro di te, così tanto, tanto: un incredibile deposito di 
ricordi, abitudini, di domande procrastinate, di risposte tremebonde, di riserve, moti interiori, tenerezze, 
durezze, è tutto, tutto qui, che cosa ne sarà quando in te la vita sarà spenta? 
La sproporzione di questo accumulo, e tutto per niente? 
   Trasportare il cuore da un autunno all’altro, finché non cade insieme con le foglie. 
1979 
Scrivere senza bussola. Io ho sempre l’ago in me, ed esso indica sempre il suo Nord magnetico, la fine. 
 Morì con queste parole sulle labbra: “Finalmente non so nulla”. 
Salvare le mattinate, che un tempo ero solito trascorrere dormendo. Il tempo corre adesso così in fretta 
che dovrei scrivere altrettanto in fretta (…) 
Leggere è diventato per me una specie di vizio (…) Probabilmente cercherò di mettermi a leggere 
persino sul letto di morte. 
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   Un toro ha generato 200.000 bovini. Il toro frisone Alsopdale Sunbeam II è morto alla rispettabile età 
di quattordici anni, dopo aver generato più di duecentomila discendenti con l’inseminazione 
artificiale… 
   Gli Yamana dichiarano di non sapere nulla circa la natura dell’aldilà, e questa è anche una delle 
ragioni per cui sono così tristi quando muore uno dei loro famigliari. 
1980 
 Me non interessa abolirla, cosa che non sarebbe possibile. A me interessa soltanto bandire la morte. 
   Non è possibile anche solo figurarsi la propria morte. Sembra irreale. Non c’è niente di più irreale. 
   Scrivere il libro contro la morte è quasi impossibile già per il fatto che non sai neppure da dove 
cominciare. E’ come se avessi ricevuto l’incarico di scrivere tutto, proprio tutto su tutto. 
   Il più grande segreto di un uomo è la data della sua morte. 
1981 
   “Così la morte non è mai quello che dà il suo senso alla vita; è invece ciò che le toglie ogni 
significato…” (Sartre) 
1982 
All Souls: all’inizio era riservato ai morti degli ordini monastici. Sotto Odilone di Cluny (962-1042) fu 
deciso di includervi “ tutti i morti dall’inizio dei tempi sino alla fine del mondo “. 
Moltissimo tempo è andato perduto, e non può esserne rimasto molto, ormai, ma io non sono capace di 
calcolare in base al tempo. Quanto poco ho fatto nella mia vita. Che cosa resta di me…” 
   “ Quando le fiamme ebbero raggiunto i piani superiori delle case, gli ebrei riapparvero nei sottotetti. 
Erano i loro ultimi istanti. Correvano da una finestra all’altra, gesticolavano disperati… si gettavano nel 
vuoto…” ( Stroop sul 4 maggio 1943) 
   Quello che non ho scritto è il Libro contro la morte. Questo è un impegno che dal 15 giugno 1937, 
ovvero da quarantacinque anni, non ho ancora onorato. 
p.246 cita Dei miei sospiri estremi, dove Buñuel racconta di aver sognato suo padre: 
“ Siede a tavola in famiglia, il suo volto è serio. Mangia molto lentamente, molto poco e non parla 
quasi. So che è morto e, a mia madre o a una delle mie sorelle, sussurro: “Non dobbiamo assolutamente 
dirglielo”:.. 
   Quando vidi Veza per l’ultima volta le avevano già fatto l’autopsia. Ma dal suo viso non si notava 
nulla. Con me c’era Georg. Sarebbe morto otto anni dopo. ? anni dopo sarei morto io. 
1985 
Dovrei scrivere il libro che ho in mente da oltre cinquant’anni: il prodigo. Adesso lo so davvero, chi è 
un prodigo. Perché di vite intere io sono stato prodigo e ancora sono qua e vedo come fa sperpero di sé 
la Terra… 
1986 
“ Imaginer la vie sans la mort. De désespoir, tous les jours on essaierait de se tuer”. (Jules Renard, 
Journal,p.1039) 
   Le cose di cui mi vorrei ancora occupare: Il mistificatore (…) Le metamorfosi di Ovidio (…), la 
tragedia greca, alcuni testi biblici, il Libro sulla morte… 
   Ieri è morto. Di tutto questo lui oggi non sa più nulla. 
1987 
Vuol conservare tutto, non solamente un’anima. Un’insaziabilità che è quasi inconcepibile. 
   Questa mattina ha avuto inizio qualcosa di spaventoso. Mi sono alzato con la sensazione di non avere 
più voglia di vivere. Disgusto per tutto. Non ne ho più voglia. 
“ Perché non c’è il nulla, perché c’è in generale qualcosa?” (Schelling) 
“ Filosofare significa: perché vi è, in generale, l’Essente e non il Nulla?” (Heidegger) 
“ Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso e.” (Wittgenstein) 
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In questi interrogativi si cela l’accettazione della morte… L’immortalità distrutta lascia in eredità il 
nulla. Chi include l’immortalità nella vita fisica non è più in grado di accedere al nulla e di interrogarsi 
su di esso. 
   Fuoco greco. “ Quando i nemici incendiano una nave (…) può gettarsi in acqua chi ritiene 
insopportabile il tormento dell’abbruciare. In generale però è meglio morire per mano altrui piuttosto 
che per la propria” (Erwin Gräf) 
   L’Ecclesiastico sulla morte: 
“ Non temere il decreto della morte (…) Questo è il decreto che Dio ha voluto per ogni carne. 
E perché vuoi ribellarti ai voleri dell’Altissimo? Siano dieci, venti, cento o mille gli anni  
non c’è nella morte recriminazione sulla vita “ (Eccl.41,1-4) 
   Lui continua a cavalcare sul suo cavallo morto. 
Un nuovo dio bolle in pentola. Fatto di avanzi. 
A un gentiluomo si tagliava la testa da davanti. Da dietro la si tagliava ai traditori. 
1988 
Pensées contro la morte. Una sola possibilità: che restino frammenti. Non ti è permesso pubblicarli per 
tua iniziatica… 
   “Scorrerà sangue… La terra brucerà da nord a sud, da est a ovest, ci saranno montagne di morti…” 
(Il presidente Duvalier all’annuncio dell’invasione statunitense) 
   Dio è la creazione più straordinaria che l’uomo abbia mai prodotto, la vera creatura ideale della sua 
libidine di potere. Cosa sia il potere, lo si potrebbe dedurre solo da Dio.(…)  
   Nessuna morte è prossima alla fine. 
1990 
   La più tremenda di tutte le storie l’ho trovata oggi, nelle memorie di una donna, Misia Sert. Chiamerò 
questa storia, che riporto alla lettera, La tortura delle mosche: 
“ Una delle mie piccole compagne di dormitorio era diventata maestra nell’arte di acchiappare le 
mosche. Pazienti studi su questi animali le avevano permesso di individuare dove bisognava far passare 
l’ago per infilzarle senza che morissero. Così si faceva delle collane di mosche vive e andava in estasi 
per la sensazione divina che le procurava il contatto sulla pelle di tutte quelle zampette disperate e di 
quelle ali frementi”… 
   “La morte è lo scarico nel quale viene gettata l’immondizia”. L’unica frase di Lenin che mi interessa. 
Dov’è scritta? 
   Indicibilmente triste, il sapere diventato orfano.  
 1991 
Ieri metà dell’aviazione irachena era distrutta. Oggi ciò che resta sono 11 aerei su 700 (…) 
Di questa guerra leggo le notizie, di continuo, forse sono le ultime cose che i miei occhi leggeranno. 
   Tutte le vite mancate. Tutti quelli che non furono amati. Tutti quelli che non seppero amare (…) 
Tutti quelli che non furono sopraffatti dal bisogno di sapere. Tutti quelli cui non fu concesso di 
dimenticare le loro innumerevoli conoscenze… 
   1992 
In nulla, alla fin fine, ho perseverato fino al compimento del mio proposito. Un solo romanzo invece 
degli otto che avevo in proposito. Un solo volume di Massa e potere invece dei due o tre che avevo 
annunciato: Tre drammi invece che dedicarmi quasi per intero al teatro: L’unica cosa in cui ho 
perseverato con coerenza per cinquant’anni sono stati gli aforismi, e questo proprio per via della loro 
incoerenza. 
   A poco a poco mi rendo conto che nulla è più volgare, banale, scontato e demagogico della mia 
battaglia contro la morte. Ho cominciato a vergognarmene, ma ciò nonostante persevero in essa, 
imperterrito.  
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   Novembre sta già volgendo alla fine, anche quest’anno. Qualcosa ci trascina avanti. Nessuno sa per 
quanto tempo ancora esisterà questo maledetto mondo… 
1993 
   Si riuscirà mai a guardare l’uomo fino in fondo? Sparirà prima? Deve forse sparire, per non essere 
costretto a guardarsi fino in fondo? 
   Ma se fosse davvero tutto inutile, se 88 anni non fossero davvero serviti a nulla, se ogni sera di ogni 
giorno, di ogni mese, di ogni anno si disfacesse nel nulla – perché mai continui ad annotare senza 
requie quel che ti assilla… 
1994 
E’ tempo che io mi racconti di nuovo qualcosa. Se non scrivo mi dissolvo. Sento la mia vita dissolversi 
in un rimuginio sordo e torbido, perché non annoto più nulla su di me. Fartò in modo che tutto questo 
cambi.  (330,e)  
 
 
 
 
 

 
 

Capitolo 15      Guido Ceronetti 
 
 

 
L’ ho ammirato e seguito per quasi cinquant’anni, Ceronetti – da lontano e con soggezione - fin da 
quando trovai in un suo articolo la definizione degli alberi come “grandi fratelli silenziosi”; da quando 
lessi (senza conservarne traccia, ahimé) la sua appassionata Difesa della luna (Rusconi,1971) che 
qualche giornalista trovò di uno “sdegno torrentizio e isterico”; e fino alla sua recente scomparsa 
(2018. Gli devo un pellegrinaggio alla tomba del piccolo cimitero di Andezeno).  
Pestigrafo e apocalittico, appartato e dissonante, anacronistico e coltissimo profeta nel deserto, dove 
“ sempre lo ha accompagnato l’ululato di Rachele in Geremia”, nel proclamare “ la nostra povera vita 
di testimoni della fine. Che cosa si può fare? Endura del silenzio, suicidio, o sottomissione…”.   
Non fosse che per la sentenza “ se il Male ha creato il mondo, il Bene dovrebbe disfarlo “, gli riservo 
un posto d’onore nel mio personale consesso di spiriti magni. Ho trascritto una gran quantità della 
sua produzione e trovo arduo farne un’ulteriore cernita: propongo di seguito un campionario delle 
sue opere, senza nessuna pretesa di ordine e criterio, accontentandomi di evidenziare qua e là 
qualche passo saliente. 
 
Il silenzio del corpo (Adelphi, 1979) 
  Disiecta membra di una conoscenza in afferrata, desiderata e vagamente odorata, tolgo queste 
scheggine d’osso dal buio di quaderni-tomba dove ho inumato di tutto…(p.10) 
   Fegato è dal basso latino ficatum perché si ingrassavano le oche da fegato grasso coi fichi. Così un 
nobile organo ha preso nome da un’antica malvagità dell’uomo (p.13) 
Una sentenza medievale propugna i diritti del pene: Quod urget, urget  (ivi) 
L’Egitto insegna la medicina a Ippocrate, perché è un ospizio dove tutti i morbi sono rappresentati (…): 
pend, heft, herxetef, la tenia, l’anchilostoma, lo schistosoma… e profluvi d’alvo a non finire… (pp.18s) 
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  Incendium mundi..  In poco meno o più di un miliardo di anni, la vita in qualche punto è ridiventata 
possibile. La cellula forma organismi completi. Una coppia di animali si riproduce sotto piogge 
yucateche… Dopo un altro miliardo, ecco Sofocle, Alessandro, Lucrezio… Sade, Freud, Einstein, 
l’energia nucleare, la nostra fine. Laeti sub dentibus ipsis, in questo ingoiamento e risputamento 
continuo di mondi senza realtà, l’uomo sogna di razionalità e di giudizio della storia…  (p.23) 
Tutto quel che non si mangia, fa bene alla salute. (p.28) 
Il fisiologo Santorio (fine XVI) raccomandava un apposito apparecchio per farsi clisteri con la propria 
urina (…) Immaginiamo invece un catetere che porti direttamente l’urina dalla vescica al retto… Il 
Catetostere… immagine del Serpente Uroboros, l’En-To Pan uro-proctologico, profondo simbolo 
gnostico e alchemico (…) 
Mamtzèr benidàh (Fatto nel Mestruo) è un’enorme ingiuria ebraica (p.38) 
A misura che avanziamo nel tragico, il senso del tragico diminuisce. Il ruolo del fool si fa preminente. 
E il Pazzo che Ride è tragico travestito, il suo ultimo avatar… Manca Sofocle, ma ci sono migliaia di 
umoristi neri. (p.42) 
   Eccoci abbandonati (…) tra le mani di tecnici della medicina, che fanno più paura della malattia… 
Allora in questa corsia d’ospedale non c’è che il piano di sopra, e sopra quello un altro piano, bianchi, 
illuminati (…) e sotto una fila di bare, celle frigorifere, un inferno asettico, infinito, senza speranze. 
(p.44) 
Sembra un fatto di cronaca letto oggi. Il Budda morì di avvelenamento da funghi, mangiati nel bosco 
dell’orefice Cudra. Il Fungo non è diventato la Croce dei buddisti (…) 
Cercano disperamente nel medico lo sciamano o il sacerdote  (p.47) 
La scena dei macelli d’anima è illuminata sempre   (p.51) 
Pensiero bellissimo di Le Clézio: “ Un jour on saura peut-ètre qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement 
de la médecine ” (…) 
La disumanità del futuro consente di prevederne l’impossibilità (…); niente potrà più accadere che 
riguardi l’uomo, perché non ci sarà più l’uomo (p.52) 
Il mondo umano è un’isola che sta bruciando circondata da un mare di fuoco. Qualche Giusto ritarda 
l’azione del fuoco vegliando e pregando (…)   
Le ricostruzioni, dopo le guerre, sono un’altra faccia della Distruzione   (…) 
Quale fonte unica di paura non resta che l’uomo (…) in un dilagare irrefrenabile di reciproca 
diffidenza… Fuori dalla porta, la voragine aperta, in cui precipitiamo, l’uomo (…) 
Andare per campagne, oggi, è come passare per un vecchio quartiere in demolizione.(p.54) 
“ Ma il metro poetico è per sé incorruttibile: le sue invisibili colonne e i suoi portali sono intrangibili 
dalle fiamme della distruzione ” (Ernst Jűnger, Sulle scogliere di marmo) 
A Fort Collins esiste una banca di plasma generativo…  Tutto è fatto banca, museo, archivio… Avere 
voglia ancora di questo non-vivere, che per molti è già lo stato normale, è veramente da anime morte 
(…) 
Dice un vecchio medico: “La salute è uno stato precario dell’uomo, che non promette niente di buono” 
(p.55) 
“ Ningùn remedio de los nuestros, pobres médicos, tiene el poder maravilloso de una mano de mujer 
que se posa la frente dolorida…” (Gregorio Maraňon, Soledad y Libertad)  (…) 
I terroristi sono quelli che, per scandalo del mattatoio del mondo, si sforzano, col pretesto di abolirlo, di 
ampliarlo, con mezzi da mattatoio. (p.59) 
“I crimini dell’estrema civiltà” dice Barbey d’Aurevilly “sono certamente più atroci di quelli 
dell’estrema barbarie”. Eccoli. (…) 
Uno psichiatra, parlando dei Baader-Meinhof: “ Cercano la salvezza in un atteggiamento paranoide, 
che li rende ciechi di fronte alla realtà, perché ritengono che tutto quanto li circonda sia una 
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macchinazione malvagia”. Su questo punto non sono ciechi, e tuttavia l’uomo non può vedere il male 
soggiacente… Per Arjuna la vista del Dio sotto l’aspetto terrificante è catartica, resta guerriero e uomo 
giusto; per un Baader, un poco di lembo sollevato è lo sconvolgimento totale. (p.61) 
   Un’assuefazione perfetta alla vita urbana odierna è segno di gravissimo squilibrio. E’ sano soltanto 
chi ne soffre… (p.66) 
Pensare a fondare Stati, quando tra una cinquantina d’anni non ci saranno che termiti e topi, e ombre 
deformi striscianti in grandi crateri deserti… (p.68) 
L’uomo è un demone decaduto. (p.75) 
Un budello culario come fondamento, e sopra un vestito svolazzante, che sormontano sette buchi, che 
riempie il vento: l’uomo. (p.78) 
So che, là in mezzo, trovare qualcuno capace di darmi o di ricevere del buono è una folle speranza (…) 
Il sacro fa paura. Ma anche la sua assenza (…) Bisogna eleggere quel che consola di più. (p.80) 
Per guarire il mal d’amore: stercus amatae sub cervical positum (Burton, Anatomia of Melancholy). Ma 
se l’amante è coprofilo?  (p.84) 
Anche il buco del cesso è Shàar-ha-shamàim, ianua coeli, ma rappresentata più crudamente. (p.90) 
Leonardo è Shiva l’asceta e il distruttore, nella sua unica manifestazione italiana. Il ritratto a sanguigna 
di Torino rivelerebbe depressione profonda, come nelle grandi sindromi timopatiche (Dalma, Tendenze 
tanatiche in Leonardo) (…) La sanguigna è un’impressionante Deus Absconditus (…) perché l’anima 
vogliosa di rimpatriare “desidera la sua disfazione” (p.93) 
Meglio che l’anima soffra vedendo il corpo squarciato e decomposto, piuttosto che non soffra per 
inesistenza.  (p.95) 
Giobbe e Sade. Sade è un Giobbe illuminista e aristocratico (…) Insieme riconoscono l’amoralità 
essenziale di Dio… (p.99) 
   Stupenda nota di Thierry Maulnier sul “Figaro” (22 gennaio 1977): “Carnivori o erbivori, non ci 
minacciano più che della loro scomparsa” (p.99) 
   Mi accovacciavo e mi usciva un pezzo di intestino; non finiva più di uscirmene. L’intestino 
ammucchiandosi mi sollevava sopra di sé e così salivo salivo sopra il mio intestino che pareva una 
colonna tortile (…) più alto delle case e delle montagne… (p.100) 
   Letteralmente, skeptikòs è chi-si-guarda-intorno, considera, pesa, riflette… (p.104) 
Possiamo prevedere, se il fuoco non ci distruggerà tra poco, secoli di analisi senza fine, e sempre più 
raffinate e interessanti, dell’inferno: ma un unguento contro le ustioni lo supplicheremo inutilmente. 
(p.106) 
Dal momento che l’uomo è un cancro, non dovrebbe essere tanto improbabile, su altri pianeti, la sua 
metastasi. (p.131) 
   Anche gridando in tanti, tutti insieme, non fabbricheremmo un urlo universale capace di farsi sentire 
da questa umanità sonnambula che si destina al fuoco. Stiamo gridando in sogno. (p.150) 
Se Denaro è simbolo di Escrementi, l’avarizia non è che una forma di coprofagia. (L’oro fuso colato in 
bocca a Crasso dai Parti significava probabilmente escrementi…) (…) 
   La meravigliosa massima: medicus enim nihil alid est quam animi consolatio di Petronio (Satyricon 
42) riduce la pratica medica all’essenziale: psicologia, e allarga la medicina al paesaggio, alla poesia, ai 
profumi. (p.152) 
La risposta di Valéry alla malattia finale. “Je suis foutu et je m’en fous” – resta la migliore possibile 
(p.155) 
La frigidità della donna è un Memento Mori. L’uomo si aggira per una tenebra sepolcrale… Qohélet 
doveva aver conosciuto i letti di molte frigide per poter dettare, nel furore della sua profonda 
esperienza: mar mimmàwed et-haisshàh (amara più della morte è la donna)… La donna non è la morte 
per il peccato, è la morte per la sua glaciale assenza nei letti dell’amore. In questo deserto di sale e di 
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ghiaccio, corrono rare furie e bellissimi angeli (corsivo mio, NdR), cioè i veri Temperamenti Erotici 
femminili, animatori della vita, del romanzo e della poesia. Eppure l’ardore erotico femminile, il 
trasporto passionale ingannano: danno all’uomo l’illusione dell’immortalità, lo traslocano stupefatto in 
luoghi fuori del mondo. L’intelligenza femminile ha creato il giusto mezzo, il ne quid nimis: la finzione 
erotica (…), l’arte della geisha è la suprema arte femminile… (p.157) 
   Troppi fasci di nervi a contatto tra loro, troppi fili annodati in groviglio vivente nel labirinto umano; 
si sente, come un rumore di oceano, la demenza planetaria crescere… (p.163) 
Che neppure un centimetro di pelle bruciata resti senza una striscia di pomata, questo pensiero mi 
ossessiona, perché il grande incurabile pazzo umano ignora ancora dopo tanti strazi la fragilità della 
carne… (p.165) 
   La fuga nel mondo, in altre parti del mondo, Samoa, Tahiti, Etiopia, Texas di Menelik, Tiroli, 
Provenze, Andalusie, Magne Grecie, tutto questo è ormai una porta sprangata… Restano due fughe 
possibili: nella morte volontaria; nello spirituale. Mai tanta chiusura di porte nel visibile…(p.165) 
   La irresistibile, e infinitamente malefica, proliferazione industriale del mondo…(p.173) 
André Chénier alludeva a Robespierre dicendo: “Un parlatore, noto per la sua feroce demenza “… 
Ecco Lenin, incarnazione delle furie e delle vendette russe… Hitler, ectoplasma violento della 
Birreria… (p174s) 
Alle folle urbane, inurbate, incluse, incatramate, avviluppate, imbabelizzate nelle brotopoli prive di 
rapporto diretto con la terra (…) è negato vuotare bene, regolarmente, l’intestino… Basterebbe questo 
per commiserare città e popoli… (p.190) 
Ho vissuto dentro queste formidabili cadenze; sempre mi hanno accompagnato l’ululato di Rachele in 
Geremia, il grido di qualche famoso accattone cristiano… (p.202) 
 
 
 
 D.D.Deliri disarmati  (Einaudi, 1993) 
Apologhi, brevi racconti, uno più stravagante dell’altro: La lunìa. Un dromedario a Zurigo. 
L'assaggiatore di rasoi. La pancera di Santa Teresa. Le delizie di Pornolandia. La Pietà De Pippa (del 
giapponese Futuo Minchioski) …  Trascrivo qualcosa: 
  
Uccelli in gabbia     
   Su che cosa erano fissi i loro occhi, immersi nella notte di una veglia senza fine? (...) Incontravamo le 
loro pupille e ci entrava nel cuore un po' della loro sterminata commiserazione…  
 
Ultima lettera di Eloisa.   
   Mi chiedi di lasciare il Paracleto per andare ad abitare con te in una mansarda della Rue Saint Jacques 
(…) Mi nego, invece, Abelardo… La tua mutilazione e la mia monacazione mi hanno preservata dal 
precipitare dalla condizione di amante segretissima a quella di banale moglie, a convivente, per di più 
legittima… Noi ci riuniremo là dove resteremo, per l’eternità, quello che siamo ora, perché gli spiriti 
nec nubent nec nubentur…  
 
La cattedrale inghiottita 
   Sul luogo della Cattedrale Inghiottita i Zeppelin scaricano di continuo turisti, un pieno di nullezze 
(…) Il loro nulla non vuol perdere nulla del nulla… 
 
Dio telefona 
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    –Pronto? Sono Dio. Non ne posso più di vedere gente che si massacra stupidamente per denaro. 
Dalla mezzanotte di oggi il denaro scomparirà per sempre… Dalle vostre teste l’idea denaro io la 
schiodo definitivamente. Tutti, di colpo, dormiranno meglio… A mezzanotte il mio Angelo 
Sterminatore ucciderà tutti i croupiers, gli amministratori delegati, gli agenti di borsa, i grandi uomini 
d’affari… Pulizia, finalmente…  Tutto il denaro della terra bruciò in una notte. Rogo immenso… 
   - Pronto, Dio? Sono Satana. Sei diventato pazzo?   
- Sono più chiaroveggente che mai!   
   - Non mi pare… Il denaro era un freno… E adesso? Non sai di cosa sono capaci…   
- Ho detto. Un mio decreto è per sempre -    
I sette occhi di Dio percorsero la terra e videro che non c’era più la traccia sanguinosa del denaro… Le 
città, che da secoli soltanto il denaro aggregava, espandeva e teneva in piedi, stavano crollando… I 
grattacieli, molli come foulards, scivolavano verso il nulla… New York non esisteva più. Deserti i 
palazzi vaticani… La telefonata senza scampo di Dio aveva intimato l’alt alla sfrenata Ominizzazione 
del mondo… Il ritorno alla pura legge delle foreste e degli oceani incombeva in quel crepuscolo 
mattinale sui figli degli uomini…  
 
Midràsh apocrifo  
   (Il verme del dubbio si manifestò in Sansone, cieco e coi capelli della forza tornati ingenti, in mezzo 
ai due orgogliosi pilastri del tempio dei Filistim…) “Non è perfettamente giusto quello che sto per 
fare”… 
 
Il trombettista di dolcezza 
  “Non suoneresti così se la vita fosse appena più tollerabile… Possa il nostro prossimo sonno essere 
senza risveglio…”  
 
Guerra e pace 
   Era a pianta circolare, progettato da grandi architetti, il cagòdromo Albert Einstein. Poteva contenere 
fino a diecimila cacanti. Cinquanta le entrate: si entrava e usciva a ogni ora del giorno e della notte… 
Gli scrosci d’acqua incessanti, la carta stropicciata, i tonfi e gli altri rumori naturali, l’ansimare 
lamentoso dei costipati… facevano una musica straordinaria… 
Fu, di colpo, il panico: - I coprofaghi! Arrivano i coprofaghi! - ... 
 
La guardarobiera (del Sindacato Chimici Atonali) 
   “ Tenete celata un’ingente quantità di Cloruro di Filetto, destinato al professor Logrugno, unico e 
benemerito a eseguire trapianti di Eczema (…)  in espiazione di tutto il male che il Pene, l’Ano e la 
Vulva commettono (…) Voglia accogliere intanto i segni della mia più viva eiaculazione”… 
 
L’uomo antropomorfo 
    Un flagello a cui nessun altro può essere comparato…  
 
Le illusioni di un fiore 
    Un fiore andava per una strada (…) e vide un uomo che spenzolava dal muretto di una villa. Gli 
piacque, volle odorarlo (…) Strappò con cautela l’uomo e se lo portò a casa. Tra i molti vasi ne scelse 
uno in cristallo di Manciuria…  
 
Ana-l-haqq (Io sono l’Essenza?)  
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   La morte (…) da quando quasi tutti muoiono negli ospedali, ha perso gran parte della sua narrabilità e 
pensabilità (…). Eccoci diventati yogurt scaduti, spediti dalla Ditta Nulla (…), si parte per il gelido 
sacco di rifiuti di un posto riservato nel cemento, comprato dall’immancabile Famiglia…  
Màh-enòsh? Quid est homo quia recordaris eius? 
 
La modella elettronica 
    L’Eigerwand (…) del nulla triviale dei miei giorni a quella suprema immagine del Nulla (…) 
attraverso la storia catastrofica dei conflitti umani, del suo mai cessato dolore…  
 
Lettera a mia figlia 
  Mia cara Esterina, mi chiedi un consiglio… Apri una bella Casa di Piacere riservata a vecchi di 
qualità… Sull’insegna disegnerai una cometa… Il contatto con la realtà femminile trascendente, questo 
sarà il dono, il miracolo di conoscenza, della tua Pensione alla Stella, Esterina…Tu istruirai le tue 
ragazze a comportarsi da simboli, da apparizioni rivelatrici. Saranno delle ierodule, non delle 
prostitute… 
 
Voleva essere amato   
   Maripò si era incarnato in Fosgenius, che divenne ministro di Penuria e Disgrazia ed era un uomo 
potentissimo. Delle sue liaisons femminili aveva perso il conto (…)  
 - Le donne amano in me il ministro che può tutto, non me…-  Chiamò Vogel, il cameriere fidatissimo: 
Stasera ho un appuntamento con la contessa Maripovskaya, dama di sgarrupante bellezza e scoppiante 
d’interesse per me… Ora tu mi cospargerai di merda dai capelli fino ai talloni (…) Al valzer del Primo 
Ministro (…) a poco a poco gli altri ballerini si allontanarono, le coppie stavano a guardare Fosgenius e 
la contessa al centro della sala, perdutamente allacciati in un valzer senza fine… 
 
Antigone 
   C’è un vecchio sul pianerottolo del terzo piano. Ha fatto le scale con fatica, barcolla come sotto 
bastonate, è cieco perché il campanello non trova subito la sua mano che tremola (…)  
- Sono Edipo… - Gli Dei vogliono che c’incontriamo in un altro luogo… Ma tu prima dovrai 
attraversare ancora parecchie città, una in più tristi condizioni dell’altra, viaggiare per strane pestilenze, 
per foreste di brutture, purgare il male di Gerusalemme, Mosca, Berlino, Los Angeles, Rio…  
- Ma quale missione? Non doveva finire tutto a Colono?  - 
- Tutte le città ti aspettano perché tu sciolga gli enigmi delle loro sfingi… 
 
Le mosche 
    Estati piene di mosche, dove siete?... Una trappola astutissima era il pigliamosche all’aceto.  
Una vaschetta di vetro con un buco e un coperchio a campana, riempita di acqua e aceto, lo zucchero 
come esca… L’uomo celebrava uno dei suoi più intensi trionfi sulla natura… Lo spettacolo non 
sarebbe dispiaciuto a Spinoza… Il paragone tra il pigliamosche all’aceto e l’esistenza umana è quasi 
inevitabile. Ci attirano con un po’ di zucchero. Varcato il fatale buco, siamo prigionieri della campana 
di vetro. Nessuna uscita… Presto saremo storditi dai vapori dell’aceto, ed eccoci a zampettare nella 
vaschetta della morte, dove lotteremo a lungo, in compagnia di altri infiniti, nera pasta di naufraghi 
senza scampo, finché una mano brutale e precisa c scaraventerà in un definitivo buio. Oh là, è finita 
un’epoca. E’ finito un mondo. E’ finito un sistema di mondi. Poi tutto ricomincia, con altro zucchero, 
con altre mosche… 
 
La donnina a dondolo n.2  
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    Oh voi (…) sarete deportati in isole di disperazione (…), nei vostri crateri di pus non entrerà che del 
sale. Per dissetarvi avrete dei porcospini roventi. Non udrete altre voci che il lamento di Furia delle 
vostre vittime. Ci saranno giardini di delizie, invece, e porcellane azzurre con tè fragrante, per noi che 
le donne le consoliamo… Kalì, come riuscirai a distinguermi tra tanti amanti? 
 
Estasi e sbranamento  
  Ma come si fa a morire da bodhisattvi dopo una lunga sfarinata di giorni qualunque (…)  
Perché salvarli, quei bambini? Tumori e calcolatori per tutti… La strada per dove passano immette in 
torsioni di demenza…  
 
Memoria improvvisa 
   Mia madre mi prendeva a scapazzoni…. Un Dio pirchio mi ha cacciato qua… 
 
Il Compratore di Chiappe usate  
   Le donne rientravano prive di chiappe, leggere come piume…  
 
Torso femminile vivente accoccolato 
  Gli anni (…) così inutili e sviati anni della nostra vita… 
 
Una cartolina 
   “ Vieni. Qui è squisita tenebra e perfetta dannazione. Diana.” 
 Certo, chi tu sia, che mi scrivi questo, vorrei sapere… La natura è tutto uno sterminato richiamo: i 
morti, i vivi, i corpi e gli ammassi stellari gridano per attirarci. Segnalano qui dolore, qui dolore. Tutto 
è Diana…   
 
 
N.U.E.D.D., Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati  (Einaudi,2001) 
Il primo D.D., del 1993, non fu notato da nessuno. Perché ci riprovi?... Umorismo nero, surrealismo, 
patafisica, linguaggio estremo… Lo so bene, Antigone, questo mio è un mestiere finito, come 
l’arrotino… In loriche di lombrichi andiamo a gustare i piaceri della Dimenticanza… 
  
L’abolizione della morte 
 Il Parlamento votò a favore (…) L’unico voto contrario veniva dall’ala estrema dell’Unione dei 
Brancolanti… Tra i banchi della Sinistra Accelerata e dei Lucumoni Morbidi si spalancò un putiferio 
tucidideo… Uscito tra mormorii di disapprovazione, il Brancolante, di nome Cangacera, si era diretto 
al vicino Bar dei Funghi, dove si poteva sfogliare in pace l’intera Patrologia Latina del Migne, 
superiore a qualsiasi alcolico…  
 
L’indossatore di pomate 
  Chi ha dimenticato Forgiddo?... Era capace di indossare fino a 1500 pomate alla volta…  
 
Il malocchio dei poveri 
    L’incubo dell’Occidente sono i continenti che brulicano di poveri (…) Dai loro occhi esce malocchio 
su malocchio, e passa gli oceani, arriva a via della Spiga, nel centro storico di Sondrio, negli alberghi 
dell’Engadina, e si attacca a seni in fiore, li tumorifica, a bambini primi in tutto, li leucemizza, si 
attacca a chi si mette al volante della sua magnifica BMW e te lo manda a sbattere contro un cimitero 
d’avanguardia…  
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Ma lo senti che ti crepita nei testicoli il malocchio? E sei nel letto e ti sforzi invano, lei tutta fessa, 
implorante, e tu niente, peggio d’un Pavese, anche lui, di sicuro, vittima di un malocchio fattogli 
quand’era a Brancaleone Calabro, da una povera che vendeva olive e intanto (…) un abbassamento 
appena di palpebra in direzione del tabernacolo dei calzoni (le cattedrali di Shiva, i votivi tempietti 
freudiani) ed eccolo servito per sempre, spes unica il Barbiturico!...  
I popoli hanno il compito di spopolare la terra, farne sparire l’ultimo ricco, di far crollare i grattacieli di 
Manhattan, i teatri dell’Opera, gli alberghi delle Bahamas… 
 
14 giugno 1642 
  Saskia, moglie di Rembrandt per otto anni, di una probabile infezione ostetrica dopo l’ultimo parto, 
morì. L’ultimo ritratto di lei viva è un fulmineo pezzo di carta acquerellato: gli occhi di Saskia 
esprimono l’infinità degli addii… E adesso Rembrandt è nella camera della morta, la stessa dei loro 
amori senza regole di Levitico, e grida… 
 
Ierodule del tempio di Serapide ad Alessandria 
… erano meravigliose, inondate d’azzurro, ristoro del pellegrino, nei loro occhi leggevi la felicità di 
fare quel mestiere a servizio della Divinità… 
 
I mongoli di Kakimba 
  Nella tenda della madre del capo c’era la televisione (…) Annunciarono che la collisione con 
l’asteroide Minchio70 era prevista per il 4 luglio alle 17, tre giorni dopo…   
Mokadai convocò il Consiglio degli Anziani, tre centenari e quattro ottuagenari, che non fu per niente 
turbato. Uno dei centenari sentenziò che il tempo è infinito, e le vite di ciascuno molte, troppe, e che la 
demolizione della Terra non aveva nessun speciale significato.  
   – Per i fortunati che non rinasceranno, disse un altro centenario, sarà la fine del Dolore… A ciascuno 
il suo karma, fratelli…   
   Lontano, il Panico scorreva su tutta la Terra abitata. Scene di abbiezione, crimini di ogni specie, folle 
intere in preda a farmaci di disperazione, i negozi di alcolici saccheggiati, una cosa immonda. 
L’umanità finiva i suoi giorni nello schifo e nel sangue…Ma Kakimba dei mongoli salvò l’onore 
dell’uomo.  
– Fratelli – disse Mokadai, - Minchio70 sta per urtare questo misero pianeta sperduto negli spazi, 

tuffato nel dolore e nella morte. Vi rallegrate di questo o ne siete contristati? – 
– Ce ne rallegriamo – rispose la coppia appena sposata, Ciulamela e Mob-Kautar… L’intero 

villaggio accettava l’ineluttabile fatalità cosmica senza neppure un rimpianto…  
 
Pittura!Pittura!    
   Sien, carne di puttana dell’Aja, nella litografia di Vincent del 1882 (…), disegno talmente bello di 
miseria  da fa dubitare del dogma che vuole male fondamentale, assoluto male la vita: perché se questa 
nostra dannazione sublunare arriva a raccontarsi con tanta forza…  
Triste corps! Combien faible et combien puni. Ecco, davanti a Sorrow di Vincent, sublime nudo di 
Venus Cloacina,  questo è il verso che scaturisce dalla roccia fessa del cuore, nella musica afferratrice 
del  bevitore Verlaine…  
La verità va ben oltre, sempre, le risposte dei filosofi: il mondo è retto da potenze magiche, i cui fili ci 
tengono sospesi su sterminate voragini…  
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La musa ulcerosa, (Rusconi, 1978) 
 
Il volume ha un profilo scardinato e irregolare: è il vicolo del Gin, o la Casa del Niemand; la sua 
architettura è il crollo. C'è di tutto, perfino del serio... (p.5) 
 
 La terra stipata d'uomo cancella la vista della barca del sole... Non resta più niente da dire, se si 
perdono i sofismi, e la salvezza è solo nella pornografia, ultima Thule (p.14)   
Studioso di Buio umano... (p.21) 
Non importa quel che si produce, purché ci sia Ripresa Produttiva. Ma perché deve riprendersi la 
Produzione, se siamo così perfettamente sommersi dai prodotti, e dai rifiuti della produzione? (p.37) 
Boato dell'ortodossia che martella investimento,sviluppo,allargamento produttivo,decollo delle aree... 
Non esiste altra economia che questa, di cui tiene le fila l'angelo della Distruzione... (p.226) 
 Le Autorità intanto si impegnano a costruire nuove autostrade. Una è progettata tra il Molise e il 
Texas, un'altra collegherà Messina con Novorossibisk. Un'arteria unirà Chiavenna con Ficulle...(p.38) 
Hanno fatto arrivare nei macelli i cavalli del sole, i leoni di Cibele, l'asina di Balaam, l'agnello di Dio... 
(48) E dappertutto jeans, montagne di jeans, tipo Jesus, Mahomet, Moses, St.Paul, Sakya Muni, 
Zoroaster, Doktor Goebbels, Charlie Marx, Adorno's... (p.62) 
La satira più feroce è inadeguata al progredire della follia planetaria  (p.88) 
La bruttezza urbana compatta (...) ci spalma tutti di un infernale unguento... Il Numero, Nerone furioso, 
governa le disperate città... (p.120) 
Turchificare il WC... (contro) la Melancholia Stercoralis del civilizzato (p.242) 
Aggiungerò pochi libri al samsara dell'impresso... 
Tunnel umano (...) I passeggeri, nel treno illuminato, godranno di un paesaggio sotterraneo dei più 
sorprendenti... 
 
 

 Aquilegia  (Rusconi, 1973) 

Viaggio aquilegico, alla ricerca di Olàm, Enarchì, Sigé… Il tram fa capolinea nel deserto, nel Paese 
Sconosciuto…  Il serpente con gli occhiali indica il Behemòt: sul suo alluce, che occupa tutto 

l'orizzonte, si arrampicano due uomini-formica, scivolando ogni volta... (p.47) Arrivano sulla tomba di 
Merlino nella foresta di Brocelianda (una foresta (...) odorifera, arpisona,  bruniverde, uccellibonda...): 

"Io sono Merlino. Ho già visto nascere e morire due o trecento milioni di mondi..." (p.55)  Affacciati al 
balcone dove risiedono i re della peste, Olàm,Enarchì e Sigé vedono un'immensa piazza formicolante 
di vita imminente... “ nel colore indeciso della virtualità (...)  che fa sentire la nostra disperata 

impotenza davanti al male umano... (p.67)   Il grande rospo mendicante ingiunge loro di baciare un 
bocciuolo sulla sua schiena “ coperta di orrende papule, di pustoloni rotti, di sfasciata lebbra, di 

eruzioni infami...”.  Costretti a entrare nel fetido bocciuolo Aristide, “ era come se ci frustassero in 
faccia con catene di pesce molto marcio...” (p.76)  

Olàm col dito scrisse nella polvere: inexorabile tempus. Prese con decisione la clessidra e la rovesciò. Il 
tempo rotolò indietro e ci trascinò con sé...  (p.99)   Il grande mercato (...) Come una Massada 
formidabile, una Montségur disperata dell'umano, intorno a cui ribollono i draghi sterminatori... Chi 
mette l'economia prima degli angeli sia impiccato a un enorme sbadiglio… (p.117)  O impalatori, 
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scorticatori, squartatori, crocifiggitori d'uomo, venite a ricevere un premio per la vostra mitezza... 
(p.178) La Scrittura dice che l'uomo nasce per la sciagura, come l'aquila per il volo (p.182)  Il mercato 
dei libri. Erano troppi (...) I  libri piovevano da tutte le parti ... Quando cadevano enciclopedie, storie 
delle varie letterature, manuali (...) era come stare sotto l'aquila  a cui sfuggì la pesante tartaruga...  
(p.125) 

  

  La pazienza dell’arrostito (Adelphi, 1990) 
 
“La souffrance d’ignorer le pourquoi des choses n’est ressentie que par quelques rares penseurs” 
(Marie Bonaparte) 
Fatìscere: il più bel verbo della Latinità  (p.14)   
La delatinizzazione è un crimine  (p.25) 
   Certe poesie, come quella della Passante di Baudelaire, e la sua geniale imitazione campaniana, le 
abbiamo vissute anche senza conoscerle… Versi come “ il cuore or la segue per una via infinita”, 
quasi mi sembrano frutto dei miei visceri lontani (p.40) 
   Nel Duemila non ci sarà più arte, assolutamente. Stiamo spremendo ormai lo spremuto dello 
spremibile… Ce ne “informeranno” i calcolatori… (p.43) 
   Sullo sterminato deserto che faremo del mondo, il suono immensamente spirituale delle cornamuse 
scozzesi come fiore dei deserti dal fondo degli evi umani (p.46) 
Case di ringhiera di Borgo San Salvario… E tutta quanta la vita sparirà, come un amore che finisce, da 
questo globo di perduti, e neppure ci sarà stato dato di capire qualcosa di quel che è stata vorticando nel 
gorgo immobile di quelle finestre rischiarate d’un secondo, d’un terzo piano di via B…  
Cosa farsene d’una cosmologia della contrazione o dell’espansione, se un poco di finestra di notte basta 
a farci ruzzolare nell’ infinito dell’esclusione?  (p.50) 
Abitare altrove da sé è bello (Baudelaire, Les fenètres). Ma la legge è: tecum habita… 
   Di un genere umano da compiangere, di cos’altro possiamo andare in cerca?  (p.53) 
Potere di riscatto che solo dal verso emana:  “Vinse molta bellezza acerba morte”   (Petrarca, 323) 
Shammah-u-Shemamah, Desolazione e Distruzione…  (Ez.23,33) 
   La nostra più grande invenzione, dopo il fuoco e la ruota, il pane e la tragedia, la donna… La verità 
amara più della morte è che è un essere noioso  (p.87) 
L’animale torturato… Il suo grande Urlo dal neolitico attraversa tutto l’arco sgocciolante sangue della 
nostra maledizione in terra… (p.99)  
Cosa mai possono capire i filosofi… Bastano due panni colorati che asciugano in un vicolo agitati dal 
vento a dare un’idea dell’inadeguatezza, dell’impotenza a stringere, delle loro dottrine… (p.106) 
Il Mare… E lì che il Principio Oscuro ha plasmato il maledetto impiastro che siamo  (p.127) 
L’”avventura bislacca del protoplasma” (J.Rostand) 
Expecto donec veniat mutatio mea  (epitaffio) 
   La Muta (di Piero della Francesca?) parla la Parola infinita (…), concentra tutto il mistero del dolore 
di esistere in un povero mistero femminile… Muta è l’essenza della vita, che coi suoi occhi ci guarda, e 
non vuole essere, come Rachele, consolata di quel che ha perduto.. (p.159) 
“ Libri, luminose finestre nella notte della vita ” (Wells) 
La Terra, un panottico di pena da cui l’occhio del Supremo Carceriere ci scruta…  (p.186) 
E noi, detenuti a vita, chi viene a visitarci, noi detenuti nel carcere-mondo? I morti?  (p.238) 
Un grido dal muro: Tania ti ho amata!  Ci metto un altro nome.  (154) 
La penuria d’amore, la privazione d’amore, ci fa tutti prematuramente morti.  (p.220) 
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Ore di biblioteca, intense come ore d’amore! Lo yin dei libri accorreva al segnale yang del lettore 
solitario… in un abbandono infinito… (p.279) 
(Non avendo potuto sposare Clara Maria Van Den Ende) il povero Baruch (Spinoza) dovette gettare 
tutto il suo pane nell’acqua (Qoelet) di un Oggetto infinito, per troppo scarsa presa sugli oggetti finiti 
Caro Baruch mio… i nostri estenuati sussulti nella vulva del finito, come possono generare l’ Infinito?  
(pp.319ss.) 
 
 
La carta è stanca  (Adelphi, 1976) 
 
   La carta è stanca, desiderosa di rientrare nel legno (p.XI)   
  Bisogna restringere tutto lo scrivere, l’usurpazione di carta, a pochi pensieri… Essere tirchi di 
opinioni… L’arte suprema della parola è di illuminare senza farsi troppo capire… 
   Campagna 
 Andare per campagne non è più una gioia… Davanti ai suoi tratti deturpati, l’orrido puro, la malattia 
assoluta della città mi sembrano meno laidi e meno sconfortanti… Una banconota sporca sarà l’ultimo 
frutto della campagna… C’è un ballo di sintomi da far impazzire la diagnosi… So di agitarmi sempre, 
qualunque strada pigli, nella stessa prigione (p.10) 
   Grafica di Munch 
 Il grande Geschrei è emesso da tutto, attraversa tutto… E’ l’orrore dell’essere, anteriore alla 
conoscenza…Non ha limiti, non ha spiegazioni…  
   L’angoscia di Lucrezio 
 San Girolamo scrisse l’unica biografia del poeta: Lucrezio impazzise per una bevuta di afrodisiaco, 
scrive aliquot libros nelle pause del suo delirio, si uccide… 
   Le piume morte 
 Un cielo svaligato… Il cielo si vuota di vita, e si riempie di morte: metalli di Seth, fumi d’inferno, 
funghi di Abaddon… A partire dalla torre che cerca disperatamente di essere Bab-ili, porta di Dio… 
Scomparso l’ultimo uccello non impagliato, avremo il mondo illimitatamente razionale verso il quale ci 
spinge la nostra impazienza di vivere privi di qualsiasi ragione di vivere…  
Le campagne si fanno silenziose… Ma il loro silenzio non è che il riflesso del silenzio che si è fatto 
nella mente…Tutti neri di scuola, nessuno è capace di capire… (p.20) 
   Alberi senza dèi 
 Una calvizie inesorabile del pianeta…Pochi indios che sopravvivono, nudità tristi, con l’abbaiare della 
nostra rabbia intorno alle loro capanne… Perché un qualche terribile prodigio non paralizza le nostre 
mani? Perché non colano sangue i tronchi abbattuti?... (p.47) 
   Vecchie cartoline 
 Il mondo si è coperto di una bruttezza mai vista… (p.57) 
I vegetariani 
 Cosa sono quei bubboni lucidi esposti in piccoli bidé di plastica? Fragole… Sono in realtà ormoni 
capponati…  Ripulitelo, lucidatelo quanto volete, il mattatoio, chiamatelo Paradiso dei Millefiori: sarà 
come versare i profumi d’Arabia nelle mani di Lady Macbeth… L’allevamento industriale è una 
planetaria camera di tortura… 
   Sade a Charenton St.Maurice (1803-14) 
 L’ultima avventura è con Magdaleine Leclerc… Segna sul diario tutte le visite: la 97°, prevista per il 4 
dicembre 1814, non avvenne più… 
   Beatitudine dell’inquinamento 
  Léon-Paul Fargue, nella N.R.F. del gennaio 1937: “ L’homme est perdu quoi qu’il fasse”…  
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E’ troppo tardi per tornare indietro. Macchine senza freni ci scaraventano in neri grovigli (…), specie di 
vasta bara… L’inquinamento è l’unico rimedio al progresso tecnologico, di cui è presentato, con un 
fastidioso luogo comune, come il “risvolto negativo”… Credo che sia un dono degli dèi lontani… Chi 
arriverà prima, di questi due draghi, Nuclear Weapon o Pollution?... 
   Anarchismo arcadico 
 Carlo Casalegno mi ha inviato, gentilmente, questo avviso di reato… 
   Nessuna pietà per chi nasce 
 Appena nati (…) li cacciano in un gabbione (…) e di là passeranno in altre gabbie, casamenti, aule, 
uffici, ascensori, autobus, prigioni, corsie, cimiteri… Vivranno come in un incubo oppiofagico di De 
Quincey, dentro un mare di facce umane… La morfina televisiva data ai bambini è un orco che se li 
mangia…  
   Due mostri 
 (Edicole di via Veneto)  L’invasione libraria assomiglia a un esercito di strangolatori invisibili… Tutto 
sorbonificato, fatto sapone universitario. Non c’è maledizione che tenga, le Università ci aspettano per 
appenderci ai ganci di un’analisi strutturale… E tutti scrivono, scrivono libri, altri libri… 
   Anatomizzo il motociclista 
 L’orecchio vuole carezze… Dategli per deliziarlo il suono di un telaio a mano, il fiotto lento dell’Adda 
manzoniana, grillaie sterminate, qualche fiocco di gregoriano… 
   L’esame di mezzanotte 
 Sabbatizzare (…) è capacità di tagliare le unghie a Saturno… I profeti avrebbero visto una delle nostre 
domeniche sulle autostrade come un macello offerto a Kronos. Il Sabato è figlio della Sapienza, il 
week-end è figlio della Disperazione… Sulla satanicità essenziale della vita professo un manicheismo 
prudente e velato… L’ambiguità dpp.i tutto mi copre come le Grandi Acque. La storia è veramente 
maledetta, i progressi sono un’illusione, tutto finisce in degenerata distruzione… (186) 
   La maschera di Salomone 
  Ma la mia unica specialità è il dilettantismo… 
 
Con Tristes campagnes (DeNoel,1973) Bernard Charbonneau entra a far parte della malvista 
confraternita dei pestigrafi del nostro tempo… Alle campagne in mano agli agroburocrati non resta che 
modellare il proprio sorriso sul ghigno della morte… Non so descriverne i tratti…. 
(I rivoluzionari) non sanno che mostro sia l’agrochimica, e le crudeltà senza nome della zootecnia, e 
quanto cancro ai polmoni regali la meccanizzazione agricola…  La campana non suona solo per il 
Béarn. Suona per te, imbecille, per te. (p.266) 
 
 
Viaggio in Italia  (Einaudi, 1983) 

 
   Alles ist gut Die Welt ist Schőn. La lettura di Sankara è deprimente perché cancella il tragico, anche 
più radicalmente di Spinoza. Lasciateci almeno l’illusione sublime che la vita sia tragica; in profondo 
non è neppure questo, nel suo infinito non-essere, ma abbiamo bisogno di credere al tragico per non 
morire di sfinimento, di fame di qualcosa…  (p.188)  
 
Albergo Italia (Einaudi,1985) 
 
 
 
 Cara incertezza (Adelphi, 1997. Scritti anni 80-90) 
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… un mondo così sconcio, decomposto e inafferrabile (…) tutti quei pornopolii, quelle sadolatrie… la 
decrepitudine di un mondo che ha inventato il napalm e le mine antiuomo… Non invidio certo chi ne sa 
più dell’uomo e dei suoi inaccessibili deliri (…) 
   Hiroshima. Non so immaginare quale specie d’uomini, quale tipo umano ne parleranno in un 
improbabile 2045 (pp.20ss.)  
   Seguitano a farsi dei film, eppure il cinema è morto… La poesia, la musica, altri morti: tutto al 
miserere al di qua del Duemila… Lunga è la vita delle ombre … Cielo e terra in mano agli assassini, il 
potere effettuale sono loro (p.29)  
…luoghi dove la sacralità più vicina è un parcheggio sotterraneo… L’ultima propaggine della 
sensibilità è il riso mentale, un approdo per rari naufraghi (p.46) 
   Lo Iesus patibilis è un pesciolino di luce (Ichtys) nuotante in un mare di tenebre tragicamente 
irredimibile (p.49) 
La vita non ha valore in sé e non è un valore… Siamo poveri e nudi nulla. Solo la compassione assurda 
per questa vita così priva di valore ha potuto proteggerle (…)   
L’ etica di compassione per il non-valore del nostro essere-al-mondo… la lenizione gratuita, 
immotivata e dolente del dolore infinito… (p.66) 
   Mi duole l’Italia, malattia non mortale però incurabile (p.73) 
Uscendo da quei luoghi profanati dall’insulsaggine, ripiglio fiato canticchiandomi un po’ di Dies Irae, 
la più bella, la più attuale delle Internazionali (p.112)  
  Amore e gabbie. La coppia fissa è un’invenzione delle più tetre… Nella Monogamia protratta si 
aggirano tutti gli spettri del sadismo bianco quotidiano… Un viaggio in vagone piombato… Benedette 
le fughe dal carro funebre matrimoniale… Tutte sono fughe di animali feriti e braccati. Tutte sono 
piscine di Lourdes per operati (pp.157s) 
Meglio due o tre incontri brevi con Clodia che quarant’anni con Turia (p.200) 
   Sorella anima (Intervista di Patrizia Valduga a Ceronetti, 1991) 
  “ Geremia, filologo, medium, poeta in combinazioni instabili…” Mi ritorna spesso alla mente questa 
massima di Merezkovskij: “ Il fine dell’amore sessuale non è la propagazione della vita, ma la 
resurrezione dei morti”   
“ Come convivere con la malattia e il dolore?”  
“ Raccomando il Salmo 91, un salmo apotropaico…”  
“ Esiste ancora l’arte?”  
“ Il fine essenziale per un vero artista non è di fare esperienze col suo tafanesco io, ma di dare la gioia 
esprimendo la pena di tutti” 
 “ Dove abita la Conoscenza?”  
“ La risposta è nel capitolo 28 di Giobbe: la conoscenza è soltanto presso Dio “  
“ Come si fa a non avere paura della morte?”  
“ La paura della morte è una condanna a morte che sostituisce i patiboli aboliti “   
“ Che cosa dobbiamo temere di più? “ 
 “ La morte di una sorella sconosciuta, detta l’anima. Se anche fosse già avvenuta, come temo, 
bisognerebbe tenere la stanza ammutolita e glaciale sempre in ordine, e aspettare che torni.”  (pp.191ss) 
 
    La mirmecologia è una scienza di abisso: tutto è crudeltà, violenza, schiavitù… Ora, tutta la società 
moderna tende a ricreare la perfezione del formicaio (p.207) 
Anche i comunisti nudi al Duemila, come i cristiani, come qualunque filosofo, i vinti che siamo…  
La bancarotta del mondo ci unisce (p.230) 
Sulla rimozione della parola “vecchio” l’ottimismo totalitario è duro (p.233) 
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   (Il Novecento) ha concentrato in tre opere letterarie la quasi totalità della sua forma spirituale: I 
racconti di Kafka, il Voyage di Céline e I racconti della Kolyma di Varlam Salamov…  
Il cinema è mortissimo, il teatro vivrà ancora nelle strade, nelle periferie incendiate (…)  
   Sull’amore, sessuale, extra e meta sessuale, passionale-compassionale, il Viaggio celiniano abbonda 
di folgorazioni che incendiano il mio altarino straccione da campo, dove celebro per sterminati cumuli 
di larve i miei riti di prete clandestino aggrappato allo Spirito, e intorno a perdita d’occhio ho le distese 
appestate del mondo (pp.239ss) 
   Cioran addio. Ionesco gli telefonava ogni giorno per raccontargli la propria angoscia… Coi libretti 
cioraniani si vive in intimità e comunione. L’impostura che ci grava addosso peggio della cappa di 
smog, in quelle pagine di duro lamento, tace... La negazione radicale della salvabilità dell’uomo apre 
uno spazio di calma, in questa nostra invivibile gabbia di scimmie pigiate e malate…  
La verità è che l’uomo è un Dio malato… Si è fatto padrone della terra per farne un inferno (pp.242ss) 
   Di speranza non parlano che i cretini… L’insolubilità di tutto è la visione di chi pensa lucidamente… 
Detronizzate la tristezza e la poesia del male, la repubblica dell’Angoscia ne piglia il posto e crea un 
Impero senza confini. Se la tristezza era figlia della certezza, riflessa in tutti gli oggetti e fin nelle loro 
ombre, che la vita è il male essenziale, l’angoscia di fine XX zampilla dal dogma contrario, la nuova 
Inquisizione che impone la vita come assoluto bene… Benedetta l’eresia della vita come assoluto male: 
non rende più felici, ma non accresce stupidamente le sventure del mondo (pp.252s) 
 
 
 Ti saluto mio secolo crudele. Mistero e sopravvivenza del XX secolo  (Einaudi, 2011)  
 
S.O.S.   
L’uomo scomparirà e i tre punti-tre linee-tre punti seguiteranno a incarnarne il grido. I radiotelescopi 
sembrano tacere, ma ascolta ascolta, percepirai S.O.S… S.O.S… dai Quasar, dai Pulsar, dai Buchi Neri 
divoratori… dai Big Bang che si rinnovano in lontananze senza fine, S.O.S è il grido tragico supremo 
… 
Marylin. La magnifica preda, 
 di Otto Preminger, del 1954. Il titolo italiano voleva allettarci, noi popolo di predatori maschi, riempì 
le sale. L’originale era modesto: The River of no return…   Morì il 4 agosto 1962… Nel pomeriggio di 
quel sabato piombò Bob Kennedy con due gorilla, per offrirle un milione di dollari in cambio di un 
quaderno rosso… Bob urlando e insultando frugò per ore, senza trovarlo… Probabilmente Marylin, 
donna senza lettere, l’aveva inventato… (Minacciò il Potere (legale e mafioso) con un’arma scarica… 
Pretendeva, la tapina, che Bob divorziasse e la sposasse… Il Quaderno Rosso vivente era una bocca 
bellissima, che cantava il fiume-senza-ritorno mentre lo discendeva…(pp.17ss)  
Don McCullin fotografo  
Iindigestioni di tragico in Vietnam, Biafra, Libano… L’uomo è senza il soccorso divino, l’uomo è 
solo… (p.21) 
Quella notte a Villarbasse 
 Sono tornato dopo settant’anni a Villarbasse… Mio padre mi portava spesso, sulla “Balilla” ingombra 
di vernici, a vedere la casa sulla collina che stava dipingendo per il suo ricco cliente l’avvocato 
Massimo Gianoli…(Nel 1947 tre rapinatori ne uccidono i dieci abitanti e li buttano in una cisterna)  
Ridiscendo la fradicia inquietante collina e visito la parrocchiale dove furono benedette le dieci 
vittime… Grande è il silenzio. (pp.25ss) 
Elabuga, 31 agosto 1941  
 “ Nel bauletto ci sono alcuni quaderni di poesie… Prendetevi cura del mio amato Mur… E me – 
perdonatemi: non ce l’ho fatta” (p.49)  
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Trotzskij, 20 agosto 1940   
Testimonianza di Natalia Sedovna: sentii un grido terribile, straziante… Sulla soglia della porta, 
appoggiato allo stipite, stava ritto Lev Davidovic, la faccia coperta di sangue…  
(spirò alle 19,25 del 21 agosto, dopo aver lottato con la morte per venticinque ore)…  (pp.52s) 
Vietnam, 11 giugno 1963   
Le 9 del mattino – su una piazza affollata della città santa di Hué arriva il monaco Quang Duc e altri 
due confratelli con una tanica di benzina… Si siede nella posizione del loto, lo cospargono…  accende 
un fiammifero e di colpo si trova avviluppato dalle fiamme… Passano dieci minuti… il corpo 
semicarbonizzato si rovescia… 35 minuti, le fiamme si spengono lentamente… Il traffico 
riprende…(p.58) 
Vietnam, 8 giugno 1972   
Nel tempio buddista di Tran Bang la bambina Kim Phuc, nove anni, sta imparando il francese… Di 
colpo, l’inferno… Le fiamme le hanno divorato i vestiti, corre urlando Nong Qua! Nong Qua!, “ 
brucio, brucio!”… Napalm, palmitato di sodio, arma antiuomo… Oggi Kim Phuk vive a Toronto, col 
marito e il figlio Huan (“speranza”)… (pp.62s)  
I ragazzi di Novi, 21 febbraio 2001  
Elettra: Ce la fai? Colpiscila ancora! 
Erika:  Mi vedo per terra, sanguinante… Mia madre impugna un coltello… (p.65) 
Leggete Foreste di Robert Harrison (Garzanti, 1992): vi farà vergognare e vi renderà, forse, meno 
passivi…  (p.78) 
Dal suo nido d’aquila il Colon guarda le sterminate bassure umide dei mondi umani… Il Colon assorbe 
la funestità del mondo. Non era così prima che la storia umana si rivelasse sciagura cosmica… Meglio 
rivolgersi al dottor Buddha. La Valle dell’Ombra (zalmàved, salmo 23) non può essere attraversata da 
soli…  (p.88) 
(L’uomo), artaudiano alambic à merde  (p.90) 
Gole.  
Sette miliardi di gole che gridano… Rachele in Rama… Buddha sorride di ogni nostro andare di un 
significato del gridare umano in un tempo di grida, ma a nostra volta sorridiamo noi del Buddha, 
perché neppure il più illuminato possiede la chiave del destino umano… E chi può vederlo, il direttore 
nell’ombra di questo osceno coro?  (pp.113s) 
Eschede, 3 giugno 1998   
(disastro del treno ICE 884 Monaco-Amburgo): “ Quando riempi trenta sacchi con pezzi di cadavere… 
raggiungi un punto in cui agisci automaticamente” dice uno dei vigili del fuoco (p.118) 
Buddha e cannoni 
 C’è una agghiacciante simmetria (dreadful simmetry) tra la distruzione dei Buddha di Bamiyan il 2 
marzo 2001 e le Torri Gemelle)… E allora, criminali imbecilli… fuoco su quelle pietre… 
FUOCO!FUOCO!FUOCO!... Quelle meravigliate pietre risorgeranno nell’ Unsichtbar, nel rilkiano 
Invisibile…  
 All’alba (1 o 2 febbraio 1997) di uno degli ultimi giorni vissuti da noi erranti e brancicanti nel Secolo 
Crudele, cessarono i segnali Morse… L’implorazione cifrata e biblica di soccorso (Tre Punti-Tre 
Linee-Tre Punti, SOS)… da atlantica si illumina di universale… (pp.121s) 
Voce.  Se desiderate lasciare un messaggio, parlate dopo il segnale acustico. “Cara, non ti ho trovata 
mi dispiace – già riparto stasera addio…”  Bella però / la voce. Era  / il Messia  (123)   
Lanterna rossa: 
“ Il nostro è un pensiero in ritirata o in ripiegamento. Ognuno espia la sua giovinezza… in questo 
mondo in cui la negazione e le passioni lugubri tengono il luogo delle certezze…” 
 (Maurice Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, 1953.  ed.it.Se 2008) 
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“ L’ecologia è sovversiva perché mette in questione l’immaginario capitalista che domina il pianeta” 
(Cornelius Castoriadis, Une société à la dérive, Seuil 2005) 
  
 
 
 In un amore felice (Adelphi, 2011) 
Nei suoi ultimi anni, Ceronetti ha scritto anche un romanzo d’amore, la storia di Aris, un fotografo di 
guerra di settantacinque anni, e Ada, di venticinque. 
Intessuti di lacrime sono i nostri amori felici. (p.48) 
…malati dello stesso male, che sanno inguaribile: il male della vita, il male di essere nati. (p.185) 
E la rosa bianca brillerà nel pugno leggero di resurrezione di Ada. (p.312) 
 
 

Come un talismano. Libro di traduzioni  ( Adelphi, 1986) 

Manuale di difesa mentale dall'invasione e dalla guerra incessante delle tenebre...                                       
Sull'arca della poesia gli ultimi sono già saliti da un pezzo: più nessuno sarà imbarcato...                              
Coi versi  da prodigioso brivido del Tren de los heridos di Hernandez 

detened ese tren agonizante  /  que nunca acaba de cruzar la noche 

anche il treno di queste mie traduzioni continua ad attraversare senza fine notte, col suo carico 
sanguinoso e sfinito di parole...   (176) 

 
 
Briciole di colonna   (ed. La Stampa, 1987) 
 
( Articoli pubblicati su La Stampa 1975-1987. Tanti ne ricordo, di questi articoli, che sempre mi 
appassionavano. Ora persino quelle date mi emozionano…) 
 
Premessa. Una verità bene e ripetutamente urlata è giusto si perda. Questo dire-per-disperdere è la mia 
foglia di fico (…) Felicità del non contar niente, del non parlare autorevolmente… In segreto mi ripeto: 
“ ina anta illa nadhìr”, “sei uno che avverte”… 
 
15 giugno 1986. “In morte di Borges”: era il Libro, il Lettore… 
9 ottobre 1977: “turchificare il W.C.” 
10 novembre 1984: “Dedicato a “Evergete Meteco Cioran” (“benefattore immigrato”) 
22 aprile 1978: Angelo Maria Ripellino è morto… 
2 novembre 1980. Qual è il fiore più bello? Il crisantemo, che alimenta oggi la bieca Industria del 
Cimitero… 
21 aprile 1978, una lunga analisi etimo-filologica sul termine piemontese gorba, nel senso di 
“bambino, ragazzino” 
13 febbraio 1986: “Dalla parte dell’esorcista”. Veniamo dal buio, attraversiamo un breve volo (…), e 
nel buio rientriamo. Ricordarsi di centomila miliardi di esistenze o di nessuna è la stessa cosa, tanto 
poco siamo esistiti ed esistiamo. “Che fu quel punto acerbo / che di vita ebbe nome?” 



 
176 

176 

Satana non è che la faccia d’ombra di Dio… (p.33) 
28 gennaio 1987 “L’italiano che ride”. L’umorismo, se non lo freni, arriva dritto al bagno di sangue, 
all’incendio finale del mondo. L’umorismo è sottilmente parricida, distruttivo, panicamente 
apocalittico… L’umorista vero è un’emanazione dell’angelo sterminatore… 
Flaiano si rifugiava nel calembour, che è bianco… Jannacci ha, del vero grande satirico, la 
disperazione solitaria, l’amore non sfogato che culmina in una specie di balbuzie tragica, fino 
all’inarticolato… 
5 ottobre 1986  “Custode e manichino” 
Non cambierò più mestiere? Non è mai tardi, si dice: dunque lo è sempre, forse… Ne dirò alcuni che 
mi sarebbe piaciuto fare, prima della campana. Uno è il custode dei gabinetti in una grande stazione ( 
come tale seguiterei a fare il bodhisattva, mestiere al quale sono stato da karma infallibile destinato). 
O suggeritore attivo di teatro, cambiando le battute dei copioni: Strindberg diventerebbe un femminista 
filogino spumeggiante, professerebbe per il perineo muliebre una devozione sacerdotale… A 
Pirandello butterei all’aria tutto il gioco… 
26 ottobre 1986 “La voce degli arrostibili” è troppo flebile… 
 
 
 
Quale religione? Mah, l'ultima... La religione dei supermiscredenti nell'uomo (...) in cui il Verbo si 
rifiuta,categoricamente, di farne carne... Religione dell'Intelligenza perduta, della musica che si è 
spenta.   
(28 dicembre 1986) 
 
Eppure veniamo dal buio (...) e nel buio rientriamo. Ricordarsi di centomila miliardi di esistenze o di 
nessuna è la stessa cosa, tanto poco siamo esistiti o esistiamo: “ Che fu quel punto acerbo /  che di 
vita ebbe nome? ”...   
Unica dignità che abbiamo: saperci, una volta nati, in una condizione tragica incurabile. 
(23 dicembre 1986) 
 
Dice Merezkovskij:  
“ Il senso supremo dell'amore non è la nascita dei mortali, ma la resurrezione dei morti ” 
“Se non ci fosse sulla terra il bastone del castigo, i forti arrostirebbero i deboli come pesci su una 
picca” (Mahabarata) 
 
 
L'umorismo, se non lo freni, arriva dritto all'incendio finale del mondo.  
(28 gennaio 1987) 
 
Strindberg diventerebbe un filogino spumeggiante (...) professerebbe per il perineo muliebre una 
devozione sacerdotale  
(5 ottobre 1986) 
 
 
Altri  ritagli vari  ( anni intorno al 2000 ) 
 
 “ Questi nuovi supermercati della catena M.O.N.A. sono straordinariamente convenienti…” 
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(Sul retro: Tatarella è salito al Colle per sondare Scalfaro… Sul futuro Berlusconi ha dimostrato di non 
avere tentennamenti…” 
(Bandiera gialla di Ugone di Certoit, 21 dicembre 1994) 
 
 
“Lanterna Rossa” 
 
“ ..questi poveri ragazzi confinati in gabbioni urbani (…) erediteranno soltanto del Caos, del dolore… il 
profondo non-senso, la tragica assurdità di questo idolo smorto, la Storia…” 
 
“ Chiamata a far da madrina a un bambino molto povero, la Morte (è una fiaba dei Grimm, vedi 
Comare Morte, edizioni Einaudi, pp.387) ne fa un medico celebre: “Ti apparirò ogni volta che andrai 
da un malato: se mi vedrai alla sua testa, dagli la medicina, guarirà; ma se sarò ai suoi piedi, lascia 
perdere, è mio…” Un giorno, quel figlioccio disubbidiente, per salvare una principessa, la capovolge… 
Ormai la medicina lo fa in modo quasi automatico, di capovolgere il malato…” 
 
“ Mai, ad una eresia e ad eretici, farò mancare la mia solidarietà simpatizzante…” ( anche ai lefevriani 
che, domenica 14 febbraio 1999, celebrano la messa tridentina sotto una tettoia di Porta Palazzo )  
 
 
 “ Trascrivo alcuni pensieri d’altri – poi si vedrà. Questo è di Jules Lagneau, filosofo sconosciuto in 
Italia, che morì giovane (perché “caro agli Dei”) nel 1894. “L’atto più elevato del pensiero consiste nel 
comprendere la necessità di porre l’incomprensibile”… Gli si può accostare questa osservazione sul 
suicidio per amore del nostro mai abbastanza lodato Giuseppe Rensi: “Il nostro fondamentale egoismo 
…) è mostrato dalla rarità del suicidio per la morte di persone amate…”. Cesare Augusto morente 
raccomandò alla moglie Livia: “Vivi, ricordando la nostra unione”. A un essere amato niente di più e di 
meglio si può dire, o accennare. Madame de Rénal, l’amante sublime raccontata da Stendhal in Le 
Rouge et le Noir, né si uccide né rimane dopo che Julien è morto sul patibolo: “Tre giorni dopo Julien, 
morì abbracciando i suoi bambini”. 
L’egoismo che trattiene in vita non è esecrabile. C’è un karma che va vissuto, quando non termina in 
quel punto. Quale immenso dono al genere umano sarebbe rimasto nei limbi, se Rembrandt, che 
adorava Saskia, alla morte di lei avesse voluto morire? Rembrandt si disperò ma seguitò a inondare di 
luce trascendentale il sudicio fiume della storia delle esistenze umane.” 
 
(13 settembre 2001) 
 
 
 “Oggi” 
 
Un “Oggi” con versi della Dickinson , un ritaglio senza data (ma la ritrovo con Google: 10 dicembre 
1995). Accanto, in basso a destra nella prima pagina, l’articolo su Giuseppe, otto anni, bruciato nel 
rogo del suo tugurio a Molfetta. Dormiva solo, i genitori e la sorellina erano andati da una zia. C’era 
una candela accesa sul comodino, perché il padre disoccupato non pagava le bollette, e da quattro 
mesi l’Enel aveva tagliato i fili. Quando il fuoco l’ha svegliato, ha cercato di ripararsi sotto il letto…  
 
“ Dissi a mia moglie che pur doveva saper tutto anche lei: - Come potremo ottenere dai nostri figliuoli 
il perdono di aver dato loro questa vita? 
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Ma lei, sempliciotta, disse: - I nostri figliuoli sono beati di vivere. “ 
(Italo Svevo, Ombre notturne, 1926) 
 Una “lanterna” sulla legge per la fecondazione assistita, ovvero “stupro tecnico”.  
“ Il nascituro viene sempre ultimissimo. Se venisse per primo, saggiamente, non nascerebbe. Solo la 
raggiante ignoranza genitoriale della terribilità della vita ci proietta fuori da nostra madre…” 
 
(Sul retro dello stesso ritaglio si parla di Vestivamo alla marinara di Susanna Agnelli. Lo sci a St.Moritz 
con la contessa Topazia Caetani, il ballo dei diciott’anni all’Hotel Excelsior, la villa sul lago, ecc.) 
 
“ Gli uomini sulla terra sono soli, ecco la sventura!” (F.Dostoevskij, La mite,1876) 
  
 
“ Egli è l’unica Realtà; Egli è questa tavola, quel muro, voi che mi siete davanti, è tutto… Togliete alla 
tavola la sua forma, toglietele il nome; quel che rimane è Atman…il Sé, privo di sesso, puro, sempre 
risplendente…”  
( Swami Vivekananda, L’Atman, conferenza tenuta a Brooklyn il 2 febbraio 1896) 
 
 
“ B. era un solitario, un ateo del desiderio… Aveva in uggia le volgarità e si sforzava di essere nudo tra 
i poveri. Non mangiava che se stesso, perciò era tanto magro e “mezzano”, sempre febbricitante e 
scalzo come un monaco “   
( Alda Merini, Il tormento delle figure, 1990) 
 
 
“ Leggo i primi due capitoli di Paléologue su Vauvenargues. Ho gettato giù qualche cenno per un 
parallelo fra il triste pensatore francese e il nostro Leopardi…” 
(G. Papini, Diario 1900, 1° giugno 1900, Vallecchi 1981) 
 
 
“ La società antica poggiava sulle ossa degli schiavi (…) Al di sopra, le bianche quadrighe e i ben nati 
con nomi di semidèi… Al di sotto, stridore, catene… Stipati in stalle, in ceppi… Ad Atene, centomila 
Elleni su quattrocentomila schiavi… Nessuno rifletteva su di loro, Platone e Aristotele vedevano il 
nudo dato di fatto… “   
(Gottfried Benn, Lo smalto sul nulla, 1934) 
 
 
Da La scelta della sposa dei fratelli Grimm. Un pastore vuole sposarsi ma è indeciso tra tre sorelle: la 
madre gli consiglia di scegliere quella che taglia meglio il formaggio. 
 
Cita le parole di un capo indiano al generale Grant: “ La stessa gentilezza che abbiamo per i fratelli 
dobbiamo averla anche verso la natura, i fiumi…  “  
Noi il Fratello Fiume lo trattiamo da fratricidi sadici. 
 
“Tutti i giorni muore qualche rivoluzionario. Impedire soltanto che ne nascano.” 
(Joseph Joubert, Carnets,5 giugno 1816) 
 
“Che il destino concedesse a piedi deformi di inseguire splendide fanciulle?” 
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(Yanusari Kawabata, Il lago, 1954) 
 
“Nessuno va tanto lontano come colui che non sa dove vada “   
(Oliver Cromwell, +1658) 
 
Dopo i crimini del totalitarismo, un totalitarismo del crimine (…) è configurabile in un futuro 
prossimo. Sentirsi al sicuro in un luogo qualsiasi diventerà utopistico… 
 
“Noi siamo con la Notte una carne sola”    
( Paul Celan, “Letto di neve”,1959) 
 
“Pur adoperandomi per migliorare questo mondo, vivo sempre più con la sensazione di non farne 
parte” (Lettera ricevuta, dicembre 1994) 
 
“Non avere nessuno a cui importi qualcosa di te. Tutti si occupano di qualcuno che non sei tu; la 
sensazione di farsi avanti con il proprio bisogno di un po’ di interesse da parte degli altri, per 
mendicare l’attenzione di qualcuno… Questa è la cosa più amara della solitudine. 
Pensare, ma disgusto per lo scrivere. Pensare è la mia passione…” 
(Oswald Spengler, Eis heautòn, 1911-1918. A me stesso, Adelphi,1993) 
 
“Domani m’incamminerò sull’ultimo ponte, questa è l’espressione letteraria per la morte, ma tu sai che 
mi è sempre piaciuto ornare un poco le cose, per il piacere delle parole e del suono. Tendimi la tua 
mano, così non sarà troppo difficile il cammino.” 
(Anonimo: Ultime lettere da Stalingrado, XXXVIII, Einaudi, 1958) 
 
 
 
 
Alcuni versi da  Sono fragile sparo poesia  (Einaudi, 2012) (cfr. Antologia poetica) 
 
“ Attraverso la poesia ho conosciuto l’infinita fame d’amore e di bellezza di cui è martire predestinato 
questo nostro tragico mondo “ 
 
 
 
Tutto è messo per affondare 
Mai nulla il buio restituirà 
 
Infinito, non hai pietà. Tu perdi 
Nel tuo rumine tutto il regno umano 
 
 
 
Di uno che morì abbracciato a una donna nel rogo  del mondo 
 
Ha una luce la carne, di riposo 
Cammellare alle anime abbracciate 
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E tanto nutrissi di maligno… 
 
 
Langa d’inverno 
 
Sai che dal male mai cesseranno? 
Sai che i deserti tutto inghiottiranno?... 
Vendo almanacchi senza domani 
 
 
 
Voce 
 
“Cara non ti ho trovata mi dispiace 
Già riparto stasera addio”. 
Questo il banale / messaggio che ripete 
A tarda notte la telefonica / segreteria. 
Figura al solitario / orecchio muta. Chi sia 
L’ignoto… Bella però  /  la voce. Era 
Il Messia. 
 
 
 
Consolamentum 
 
E le mani guariscano i pensieri 
E le voci distinguano la tenebra… 
Il crematorio dei mondi sia fenduto 
E tra i crimini il Verbo meditato 
 
Chi ha le orecchie in tenda… 
Io le orecchie le ho e in questa tenda 
Ci sto da molti anni 
Ma verrà mai qualcuno… 
Che ci sia stato fin da principio 
Un errore di stampa? 
 
 
 
Frammento senza titolo 
 
Esili ponti di bruma che risuona 
Nell’infinito, sul fiume dei massacri… 
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Da  Poemi del gineceo 
 
… e i loro occhi di Sofie squartate 
Di Ipazie senza nome ci osservano, 
le udiamo dirci: mai ci placheremo. 
 
 
Lutto di Mario Sironi per la figlia Rossana 
(suicida il 5 luglio 1948) 
… 
Neppure è un pianto il mio. E’ un colare lento 
Nella voragine che hai spalancato… 
Oh le mie mani incatena alle tue! 
Mi confonde ogni voce che non sia  
La sola che canta in me, volata via. 
 
 
 
Ballata della ragazza di Novi 
 
“E tu dàgliene ancorta, dàgliene ancora!” 
Dietro l’uscio Elettra gridava 
“Dàgliene ancora ancora!” 
Mentre Oreste la madre pugnalava… 
Crudele enigma d’adolescente 
Che dentro d’odio un oceano cela. 
Duemila e uno e pur sempre scruti 
Gli stessi abissi torvi dei miti… 
 
 
 
Invocazione al dottor Buddha perché venga e ci salvi 
 
Dottor Buddha aiutaci tu 
Siamo l’Oceano del Dolore 
Terra flaccida, pelle da ustioni 
Incatenati all’Illusione… 
Ridacci i balsami del sutra del cuore 
Recidi i lacci del Divenire… 
 
 
 
Primo giorno di scuola a Beslan 
… 
Una spietata Tenebra è all’attacco: 
odio puro, senza più freni… 
un mattatoio d’uomini direbbe 
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Eschilo il Tragico la gloria d’Argo… 
Là dove il Minotauro si è ingrassato 
Di carni vergini tu uomo-non-uomo 
Il tuo fondo inferno hai scoperchiato 
 
 
 
Preghiera degli Inclusi 
 
Inseparata sofferenza d’ignoti 
Nostra sorella Vergine di Luce 
Attiraci nel vortice  /  della tua salvezza, 
raccoglici da questo mare 
di ribollente tenebra su tenebra, 
guidaci fuori dal mondo visibile 
e toglici dalla penuria del conoscere 
sia che noi siamo 
o che più non siamo, 
liberaci dalla sventura delle rinascite… 
concedici per mano 
di messaggeri del tuo sorriso 
il refrigerio ultimo 
del Consolamento… 
fa’ che siamo per sempre inclusi 
nei cerchi del Pleroma solitario 

 
 
 
 
Riguardo alle traduzioni bibliche di Ceronetti, non riesco a rintracciare quello che avevo annotato dai 
Salmi, da Isaia, dal Cantico… Né ritrovo, pur cercandola in tutte le biblioteche torinesi, la sua versione 
del Giobbe (Adelphi,1972). Trovo invece, sul sito Il tascabile.it, un commento di Andrea Zanni:  
“ Forse in Italia non c’è nessuno che abbia interpretato la lotta con il testo – che altri chiamano Dio – 
come Ceronetti. Non era credente, e questo rende eroica una vita dedicata alla “lotta con lo scheletro 
consonantico” del testo massoretico…” 
 

 Decimo Giunio Giovenale, Le satire   Einaudi, 1971   
 
Meditazioni giovenaliane. La sua bile prismatica è uno dei fari sulle miserie dell’esistenza… (p.VIII) 
Humani generis tibi nosse volenti  /  sufficit una domus: tutto Balzac è più breve… Una grande città è 
una domus con stanze infinite… Prima che gli automi invadessero le strade, le città vissero… (p.XX)   
La città secerne facce tatuate da una cretinità speciale… Le osservo con scrupolo spaventato. La notte, 
d’estate, i mangianti tra i roventi squallori… Odore di patata fritta, di spaghetto sanguinante, di bistecca 
ferrata, di vinastro itterico, di formaggio chimico, di pseudo pane… Trangugiano come ostie sante… 
cibus imperfectus et haerens ardenti stomacho… Le facce portano scritta la loro vergogna 
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gastroenterica (…)  Oh delizia di un mondo poco popolato! Oggi dall’uomo e dalla sua potenza non c’è 
più riparo… (pp.XXIIIss.) 
Maxima debetur puero reverentia  (14,47)  …  Ma la storia gronda di bambini castrati, venduti a 
libidinosi e a preti, corrotti, violati, esposti, mangiati, fatti scendere nelle miniere di carbone, usati 
come bersaglio, fritti nell’uranio o nel napalm, trasformati in piccole belve armate, offesi, delusi, 
traditi, drogati… 
Il rispetto di cui hanno nostalgia è quello veramente sconfinato del non essere, a cui sono ancora troppo 
vicini per non soffrire di esserne stati privati da un atto cieco… 
Non ci sono che i pessimisti, per bontà di consolazioni…” 
 
 
 
 
 
Id., La fragilità del pensare. Antologia filosofica personale a cura di Emanuela Muratori (BUR,2000)  
 
 ( Inopinato recupero nel “baule book-crossing” della biblioteca di Alba, è tra i pochi che mi erano 
sfuggiti. Summa, concentrato micidiale; curioso, prezioso glossario ) 
 
Prefazione di G.Ceronetti:   
“  L’aforisma, se non è paradossico, se non ha abbastanza urto, resta tra le muraglie del linguaggio 
pietrificato (…), l’ergastolo linguistico, universale condanna. Dà contentezza di morire il pensiero di 
non dover più emettere i luoghi comuni quotidiani, di non averne più offeso l’orecchio (…)  
Oh magnifico, l’enigma, e il koan zen, l’oscurità di un verso, l’anagramma rivelatore, l’oracolo che 
sorvola e svapora… 
A Emanuela Muratori, curatrice –creatrice di un libretto che riassume in frammenti brevi, classificati 
per voci, una cinquantina di opere pubblicate e qualche migliaio (eh sì, tanti!) di quaderni e taccuini 
inediti ma utilizzatissimi, devo la strana gioia interrogante e sperduta della scoperta di me stesso, di 
quanto ignoto la parola aggregata, come l’ombra dell’oggetto qualunque quando si fa Ombra Cinese 
su uno schermo bianco, occultava in sé (…) 
Voci e voci che, a differenza delle enciclopediche, non spiegano nulla, che soltanto fanno intravedere 
dallo spioncino il ribollimento dell’inconoscibile…” 
 
Alcune sigle: AI Albergo Italia, A Aquilegia, CFL Carte inedite della Fondazione Cantonale di 
Lugano, CI Cara incertezza, CRS Conversazioni alla radio Svizzera, CS La carta è stanca, GP, Ho 
attraversato il fuoco di sette decenni, LFL Lettere, MU La musa ulcerosa, OM L’occhiale malinconico, 
PA La pazienza dell’arrostito, PT Pensieri del tè, QM, Quaderni manoscritti inediti, SI Lo scrittore 
inesistente, VA La vita apparente, VI Viaggio in Italia, ecc. 
 
 
Introduzione della curatrice: “ Sfide e provocazione del mio Ceronetti… Viaggi vertiginosi…” 
 
Agonia 
Chi non augura alla specie umana di finire non l’ha mai amata né capita… ( dal Libro di Giobbe) 
Alberi 
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Non sospettava, Anton Cechov, la futura pregnanza simbolica del suo Giardino dei Ciliegi: cento anni 
dopo, in uno strazio indicibile di ogni realtà vivente, nell’inferno di tutte le infelicità possibili, i ciliegi 
di Ljubov ci ricordano le foreste abbattute, l’allargamento del deserto… 
Amanti 
Le ultime generazioni che sapevano, se non esserlo, il significato di amanti (Liebende) stanno 
scendendo nella tomba (…) Tutti cerchiamo nelle amanti un’infermiera notturna, una mano per 
l’agonia… 
Animali 
Gli animali che abbiamo torturato per malvagità e per esperimento formeranno nel Giudizio Finale 
catene interminabili di Minossi… 
Anna 
Nome in declino… Nelle lingue semitiche è grazia, amore, pietà, muggito del cammello… In arabo, 
hannanah è fruscio dell’arco quando parte la freccia e insieme – arco melodioso- donna divorziata che 
parla con tenerezza dell’uomo con cui non vive più… 
Antigone 
Non c’è posto per Antigone, per il verso 523: “ Non sono nata per i grovigli dell’odio, ma per i legami 
dell’amore”. Siamo tutti ottusi Creonti, è diventato impossibile capire Antigone, una sciata, una che 
delira… 
Arca di Noè 
Non sono contrario alla fine del mondo, ma prego l’autorità celeste di non concedere più arche… 
Armi 
La loro utilità è proprio nell’enorme quantità di ricchezza ingoiata, che si scatenerebbe in altri campi, 
indisturbata… 
Arte 
Solo l’arte è nel vero perché si sa figura; ma la scienza è tutta vana. 
Ascoltare 
Bisogna parlare poco e ascoltare soltanto il silenzio, e qualche singhiozzo d’ignoti. 
Bancarotta 
La bancarotta del mondo ci unisce (…) E’ bancarotta tutto, perché la bellezza è stata assassinata, e la 
bellezza morta genererà la fame e la peste… 
Boschi 
Il verso leopardiano “Vissero i boschi un dì” piglia, alla luce di questi mostruosi incendi, tutta la sua 
straziante pregnanza di verità (…) Chi assolda sicari per fargli incendiare i boschi è uno che lavora a 
estendere il Nihil (…), un promotore di morte della specie che non merita di vivere. 
Brutalità 
L’immensa brutalità che ci circonda impone come atti religiosi la ricerca di qualsiasi cosa che sia 
dolce, perfetta, delicata. 
Brutto 
Il brutto cancella l’intelligibilità del mondo. 
Campagna 
Di tutto quel che vibra e verifica pensi, o ti dicono: “E’ ancora lì, ma per poco, presto sarà finita”… 
Città 
Il disastro più profondo non è la distruzione delle città con più milioni di abitanti, ma il loro sussistere. 
Disumanità 
La disumanità (…) ha le sue reti in ogni vacanza intellettuale del problema del dolore. Non capire che 
tutto soffre equivale a non capire. 
La doccia. 
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La doccia finirà un giorno al Museo delle Torture. 
Domanda 
La domanda più indiscreta, più insolente, più insoffribile (…) è Come stai? 
Donna 
Cosa succederà quando (…) non saranno più amate del tutto, e neppure sussisterà in loro, come l’odore 
vago del sole e dell’erba nella memoria del cavallo calato a vita nelle vecchie miniere di carbone, il 
ricordo di esserlo state… (Occhiale malinconico) 
La donna è l’uomo del futuro (andarcene prima è meglio) (QM) 
Dubbio 
Can these dry bones live? La risposta di Ezechiele è più profonda di quella mohammadica… 
Duemila 
Duemila è tutta morte-di-Dio. 
Ecclesiaste Quel che c’è di più affettuoso, di più cordiale nel rotolo dell’Ecclesiaste è l’assenza di 
qualsiasi soluzione… 
Economia 
Chi mette l’Economia prima degli angeli, sia impiccato subito a un enorme sbadiglio. (Aquilegia) 
 Al servizio di questa economia di puro spavento (…) girano e girano le smisurate pale 
dell’industrialismo mondiale, elica disperata.  
Elettroshock  
In due tavolette babilonesi si raccomanda di curare il pazzo con il rogo e la sepoltura da vivo. 
L’elettroshock diventa di colpo rimedio pietoso. 
Energia 
Siamo mossi da forze indipendenti (…) che ci guidano ad un luogo dove non c’è che la distruzione, 
come la rete che aspetta i tonni. 
Epitaffio 
Scrivo per me questo epitaffio: “Riposa qui un marionettista tragico che concepì e non attuò la 
messinscena delle Baccanti di Euripide” 
Eresia 
Vivere senza l’ossessiva superstizione che la vita debba essere per forza bene, figlia e strumento di 
Summum bonum, consente la pietà, la tolleranza, il rispetto del dolore. Benedetta l’eresia della vita 
come assoluto male: non rende più felici, ma non accresce stupidamente le sventure del mondo.  
(Cara incertezza) 
Eros 
Il grande Eros è morto! 
Esame 
Non addormentatevi senza aver fatto prima l’esame di incoscienza. 
Esilio 
Tutto è dispersione, lacerazione, separazione, rotolare di ruote senza carro, e questo ha nome esilio, o 
anche mondo. (Pensieri del tè) 
Uno dei peggiori miscugli per vivere con disagio: avere preciso il senso metaforico dell’ exilium 
animae e la malinconia di Psiche arsa nella fornace della materia… (Carte inedite) 
Essere 
Tutto quel che sappiamo di certo dell’essere è che per gli esseri è lo stesso mal-essere. 
Estinzione  
Il più egoistico, il più folle dei desideri umani è il desiderio della beatitudine eterna. L’uomo libero non 
desidera che l’estinzione. (Carte inedite)  
 Fallimento 
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Se nella scuola oggi entra lo spacciatore, domani potrà entrarci l’inviato di Gilles de Rais (…), 
qualcuno che ripeterà un gesto antichissimo, la scelta decimatrice per la bocca del Minotauro degli 
agnelli umani, delle vergini predestinate… Che cosa abbiamo fatto, Dio mio, per meritarci un così 
perpetuo fallimento, per non poterci mai disfare, mai, dei mostri che ci hanno accompagnato sempre? 
Fatiscere 
Il più bel verbo della Latinità… 
Fiaba 
L’utilità suprema delle fiabe, nell’età infantile, è in questo: insegnare agli esseri sensibili a dubitare di 
quello che vedono e toccano (…) Allontanare i bambini dal visibile, facendogli sperare che sia falso, è 
la cosa migliore che possiamo fare per loro, dopo il male che gli abbiamo fatto attirandoli in questo 
mondo. ( La carta è stanca, Adelphi,1976) 
Gola 
Tra certi baratri di malinconia esistenziale e di sapienza umana e la gola e i suoi piaceri complicati c’è 
un rapporto di simpatia che è di grande e crudele interesse indagare. 
Goya 
Nessuna delle sue biografie ci dirà in quale momento, nel tempio del suo cranio, nella sua mente 
ispirata da più profondità cosmiche e travolta dalla compassione umana, tutta la terra e la storia 
dell’uomo, prati di San Isidro, robespieridi e bonaparti, Inquisizioni e Manzanares, prigioni e isole 
lontane, consigli di Filippine e restaurazioni, si rivelarono come formicai sterminati di un regno 
maligno.   
Hitler 
Più che la volontà di potenza, il suo sguardo esprimeva la tristezza infinita del cane battuto (…) I 
demonologi conoscono la tristezza satanica… 
Illuminati 
Gli illuminati di rado si incontrano (…) Le rotte invisibili sono perdute. L’illuminato vive e muore solo 
(…) 
“ L’illuminazione vera è un pane che fa morire, una quaglia dei Numeri; un pane che può essere diviso 
con pochi, o nessuno “ (Conversazioni alla Radio Svizzera) 
 Imbecilli 
 Senza la provvida presenza di tante legioni d’imbecilli non ci sarebbero refrigeri d’estasi in questo 
circo di sbranamenti dove la Sventura ci ha collocati… 
Inadeguatezza 
Cosa mai possono capire i filosofi… bastano due panni colorati che asciugano in un vicolo agitati dal 
vento a dare un’idea dell’ inadeguatezza, dell’impotenza a stringere, delle loro dottrine… 
Incendio 
Ecco, la borsa è piena di libri, e tutto intorno è la ginestra esposta alle ceneri vesuviane. Se lasciamo 
casere i libri, il fuoco ci avrà nudi. E ormai l’incendio appiccato e alimentato dalla ragione lambisce le 
scale. Fino a quando starò lì a domandarmi perché la ragione ha incendiato il mondo, invece di 
rischiararlo? 
Indemoniati 
Ho spesso l’impressione che sulla terra si stiano agitando alcuni miliardi di indemoniati (…) ma se 
degli spiriti maligni occupano la terra intera, come liberarsene? Non ci sono abbastanza porci per 
contenerli… 
Indios 
… sopravvivono, nudità tristi, ombre piumate, con l’abbaiare della nostra rabbia intorno alle loro 
capanne… Tutti li hanno, tacitamente, condannati a morte… 
Industria 
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Qualunque nuova espansione industriale è un crimine. Nessun delitto ebbe mai tanti complici… 
Ingegno 
La capacità femminile d’illudersi sulla qualità di un ingegno, e di persistere nello sbaglio, resta 
mirabile e sconfortante. Naturalmente, quando la benda casca, si salvi chi può. 
Inno 
Volevo proporre, come inno europeo, il Dies Irae; per inno planetario, invece, Helter Shelter di John 
Lennon. 
Inquisizione 
C’è una nuova Inquisizione, che funziona esclusivamente per colpire l’eresia che mette in dubbio la 
bontà del vivere e, se potesse, brucerebbe ancora una volta i libri e gli autori che la negano. 
Ipocrisia 
Lo stupido chiama ipocrisia quel che è semplicemente necessario a nutrire l’equilibrio del mondo 
umano, unica pausa nota nella velocità della disgregazione. 
Ironia 
L’ironia è l’ultima frontiera della parola, l’arma, la gloria, l’arsenale di luce che ha patito tutto il 
patibile. 
Leopardi 
Trentanove anni di astinenza dalla donna, avendone un cuocente e cariante desiderio (…) Un celibato 
insostenibile, un’assenza dell’Altro quasi omicida (…) 
A Giacomo affamato d’amore applicavo quella commiserazione luterana che mi piace tanto, “Siamo 
tutti accattoni” ( Wie sind Bettler, das ist wahr)… ma il miserabile affamato qui è una delle anime più 
grandi che abbiano toccato la terra: la sua fame è ambigua. In profondo, Giacomo preferisce tenersela e 
morsicante, che umanamente saziarla…” 
” ( La vita apparente,Adelphi,1982) 
Lombardia 
La Lombardia dei paesaggi manzoniani, dei gelsi e della seta, si è disfatta in una cacatura industriale da 
Giorno dell’Ira… 
Mine 
“L’aumento del PIL”: ci va messa anche la produzione di mine antiuomo… Ne fanno a forma di gi 
ocattolo, che esplodono dopo ore tra le mani dei bambini… 
Misura 
Chiniamo la testa alla terribilità del mondo, al tragico che regge il destino umano: i topi e le termiti 
dureranno molto di più, il formicaio umano sarà preda del fuoco eracliteo, il giorno che il brutto e il 
male avranno passato la misura prescritta. 
Morire 
La donna, non essendo che immagine, non muore. L’uomo muore. (Pensieri del tè) 
Morte 
E’ una possibilità che estendiamo volentieri a chiunque non sia Io – comprendendo nell’Io gli esseri 
che amiamo o meglio, da cui siamo amati (…) Capito finalmente che posso morire, anzi lo posso 
domani, stanotte, tra un minuto (…) si può cominciare l’esercizio di fissare senza orrore il sole nero 
della propria morte. 
Nausea 
La nausea di stomaco è utile perché svoglia di vivere: chi non ha voglia di mangiare non ha più voglia 
di vivere. 
Némesis 
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Ignorare Némesis è la più grande, la più terribile delle ignoranze umane. E’ una base della mente, che 
altrimenti ne resta priva. Nessuno ascolta i suoi incessanti avvertimenti. Una Hiroshima che si è appena 
svegliata, la mattina del 6 agosto. 
Nobili 
Non per tutti, solo per i nobili, per divertirgli un poco la pena, scrivo. I nobili del dolore, del pensiero, 
della malattia, della fragilità, di cui sento le mani dentro le mie tremare. 
Nulla 
Il nulla è il principio del reale, lo spazio ignoto, il dilatarsi dell’assenza di Dio fino a diminuirne il 
disagio.  
Orgoglio 
Ho l’orgoglio di appartenere a un cultura perdente, la non progressista, la non sperimentale, la non 
marxista, la sentimentale… Credo nella ragione che non forgia utile, nelle emozioni, nel mistero, nei 
Fati, nelle Scritture… In cambio so di vederci chiaro. (Carte inedite) 
Origine 
E se il mondo cominciasse soltanto adesso a dispiegare in tutta la sua estensione, il cui limite resterà 
sempre incalcolabile, la sua origine da un principio opposto essenzialmente al bene, da un principio del 
male? 
Oro 
L’azzurro del cielo non è che illusione. La verità è il nero: ma la fuga dall’azzurro (dal nero) è la 
scoperta dell’oro, della luce. (Carte inedite) 
Orribile 
Il mondo unificato dalla Tecnica e dal crimine è un mondo orribile… (Quaderni manoscritti) 
Paesaggio 
Perdendo il paesaggio, non è solo il paesaggio che abbiamo perduto: è l’intero spazio poetabile che è 
sparito dalla parola (…) 
Perché siamo così soli? Perché i paesaggi, i fiori e l’erbe, les soir bleus d’été sono morti? 
Paganesimo.  
La sua superiorità su tutte le certezze dogmatiche e sistematiche apparirà evidente, a chi abbia fatto la 
scelta difficile di un’ angoscia scettica contro una tranquillità oppressiva… 
Pancia 
Commuove sentir dire, nel parlare riparato e intimo, pancia (parola bellissima, erotica e palpitante) 
(…) luogo profondo, più vicino di tutto il resto alla verità della morte. 
Passanti 
Certe poesie, come quella della passante di Baudelaire, e la sua geniale imitazione campaniana, le 
viviamo, le abbiamo vissute anche senza conoscerle (…) Certi versi mi sembrano frutto di miei visceri 
lontani. 
Patente 
La patente di guida dovrebbe essere la concessione difficile di una giuria esasperante, composta di 
vittime della circolazione stradale ruzzolate in paralisi e cicatrici (…), di filosofi imperturbabili, di un 
avvocato dell’Ossigeno, di un cavallo e di un cane… 
Pietra 
Forse tutto, anche la pietra, non è che carne. 
Poeta 
I poeti si distinguono per l’intensità della visione fondamentale che hanno della miseria dello stato 
umano in generale… 
Preistoria  
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La Preistoria avrebbe fatto benissimo a meno di questa sua indecente escrescenza, di questo tumore 
maligno: la Storia. 
Qualità 
Sono molto interessato al miglioramento della qualità – che trovo eccessivamente scadente- della 
morte. 
Quasar 
Direbbe mai, un Francesco: Ti laudo, mio Signore, per la nostra sirocchia Quasar ? 
Raccapriccio 
“ E sarà spento ogni barlume di pietà dall’abitudine al raccapriccio” (orazione di Antonio in iulio 
Cesare)… 
Rana 
Infallibile, Leopardi chiama canto la voce notturna della rana; e Leopardi era un angelo disceso, un 
messaggero (di che messaggio!, NdR) 
Redazioni 
Le redazioni hanno grandi finestre /  dove entrano a stormi gli ammazzati … 
Richiamo 
La natura è tutta uno sterminato richiamo: i morti, i vivi, i corpi e gli ammassi stellari gridano per 
attirarci. Segnalano: qui dolore, qui dolore… 
Riga 
Se prendo da un’opera compiuta lo è mai davvero?) dieci o quindici righe, o una sola, uno stico, che mi 
abbiano illuminato e che possano illuminare, l’opera restante, le altre dieci-quindicimila righe, 
urleranno di dolore? (Pensieri del tè) 
Rimbaud 
Io sono realmente d’oltretomba, dichiara Arthur, e bisogna credergli: “Avevo ben altro da fare che 
vivere”. 
Romanzi 
Si pubblicano romanzi come la Disney continua a rovesciare nelle edicole di tutto il mondo i suoi 
Topolini morti. 
Santi 
I santi non sono quelli che fa la Chiesa ma quelli che noi eleggiamo tali. Solo questi diventano 
“protettori”. I miei, di una vita, provo a elencarli: Mani l’apostolo, Caterina da Siena, Bernadette 
Soubirous, Hieronimus Bosch, Baruch Spinoza, Carlotta Corday, Ignazio Filippo Semmelweis, Charles 
Baudelaire, Giacomo Leopardi, Vincent Van Gogh, Franz Kafka… i sono anche i santi che ci vengono 
incontro come ombre anonime, avendo rinunciato al guscio inane dell’Io. (La pazienza dell’arrostito)   
Sapienza 
Alla Sapienza piacciono le maschere mostruose con le quali spaventa chi non è suo.  
La vera sapienza è bizzarra, una vera sfida all’umanità comune. (Qohélet) 
Satana 
Visto come un grande Vivente – alla Bruno o alla Spinoza – il mondo è puro e grande Satana… Un 
punto dello spazio consacrato ciclicamente al Male. Ma dov’è, nel resto dello spazio, il Bene? 
Solitudine 
L’uomo socialissimo è l’uomo segregatissimo. In casa, nel gulag, ec. L’uomo delle solitudini è il solo 
libero. (QM) 
Storia 
Ha un senso nascosto, l’esistere umano? (…) 
Tutte le torture, i patimenti, i terrori ( per Némesis, imperdonabili) inflitti agli animali appartengono 
legittimamente al dolore infinito della storia e ne modificano il senso, se ne abbia uno… 
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Strada 
La grazia che non mi fu accordata: una strada, un cavallo che cammina e tira un carro, sul carro ci sono 
io con Antigone, Ismene e Cordelia, ci fermiamo sulle piazze e montiamo una baracca dove 
muoveremo delle figure, un grammofono canta canzoni che impediscono l’agghiacciarsi del cuore, ci 
facciamo il tè (…), le tre donne veglieranno la mia agonia… (La pazienza dell’arrostito)   
Totalità 
Nessuna totalità è possibile qui nel mondo del frammentario e del diviso. 
Tristezza 
Detronizzate la tristezza e la poesia del male di vivere, la repubblica dell’Angoscia ne piglia il posto e 
crea un Impero senza confini. 
Università 
Un padre responsabile, almeno per scarico di coscienza, sconsiglierà ai suoi figli l’Università; si 
sforzerà piuttosto di fargli imparare un mestiere… 
Universo 
L’universo è sul suo letto di dolore; tocca a noi uomini di consolarlo. 
Uomo 
L’uomo è un’anima che trascina un cadavere. Noi deploriamo come morte il suo stancarsi, alla fine, di 
fare da spazzino. 
Se l’uomo è già finito, proprio la brevità della storia (Eschilo è ieri, Leopardi è stato subito dopo, la 
guerra di Quattordici è qui) grida la necessità di un significato del suo apparire. Non si può essere a tal 
punto maledetti senza un segno divino. (QM) 
Vecchi 
L’originalità dei vecchi, la peculiarità delle loro conoscenze, è stata sepolta da una valanga di calce 
viva: la televisione… 
Verga 
Questo suo stile unico è una sfinge che ingoia le domande e i perché disperati degli uomini, e guarda il 
loro bruciare nelle febbri, la loro guerra perpetua per il ventre, il grigio di Malpelo divorato dai cani 
nella sciara, con un’enigmatica compassione di pietra. 
Verità 
La verità è sempre terapeutica, a qualunque cosa conduca, fosse pure al suicidio, rimedio estremo e da 
maneggiare con cura. 
La verità è davvero la morte, perché vince tutto, abbatte e dissolve tutto. 
Versi 
Certi versi finiscono per diventare come la parte del corpo soggetta alla Vergine; i visceri li portano 
scritti nella loro umida e vasta memoria (…) 
Ma solo nobili, grandi, profondi versi dei veri poeti, architetti del mondo, hanno tanta energia… 
Viaggiatori 
E se io fossi l’ ultimo viaggiatore letterario in Italia? 
Violenza 
Abbiamo avuto solo, chi ce l’ha avuto, il buon senso di far meno figli, di fare un poco meno 
strabocchevole il numero di dannati bianchi che la terra deve sopportare… 
Vita 
Il pensiero più eretico, più contrario ai voti umani, più disperato e più intollerabile (perciò il più 
riprovato e perseguitato) è il pensiero che la vita sia il lavoro di un Dio malvagio, che l’abbia fatta per 
il puro tormento di tutti gli esseri viventi con infinita arte, potenza e sapienza tenebrosa.  
(Libro di Giobbe) 
E’ più che possibile che la vita, oltre la morte, continui, anche per l’individuo, perché è un male. (QM) 
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La vita è ambigua, dunque divina, dunque maligna. (la carta è stanca) 
Quando hai nominato la vita, tutti gli altri carnefici possono restare anonimi. 
Vizio 
Chi non crede nell’uomo, chi non lo dipinge come pupillo o surrogato di Dio, può vivere senza 
rimorso. Chi vuole crederci (…) dovrebbe praticare questo vizio lontano da tutte le sensibilità viventi 
prese nel vortice dell’infinita sofferenza. 
Voce 
Da tutte le finestre esce la stessa voce, meccanica, volgare, falsa… Non posso più avvicinarmi alle case 
di sera… Mi perseguita quella voce rinnegata… ( Albergo Italia, 1985) 
Vuoto 
Il vuoto di Dio attira i mistici e i teologi, come il vuoto dell’amore lo psicologo e il romanziere. 
Zingari 
Quando qualcuno dice problema zingaro è la Morte che parla. Tutti siamo problemi irrisolti, insolubili 
problemi – non risolveteci, non toccateci… 
Zola 
Leggo e rileggo Zola per ritrovare il buono, il molteplice, l’infinito concreto (…), per farmi 
raggiungere e travolgere intensamente dalla pietà e dalla vita… 
 
 
 
Ma che ne sarà delle altre traduzioni, bibliche e non, a opera di Ceronetti, e dei relativi appunti che ne 
avevo tratti? Non so, non li ritrovo; pazienza. Passo allora a un altro autore, che peraltro a Ceronetti 
fu legato da lunga amicizia e affinità intellettuale:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitolo 16    Sergio Quinzio 
 
 
Ligure di Alassio (1927-1996), dopo aver studiato elettrotecnica e prestato un lungo servizio nella 
Guardia di finanza, fu teologo ed esegeta, animato da fervente  “impazienza escatologica”, ma 
soprattutto accorato testimone della secolarizzazione e del disagio della modernità. Della trentina di 
opere elencate da Wikipedia, filtro qualcosa da alcune.  
 
 
 
Diario profetico      (Adelphi,1996. 1° ed. Guanda,1958) 
 
IV Libro di Esdra (non incluso nel Canone): “Melius erat nos non esse quam adhuc viventes vivere in 
impietatibus et pati et non intelligere de qua re”  (p.23) 
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   In qualcuno c'è il bisogno insopprimibile di comprendere il significato della vita: per costui la vita 
diventa dolore, l'unico senso possibile (p.25) 
   Tutto conferma che le cose sono tragiche e che il loro sapore è desolazione e assurdità...   Sotto i 
nostri piedi c'è l'inferno...  (p.83) 
Credere è ormai diventato impossibile e necessario. Tanto più diventa necessario quanto più diventa 
impossibile.  (p.142) 
 
 
Radici ebraiche del moderno  (Adephi,1990) 
  
Non c'è immanenza di Dio nel mondo, e il mondo è perciò radicalmente contingente: conseguente 
insicurezza e nostalgia... esilio e delusione... fino a sprofondare nell'abisso della disperazione neppure 
più consapevole, che non si distingue dalla nevrosi...  (p..54) 
“ Figlia di Babilonia devastatrice... Beato chi afferrerà i tuoi piccoli e li sfracellerà contro la roccia...” 
(Salmo 136,8-9)  Lohfink parla dell' ” angoscia teologica provocata dal fatto che Dio e la guerra 
appaiono una cosa sola… ”  (p.72) 
 
 
Religione e futuro (Adelphi, 2001.  1° ed. 1962) 
 
   L’aria che respira l’uomo contemporaneo presenta tracce minime di religione… Per noi niente è 
sacro, mentre per gli antichi tutto lo era, cioè permeato di valore assoluto (p.13) 
   La macchina della tecnica va da sola, la disperazione dell’uomo va da sola… C’è un’immensa zona 
di speranza che la tecnica esclude a priori come irraggiungibile. Il mondo della tecnica non promette la 
gioia, ma il benessere e la prosperità. Solo Dio promette la gioia. (p.54) 
   Del mondo e della sua storia siamo infinitamente stanchi… (p.63) 
Perché il nostro essere è essere nel parziale, è dolore. Se non soffriamo, allora non siamo assolutamente 
nulla. (p.73) 
   C’è una sola immoralità, che consiste nell’essere opachi e vuoti, senza nessuna speranza e nessuna 
recriminazione (p.75) 
  Non c’è cosa più vecchia del mondo moderno. Voleva essere il trionfo delle cose chiare ed evidenti, 
ed invece la complicazione e la confusione delle idee e dei sentimenti sono giunte al colmo. Voleva 
essere l’elogio della gioia contro i pallidi spettri medievali del peccato e della morte; e le parole 
dominanti sono crisi angoscia solitudine paura… Voleva essere il giorno splendente della ragione, ed è 
la notte priva di certezza, la sfiducia di tutti verso tutti, il trionfo della serratura di sicurezza… (pp.91s) 
  
 
Dalla gola del leone  (Adelphi,1980) 
 
   Scrivere perde sempre più di significato, ma è vero che non possiamo che continuare a fare tante cose 
altrettanto e più ancora destituite di significato. Mi sembra che il libro resti il messaggio nella bottiglia 
del nostro naufragio… (p.147) 
   Il mio “pessimismo” è disperato, totale proprio perché si confronta sempre ancora malgrado tutto con 
una minima, paradossale possibilità positiva. Se no tutto sarebbe insignificante, tutto cadrebbe nel nulla 
(p.148) 
   Nelle ultime righe dei Karamazov, ai funerali del piccolo Il’juska, Kolja chiede ad Alĕša:  
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“ Può essere mai vero che risorgeremo dai morti, e ci rivedremo l’un l’altro, tutti quanti, e dunque 
anche Il’juša? ”  
“ Senza dubbio risorgeremo, senza dubbio ci rivedremo, e lietamente, gioiosamente ci racconteremo a 
vicenda tutto ciò che è stato…- fra sorridente e rapito rispose Alĕša ”  
 ( Cfr., invece, l’epilogo dei Promessi sposi):  
“ Gli affari andavan d’incanto… Una vita delle più tranquille… di maniera che, se ve l’avessi a 
raccontare, vi seccherebbe a morte”.  
Che cosa c’è dunque da raccontare, se non la sofferenza e la morte?... perché in questo mondo (…) la 
sofferenza passata non può che essere dimenticata  (…) 
Attraverso Fackenheim la teologia ebraica osa dirsi: “ C’è da chiedersi se lo stesso futuro messianico, 
che rivelerà tutto, spiegherà tutto. Spiegherà la morte anche di un solo bambino? ” (pp.160ss.) 
 Non esiste per me un luogo intermedio tra la vita che ho vissuto con Stefania e la restituzione che ne 
attendo spes contra spem (Rm 4,18). Vivo nella paura di poter dimenticare Stefania, perché allora 
cesserebbe la possibilità di invocare il regno, il luogo dell’esaudimento, della restituzione, della 
consolazione. Confesso che ormai, dopo la lunga delusione patita, il nulla, il nulla totale, mi attrae 
come una potente seduzione… Vorrei che il nulla cancellasse tutto, anche il passato… (p.30)  
Mettere la consolazione al posto del dolore è opera più grande della creazione che ha messo 
l’essere al posto del nulla   (p.23) 
 
 
La sconfitta di Dio   (Adelphi, 1992) 

  Lo tzimtzum di Ytzchaq Luria mi evoca lo spasmo orgasmico: il ritrarsi della totalià infinita...: 
Incarnazione o chenosi: da kenoo, svuotare: svuotamento della forma divina (p.46)                                                                            
Dio, secondo la tradizione ebraica, non è l' Essere, ma piuttosto il Go'el, il Vendicatore, il redentore 
delle ingiustizie... (p.42)    Già padri come Cipriano o  Agostino pensavano di vivere nella senectus 
mundi, la decrepitezza della storia giunta al suo epilogo... (p.75)                                                                         
E se Dio sarà sconfitto? Se i morti non risusciteranno? (p.96)                                                                  
Lema sabactani... Supremo capovolgimento: il nostro sacrificio risusciterà Dio... Ma il Dio che aspetta 
da noi la salvezza... ci ha resi troppo stanchi, delusi, infelici, per poterlo fare... (p.104) 

 
 
La speranza nell’Apocalisse  (ed.Paoline, Roma, 1984) 
 
“Venio cito” (Ap.22,20)  Da millenni i nostri occhi non lo vedono, e i nostri cuori non lo attendono 
più…(p.19) 
Il nocciolo della fede è duro e inammissibile per il mondo. C’è nella fede un’ineliminabile tragicità  
(p.79)    
   “ Utopica civiltà del Duemila  /  io vedo solo rottami d’uomo  / 
  accartocciati in grovigli d’asfalto  /  fra bagliori metallici vomitare  /  la propria angoscia…”:  
versi letti in uno dei tanti libretti semiclandestini stampati da poeti disperati… Fenomeno, già questo, 
che svela le enormi dimensioni dell’icberg della delusione, della solitudine, della paura… (p.129) 
“ Oggi il tracollo delle ideologie implica la fine della speranza” (G.Duby) 



 
194 

194 

(Per l’induismo) il mondo non è che la lila, il gioco infinito di Dio, la vita umana un’insignificante 
increspatura nel mare delle apparenze, e l’incontro di due esseri come quello di due pezzi di legno tra le 
onde dell’oceano… (p.33) 
Aspetto che il Signore interrompa lui, un attimo prima della perdita di significato di tutto, il filo del 
tempo che si srotola verso l‘orrore (p.174) 
Non c’è nulla di vero, del resto, nell’al di qua della morte.  (p.175) 
 
 
 La croce e il nulla  (Adelphi, 1984) 
 
L’infanzia. Che cosa raccontare? Tramonti, pleniluni, amore? Lo stormire dei pini sopra gli scogli? Il 
camino nero coperto d’edera… Le reti stese, gli alberelli di limone nell’orto? Le ville degli inglesi sulla 
collina coperte di buganvillee viola? Il mare che cambiava colore sotto la burrasca?  (...) 
Roma. Le ore che a 18 anni passavo al Verano, guardando i funerali che uno dopo l’altro entravano 
nell’enorme cimitero, la città succhiata dalla morte (…) 
Da 10 anni vivo in un paesino marchigiano di 400 abitanti. Perché ci sono capitato si potrebbe dire solo 
se le cose che capitano avessero riconoscibili perché  (…) 
Soltanto adesso che ho la barba bianca comincio a vedere le cose del mondo, cerco di capire il loro 
meccanismo, prima non ho visto altro che il loro orrore (pp.12ss) 
   Canetti è consapevole delle radici ebraiche del suo odio per la morte, che è un altro nome della pietà, 
perché ad essere assolutamente inaccettabile è la perdita, la cancellazione dei volti: “ Volevo vederli e 
ascoltarli uno per uno gli uomini senza nome, ascoltarli e riascoltarli tutti, all’infinito…” (p.19)   
   La mancanza di volontà di vivere, che oggi dilaga, endemica, è l’unica malattia certamente mortale, 
alla quale non ci sarà rimedio in eterno  (p.21) 
Ci troviamo oggi di fronte al muro dell’impossibilità di qualsiasi futuro. Tutte le idee nelle quali lo 
abbiamo pensato, fino all’idea di “progresso dell’umanità” e di “società senza classi”, stanno ormai alle 
nostre spalle (p.31) 
La tradizione ebraica scopre che l’opera della creazione “ non è stata affatto meditata né realizzata 
secondo un piano prestabilito (…) ma ha i caratteri dell’ improvvisazione ” (A.Neher, L’éxile de la 
parole): Il futuro non è iscritto da nessuna parte nell’eterno, ma è il totale rischio di una spazio vuoto…  
(…)  Il silenzio di Dio  non è un vuoto quoad nos, dovuto alla nostra incapacità di riconoscere la sua 
presenza, ma una vera assenza  (…) La libertà dell’uomo è per Neher tragica: “ Le cose sono soltanto 
se stesse, accartocciate nell’abbandono e nella nudità del loro proprio essere…” (pp.32ss. 
   L’attesa messianica ha fatto della vita ebraica una vita  differita  (p.42) 
L’eccesso del male che Wiesel non può perdonare a Dio è la degradazione morale imposta dalle 
sofferenze… Nel Processo di Shamgorod egli celebra un processo a Dio. Siamo nel XVII secolo, in un 
villaggio dell’Europa orientale. L’accusa è sostenuta dall’oste Berish, sopravvissuto al pogrom, l’aula è 
l’osteria, i giudici tre attori ambulanti (…) e l’unico difensore si rivelerà Satana, nel momento stesso in 
cui gli assassini irrompono per un nuovo pogrom… Che Dio non trovi difensori, che la sua giustizia sia 
assolutamente ingiustificabile, è infinitamente angosciante. Secondo le parole di Baal Shem Tov, “ 
L’uomo non è mai solo, Dio solo è solo ”. Dio fa pena, suscita pietà, secondo un’altra abissale verità 
ebraica… Nel momento in ci la condizione dell’uomo liberato dal peso degli antichi assoluti si fa 
definitivamente assurda (…), dopo tanti idoli illusori e deludenti, l’unica possibile salvezza dal nulla è 
la consapevolezza del nulla. Fissato, il volto del nulla può convertirsi nel volto del Dio impotente nella 
storia, la cui causa è indifendibile, ma che insegna l’implacabile pietà e l’implacabile coraggio della 
domanda. (p.55) 
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   San Girolamo, in una lettera al monaco Rustico, contrappone gli stridentia anhelantiaque verba 
semitici al latino. Es. Cantico 7,7:  
Quan pulchraet quam decora, carissima, in deliciis”;  
 mah-yafìt umàh-na’ amt ‘ahavàh bathà ‘nughìm    (p.58) 
   Gli Ateniesi passano il tempo “parlando e ascoltando parlare”  (At,17.18) 
Dal differimento della salvezza biblica, destinato a protrarsi sempre più, è nata l’idea di “progresso 
della storia”, che sta a fondamento di tutto il moderno  (p.64) 
Le “foreste degli gnostici” di cui parlava Tertulliano restano impenetrabili… Un esasperato tentativo di 
placare l’orrore della vita sovrapponendo altri mondi a questo che conosciamo… Un tessuto di 
mediazioni sotto forma di emanazioni, creazioni, arconti, angeli, demoni, eoni, cieli, firmamenti, 
potenze, ogdoadi ed ebdomadi…(p.70) 
   San Pacomio redige per i suoi ottomila monaci la Regola dell’Angelo, e lascia lettere scritte nella 
sconosciuta “lingua degli angeli”  (p.75) 
   Nicolaj Fedorov, asceta e bibliotecario a Mosca, amico di Tostoj e Dostoevskij, accusava i socialisti 
di abbandonare nella tomba le generazioni passate, irrimediabilmente escluse dalla programmata 
felicità delle future (…)  ed esigeva perciò la resurrezione immediata di tutti i morti: altri pianeti 
sarebbero stati colonizzati per accogliere lo sterminato popolo dei risorti… 
   Il musicista Aleksandr Skrjabin cercava suoni capaci di risuscitare. Un silenzio totale di ore avrebbe 
dovuto precedere la sinfonia Mistero, che avrebbe dovuto suscitare, se Dio esiste, la parusia, e se non 
esiste, un incendio cosmico nel quale sarebbe perito un mondo diventato assurdo e inutile. Skrjabin 
morì dopo aver scritto il preludio della sinfonia…  L’ebreo Lev Sestov contrapponeva la fede alla 
ragione, fino a pretendere che Dio si sottraesse tanto radicalmente alla necessità da poter annientare il 
passato, da far sì che Roma col suo impero non sia mai esistita…   (p.124) 
   Rozanov (Foglie cadute, L’apocalisse del nostro tempo) sa che la vita vissuta accanto a Varvara è 
insieme “sommamente felice ed estremamente triste” perché la tenerezza e la consolazione dell’amore  
rinviano continuamente all’orribile scandalo di un mondo senza tenerezza e senza consolazione… 
(p.129) 
   In Thomas Altizer (Il Vangelo dell’ateismo cristiano, 1966) il rapporto Dio-morte è stretto fino 
all’identificazione. La realtà intera è la morte e la decomposizione di Dio… Siamo oggi immersi “ nel 
più pauroso nulla mai attuato nella storia” (p.136) 
“ Plotino ritorna a Parmenide, quando simboleggia con l’emanazione e la discesa l’apparizione 
dell’essenza a partire dall’Uno… La collocazione del Bene al di sopra di ogni essenza è l’insegnamento 
definitivo della filosofia. Il paradosso di un Infinito che ammette un essere al di fuori di sé (…), in una 
parola, il paradosso della creazione, perde allora la sua audacia…”(Lévinas, Totalità e infinito).  
Ma non è vero che non c’è nessuna caduta, che non perde nulla la perfezione dell’Infinito (…) in 
questa tragica via chenotica…(pp.178s) 
L’eccesso di informazione è degenerato in caotico rumore di fondo… (p.196) 
Molte esperienze del Novecento bordeggiano il nulla (…), ne fanno il loro demone interiore, 
un’odissea senza approdo intorno all’assenza e all’inanità… Il moderno è un’enorme malattia cresciuta 
nello spazio del mancato evento escatologico, una malattia disperata…  (pp.206ss) 
Un grande amore per la vita è inseparabile da una più che disperata delusione  (p.221) 
   Secondo Scholem non c’è nessuna possibilità di confrontare l’eone presente (olam hazeh) con  l’eone 
futuro ( olam haba), dopo l’apocalisse…  (p.223) 
 
 
Mysterium iniquitatis  (Adelphi, 1995)   
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“ Fiducia christianorum resurrectio mortuorum”  (Tertulliano, La resurrezione della carne 1,1) 
Anche nell’eone futuro(…) vivremo in hac carne, qua nunc vivimus (formula “fides Damasi” 
noncupata, sec.V) nec in aeria vel qualibet alia carne – ut quidam delirant – resurrectuos…” 
(Concilio Toletano XI, 675 d.C.);  “ non in aeria vel in phantasticae visionis umbra” (Conc.Toletano 
XVI, 693 d.C.)         
“ Intestina resurgent… et plena erunt” (S.Tommaso, Summa Th.,Suppl.,q.LXXX,a.1)   
(cfr. Quaestio 80) 
“ Senza l’attesa della resurrezione (…) tutto si riduce al regno della morte” (V.Solov’ev, Tre dialoghi) 
   La verità Cristiana è diventata inudibile… (p.38)  Nella definitiva confusione del nostro tempo (…) 
il depositum fidei non ha più contenuti e Dio diventa Deus otiosus (p.41)   
   Ci sarà restituito fino all’ultimo capello (…) Ciò che si spalanca di fronte ai nostri occhi: l’abisso che 
ci ormai quasi completamente inghiottiti  (pp.50ss.)   
   Tutti i nodi sembrano adesso stringersi in un groviglio inestricabile… (p.79)   
Definisco solennemente il dogma del fallimento della Chiesa nella storia del mondo (…), il mistero 
dell’iniquità che domina l’intera storia del mondo… (p.87) 
   Il cinismo che conduce al non senso di tutte le cose e di tutte le esperienze umane… (p.94)  
L’angoscia, magari la peggiore di tutte, quella inconsapevole…  (p.112) 
 
 
L’impossibile morte dell’intellettuale (Armando, 1977) 
  
 L’intellettuale è il chierico, il sacerdote di un assoluto morale (…)  Esemplare è il caso di Ceronetti, 
che si avvicina al modello perfetto di Spinoza… (p.10) 
Docta ignorantia… Un’ignoranza che non deriva dall’ingenuità, ma dal sospetto; il quale rende tanto 
intensamente consapevoli della radicale complessità dei problemi nel contesto contemporaneo…  
Un confronto avrebbe senso solo se la koiné potesse essere altro che il caotico centone di linguaggi 
burocratico-pubblicitari che sentiamo alla televisione… (p.18) 
L’indagine culturale è disperatamente infinibile, di fronte all’urgenza della vita… (p.30) 
 
Ma l’aveva già detto Heidegger: 
“ La notte del mondo distende le sue tenebre. Ormai l’epoca è caratterizzata dalla “mancanza di Dio”. 
L’epoca a cui manca il fondamento pencola sull’abisso…”  (Perché i poeti?) 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitolo 17      Pier Paolo Pasolini 
 
 
Raccolgo appena qualche briciola della sua opera (dieci volumi dei Meridiani Mondadori!) 
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Scritti corsari  (Garzanti, 1975) 
 
La restaurazione cominciata nel 1971-72 (dopo l'intervallo del '68) è in realtà una rivoluzione...  
(Tempo Illustrato, 15.7.1973) 
L'abiura è compiuta... La “tolleranza” della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore 
delle repressioni della storia umana... 
Il fascismo non ha scalfito l'anima del popolo italiano; il nuovo fascismo... l'ha lacerata,violata,bruttata 
per sempre... 
Il mondo contadino, dopo circa quattordicimila anni di vita, è finito praticamente di colpo...  
(Marzo 1974)     
Il nuovo fascismo non è umanisticamente retorico, è americanamente pragmatico. Il suo fine è la 
riorganizzazione brutalmente totalitaria del mondo...  
Gli uomini dell'universo contadino vivevano in quella che Chilanti ha chiamato l'età del pane... 
Erano consumatori di beni estremamente necessari... Mentre i beni superflui rendono superflua la vita...   
Lo Sviluppo non dà che angoscia... 
Le lucciole: Corriere 1.2.1975: Una decina d'anni fa è successo qualcosa... 
Ora che tutto è laido e sconvolto...   nasce lo scandaloso rimpianto per l'Italia fascista...    
La realtà lancia su noi uno sguardo di vittoria, intollerabile...   Misera vita dei sottofondi culturali, delle 
notti di una città divenuta irrimediabilmente brutta,vuota e feroce...  
(Tempo,11.11.73) 
  
 
 Lettere luterane  (Einaudi,1976) 
 
Il laicismo consumistico ha trasformato gli uomini in brutti e stupidi automi adoratori di feticci... 
 Se camminavo per una periferia, ciò che “in suo latino” mi diceva era:  Qui abitano i poveri...  Il futuro 
è lento a venire... La rivoluzione ha la pigrizia del sole che splende sui prati spelacchiati, sui baracconi 
scrostati...  Se invece tu cammini ora per una periferia, ti dirà: il futuro è imminente e apocalittico...   
Di rivoluzione non se ne parla nemmeno...  La campagna, una spettrale sopravvivenza... Un luogo 
esotico per atroci week-ends e per non meno atroci villette da alternare con l'atroce appartamento in 
città... (pp.45ss) 
La droga è sempre un surrogato: precisamente un surrogato della cultura... Per esempio, 
“Dio”,”famiglia”, non contano più. I drogati si pongono all'avanguardia di questa irrevocabile 
determinazione dei giovani a vivere un vuoto e una perdita...  (Corriere della sera, 24 luglio 1975) 
Uscendo “fuori dal Palazzo” si ricade in un nuovo “dentro”: cioè dentro il penitenziario delk 
consumismo. E i personaggi principali sono i giovani... Eccoli qui, con un'ironia imbecille negli 
occhi,un'aria stupidamente sazia,un teppismo offensivo e afasico... (Corriere della sera,1 agosto 1975) 
 
 
 
Le belle bandiere  (ed.Riuniti,1977) 
 
Noi ci troviamo alle origini di quella che sarà probabilmente la più brutta epoca della storia dell'uomo... 
Il neocapitalismo illuminato (…) è  in realtà più duro e feroce che mai... (10 maggio 1962) 
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Il caos    Ed.Riuniti, 1979   (Rubrica su  Il Tempo dal 1968 al gennaio 1970) 
 
Per borghesia (...) intendo una vera e propria malattia che ha contagiato quasi tutti... Morsi nottetempo dal 
vampiro, stanno diventando vampiri anche loro...  (6 agosto 1968) 
La disperazione è oggi l'unica reazione possibile all'ingiustizia e alla volgarità del mondo... (14 dicembre 
1968) 
Vecchi contadini (...), case sperdute nei crinali soleggiati, dove immalinconisce la domenica; un certo odore 
di focolare, di aria gelida... Così l'uomo si è accontentato di vivere per tanti secoli... La mia infanzia e la mia 
esperienza di altri luoghi simili sopravvissuti, mi stringono il cuore...   (1 febbraio 1969) 
   Il fronte della distruzione del vecchio mondo e della distruzione del nuovo (per ora orrendo) è potente,e 
passa di trionfo in trionfo... L'entropia industriale comprende ormai, praticamente, l'intera umanità.            
Non si può più andare “verso l'orizzonte”, alla conquista di un altrove: “siamo tutti qui”... 
Nella scomparsa totale delle ierofanie (...), l'unica sussistente è quella del motore, mostruosa sopravvivenza 
del divino...  (12 aprile 1969) 
 
 
 
 

Capitolo 18    Fernando Savater 
 
 
Questo filosofo spagnolo, nato a San Sebastiàn nel 1947, che pare d’accordo con Spinoza quando 
definisce l’uomo retto “gioioso”, o con Lautréamont (“Non conosco altra grazia che quella dell’esser 
nato”),  sarebbe forse stupito e irritato di sapersi incluso in questo elenco di “pestigrafi neognostici”, 
se mai sussistesse tale remota eventualità. Ma certo, sarebbe altresì abbastanza intelligente e 
indulgente da sorriderne… D’altra parte, per convincermi ad arruolarlo in questa schiera, mi 
basterebbero queste parole da La vita eterna: 
“Nessuno può liberarci dall’orrore metafisico della nostra condizione, però possiamo inventarci 
qualche protesi abitudinaria che lo veli (…) 
Perché è insopportabile pensare che questo caos insensato non trovi in qualcuno la sua composizione, 
il suo ordine, la sua conciliazione…” 
Tanto basta a perdonargli anche quello che scrive in Etica peer un figlio: 
“ L’etica ha la funzione di garantire che vale la pena vivere… Tutto quello che ci rende felici è 
giustificato… Chi è contento, ha già avuto il premio più grande; chi non è felice, è un miserabile… 
Quello che mi interessa non è se c’è vita dopo la morte, ma che ci sia vita prima…   ” 
 
 
 
Il giardino dei dubbi   (Laterza 1994) 
( Immaginario carteggio tra un Voltaire 83enne e la contessa Carolina di Beauregard) 
 
Su un cumulo di fango, siamo atomi tormentati 
   che la morte divora e la sorte beffa… 
   Il mondo è un teatro d’orgoglio e di errore 
   pieno di sventurati che parlano di felicità… 
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Madrid,giugno 177… “Signor Voltaire,mi annoio,vi sto chiedendo di salvarmi la vita…” 
Ferney,giugno 177…  “Sono gravemente ammalato… Quando le coliche mi straziano,ricorro 
all’oppio,una delle poche sostanze naturali che potrebbero avallare l’avventata ipotesi di una 
Provvidenza benevola… (p.14) 
Senza divertimenti l’esistenza è insopportabile… E’ solo per frivolezza che la maggior parte della 
gente non si impicca…  Ciò non significa che il nulla non possieda aspetti positivi, tuttavia mi sembra 
impossibile amarlo, nonostante le sue migliori qualità…   (p.83) 
 
“Mio figlio Francisco è morto… Voi e io sappiamo che a questo mondo nulla vale la pena…” 
“Signora, sapete che il mio pensiero è con voi: sconsolato e sconsolante, ma vicino.   
Addio, amica mia, addio” 
  
 
 
Le domande della vita       (Laterza 1999) 
 
   Alle domande le scienze offrono soluzioni,la filosofia risposte: anzi,coltiva le domande… L’uomo è 
l’animale che fa domande e che continuerà a farle al di là di qualunque immaginabile risposta (p.10) 
Ricordo molto bene la prima volta che compresi veramente che avrei dovuto morire. Dovevo avere 
circa dieci anni,erano quasi le undici di una notte qualunque… Fu allora che finalmente cominciai a 
pensare…  Si comincia a pensare la vita quando ci si considera morti…Né le piante né gli animali (né 
gli dei) sono vivi come lo siamo noi. I veri viventi siamo solo noi mortali… Solo Cristo è stato 
chiamato il “Dio vivente”… Ci troviamo sempre alla stessa distanza dalla morte… Fatalmente 
necessaria, intrasferibile, solitaria… 
Angosciarsi per i secoli in cui non saremo più è bizzarro quanto preoccuparsi per quelli in cui non 
eravamo ancora al mondo… Il giorno in cui nascemmo abbiamo già sconfitto la mors eterna  di 
Lucrezio, a cui dà ragione Lichtenberg: “Forse che non siamo già resuscitati?...” (pp.15ss.)   
E se l’io fosse impersonale? (“piove”; “esiste”…) (p.58)  
Per la mentalità religiosa, direttamente opposta a quella filosofica, una volta data la risposta 
“Dio”,sarebbe empio domandarsi quale senso abbia Dio…  allora potevamo accontentarci… per 
esempio dei versi di Pessoa: le cose non hanno significato, ma esistenza… 
Se la vita non ha significato,è assurda? Niente affatto. Chiamiamo “assurdo” ciò che dovrebbe avere 
senso e non ce l’ha… Non possiamo dire, se non metaforicamente, che una pietra è “cieca”: la vista 
non fa parte dei suoi requisiti…  
“Solo perché non esiste un significato intrinseco del mondo l’uomo ha potuto attribuirgli questa 
straordinaria varietà di significati…” 
(C.Castoriadis, La creazione del tempo,1995) 
Quando percepisce la propria presenza nella vita, l’essere umano si esalta… La gioia afferma e assume 
la vita… Non ne celebra i contenuti concreti,spesso atroci,ma la vita stessa perché non è la 
morte,perché è tutto rispetto a niente… La gioia estende la propria simpatia ai nostri simili,i mortali 
viventi,lotta contro la disperazione della morte che ci infetta di paura,di avidità e di odio… Per questo 
Spinoza definì l’uomo retto “gioioso”…   Ma l’abisso del caos si cela anche in tutti i significati… 
Viviamo sull’abisso e ne siamo consapevoli… (p.243) 
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I dieci comandamenti nel ventunesimo secolo  (Mondadori, 2005) 
 
In 5500 anni di storia… sono state combattute 14.513 guerre,che sono costate 1240 milioni di morti e 
ci hanno lasciato un respiro di non più di 292 anni di pace… (p.22) 
 
 
 
La vita eterna  (Laterza  2007) 
 
La fondamentale indifferenza dei morti nei nostri confronti, il loro insolito e irreversibile ritrarsi, è quanto di 
più difficile  da sopportare  (p.33) 
   Se non sognassimo quando dormiamo,non avremmo mai immaginato la possibilità di una vita 
perpetua,successiva al profondissimo sonno della morte (p.39) 
   Le necessità fisiologiche ci avvertono della nostra necessaria finitudine (da cui il pudore, ecc.)… Non c’è 
niente che denunci l’irrevocabilità del nostro destino mortale come la riproduzione sessuata… (p.40)  
La psicanalisi definisce “analità” o carattere anale l’insieme di comportamenti e feticismi che pretendono di 
corazzarci contro la minaccia della mortalità… Secondo Ernest Becker “dire che qualcuno è anale significa 
che tenta di proteggersi,cercando di usare i simboli culturali per trionfare sul mistero naturale” (p.41)  
Nelle creazioni culturali l’enfasi anale aspira al sublime,ossia a ciò che non patisce la contingenza corporea… 
Non omnis moriar…La cultura si pretende migliore della vita: il suo obiettivo, come quello della perversione 
erotica che sottrae il sesso alla funzione riproduttiva, è di promuoverci a genitori di noi stessi, autogenerati dal 
nostro spirito, arrivare a essere, come il Dio di Spinosa, causa sui…  
Tuttavia, la cultura stessa finisce per ironizzare sul progetto del sublime,come nella poesia meta-anale di 
Borges dal significativo titolo La prova:    
Dall’altro lato della porta  un uomo  /  espelle la propria corruzione…    (p.42) 
   Il presente non potrà essere cancellato né dalla passata inesistenza né dall’annichilazione del futuro…  
La vita è transitoria, ma chi ha vissuto lo ha fatto per sempre. (p.56. Resta da capire se sia un pro o un 
contro, NdR.)  
   Lev Sestov (morto esule a Parigi nel 1938) propone nei suoi libri una visione: l’uomo abita questo mondo 
come un prigioniero della necessità… Il suo destino non è che sofferenza per poi sparire… Ma l’uomo non 
ama le verità eterne e  impersonali (…),  non si accontenta della logica e neanche dell’etica (…),  coltiva 
dentro di sé il desiderio di appartenere al regno della libertà:  
“ Il suo essere si slancia verso gli dèi… Non esiste legge al di sopra dell’uomo.Tutto è per lui, e ha diritto a 
opporre a ogni affermazione l’affermazione contraria”…   
Far sì che quel che è stato non sia mai avvenuto, che Socrate non abbia bevuto la cicuta, che i poveri e i 
deboli non siano stati calpestati dai superbi… è impossibile. Riuscire a fare in modo che Soeren 
Kierkegaard ottenga finalmente l’amore di quella Regina Olsen dalla quale lo allontana la sua impotenza… 
Qual è il Dio che ci conviene? Il Dio signore del tempo,che può cambiare il passato e modificare le leggi della 
logica… O arriviamo a credere (in Lui) o abbandoniamo definitivamente ogni speranza di essere riscattati 
dalla nostra perdizione. Non esiste posizione religiosa più radicale di quella di Sestov: essa risulta 
insopportabile persino alla maggioranza dei credenti… David Hume credeva che la convenienza el desiderio 
umano avrebbe finito per vincere sulla logica scientifica: “…sarebbe come pretendere di fermare l’oceano con 
un giunco. Volete far ribellare la vostra ragione profana contro il sacro mistero?…” (p.81) 
La carità –e nient’altro- è l’unica a resistere all’ondata di secolarizzazione che ci travolge dalla fine del 
XIX secolo … 
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Gli òmbrotoi che si nutrono dell’ambrosia che dà l’immortalità  non assomigliano ai brotòi, a noi 
mortali che mangiamo nourritures terrestres, che abbiamo bisogno di norme di condotta che non 
peggiorino la nostra situazione… Siamo prodotti con una data di scadenza inesorabile, ed è proprio 
questa intossicazione condivisa data dal veleno della morte, quel che ci rende preziosi e delicati gli uni 
per gli altri.Per un essere umano,qualsiasi simile deve portare in fronte l’avvertenza: ” Molto fragile. 
Maneggiare con cura”   (p.96) 
Mortale non è chi muore, ma chi vede arrivare la morte, incessantemente. Al punto che la morte umana 
è il momento in cui finalmente smettiamo di vederci morire… Dalla stessa fonte, l’attanagliante panico 
della morte che ci minaccia, provengono la fraternità compassionevole (…) e la disperata tentazione 
dell’abuso o del sopruso per nostro tornaconto, sempre che in questo modi ci sembri di ritardare la fine 
certa…  
 
 
 
 
 Etica per un figlio   (Laterza, 1992) 
 
Saper vivere non è così facile perché esistono criteri diametralmente opposti riguardo a quello che 
bisogna fare  (p.5) … L’arte di vivere è ciò che chiamiamo etica  (p.10)   
Esempio aristotelico del comandante che, nella tempesta, deve scegliere, a denti stretti, se salvare il 
carico o l’equipaggio: è libero in quanto non gli resta altro che esserlo, in circostanze che non ha scelto 
di affrontare (p.16) 
Diventare adulti: cioè capaci di inventare la propria vita. (28) 
Non è semplice dire quando un essere umano è “buono”… perché gli esseri umani non sappiamo a 
cosa servono  (p.31) 
Sulla porta dell’etica ben interpretata non c’è scritto altro che il precetto del Gargantua di Rabelais 
nell’abbazia di Thélème: FA’ QUELLO CHE VUOI   (p.33) 
Ciò che spinge Esaù a preferire le lenticchie all’eredità futura, è l’ombra della morte… E’ come se la 
certezza della morte lo spingesse a pensare che non vale la pena di vivere, che una cosa vale l’altra… 
Per paura della morte, egli decide di vivere come se fosse già morto… La morte lo ipnotizza…  
“Per questo Esaù fu chiamato Edom” (Gen.XXV,30) 
La vita è piena di complicazioni mentre la morte semplifica tutto… (p.46) 
“Vivere bene” equivale a far vivere bene gli altri: umanizzarsi reciprocamente… In Quarto potere di 
Orson Wells, il miliardario Kane muore solo e abbandonato nel suo sfarzoso palazzo di Xanadu, 
mormorando “Rosebud”, la marca di uno slittino con cui giocava da piccolo, quando viveva circondato 
dal calore degli affetti… Quella era la vita buona che avrebbe voluto veramente, e che aveva 
sacrificato… Dedicò tutta la vita a vendere persone per comprare cose… Ma alla fine si rese conto che, 
potendo, avrebbe dato tutto per un vecchio slittino che gli ricordava qualcuno… (pp.43ss) 
L’unico dovere che abbiamo nella vita è quello di non essere imbecilli  (da baculus, bastone): lo è chi è 
debole, non autonomo… E’ per “egoismo” che bisogna preferire il bene al male, la coscienza 
all’imbecillità… Ma l’egoista in senso convenzionale in realtà è un imbecille: non capisce che il 
rispetto rubato, l’amore comprato, sono veleno… (p.60) 
Chi crede di non volere nulla, e dice che tutto gli è indifferente… chi crede di volere tutto e il contrario 
di tutto… chi non sa cosa vuole e non si disturba a cercare di capirlo…  chi lo sa, ma ha paura, e si 
ritrova sempre a fare ciò che non vuole… (p.55) 



 
202 

202 

Quando un essere umano mi si addice, non c’è niente che possa superarlo… Cosa c’è di meglio che 
essere amato? Chi vuole denaro, potere e prestigio, li desidera per poter comprare la metà di quello che 
quando uno è amato riceve gratis  (p.72)   
Il più grande vantaggio… è la confidenza e l’affetto di molti uomini liberi… (p.77)   
Il primo dei diritti dell’uomo è quello a essere più o meno strani (…) 
Le leggi e i giudici tentano di determinare un minimo di giustizia… Ma non è che una 
semplificazione… La vita è troppo complessa e sottile, le situazioni troppo varie e, spesso, troppo 
intime… Per essere giusto, non c’è altro mezzo che amare, almeno un po’…  (p.61) 
Quello che veramente è male è credere che ci sia qualcosa di male nel piacere… Dietro l’ossessione 
dell’immoralità si nasconde l’antica paura del piacere… Il puritanesimo è in assoluto l’atteggiamento 
più contrario all’etica (p.89) 
L’uso dei piaceri arricchisce la vita, l’abuso la impoverisce (p.90)  
  L’arte di mettere il piacere al servizio della felicità, ossia la virtù di non cadere dal gusto al disgusto, 
si chiama temperanza…  Il più triste di tutti i piaceri è quello di sentirsi colpevole… (p.93)     
La vita ha senso, un senso unico: va in avanti, non c’è la moviola, le giocate non si ripetono e non si 
possono correggere… Se valga la pena di vivere  “è una domanda adatta a un feto, non a un uomo” 
(S.Butler)… Penso che sia buono solo chi sente una antipatia attiva verso la morte…  
Scegli quello che ti apre… Evita quello che ti chiude e ti sotterra… Per il resto, buona fortuna  (p.113)   
 
 
 
 
Etica come amor proprio  (Laterza, 1998) 
 
E. Lévinas (Umanesimo e anarchia)  utilizza il più miserabile degli argomenti: “La morte rende 
insensata ogni cura che l’Io si voglia prendere di Sé e del suo destino. Un’impresa senza esito e sempre 
ridicola…” Mentre Spinoza: “L’uomo libero non pensa a niente meno che alla morte; la sua sapienza è 
meditazione non della morte ma della vita” (Et. IV,67) 
Tanto più è matura l’individualizzazione, più universale risulta la compassione per gli altri… Il piacere 
che viene dalla lotta infinita contro il dolore umano stimolata dal rimorso dell’individuazione e dalla 
compassione universale, è ciò che è stato chiamato in varie culture santità… (p.125)  
La parabola più significativa che Voltaire ci ha lasciato sull’ottimismo è un breve racconto, Le monde 
comme il va. Vision de Babouc: l’angelo Babouc arriva nella corrotta Persepoli per informare il 
supremo dell’opportunità di una sua eventuale distruzione (…) Il problema è che il detestabile e ciò che 
è degno di essere conservato si trovano inestricabilmente conservati. Alla fine, Babouc decide di 
lasciare che il mondo continui com’è, perché “se non tutto è bene, tutto è passabile”.  
Faremmo malissimo a considerare questa conclusione come una prova di cinismo, perché in realtà si 
tratta piuttosto di un’invocazione al coraggio e alla saggezza, in cui si uniscono la speranza di risultati 
parziali e la sfiducia nella possibilità di una rigenerazione totale. Il pessimismo è stato violentemente 
calunniato… Canetti sostiene che “I pessimisti non sono noiosi. I pessimisti hanno ragione. Sono 
superflui” (Il cuore segreto dell’orologio)…  
La loro frequentazione intelligente è sufficiente a smontare questa sciocca critica: chi si annoia 
leggendo Lucrezio, Leopardi, Schopenhauer, Freud, Cioran o Bernhard, non si annoia certo per colpa 
di questi autori, ma della sua inanità spirituale… L’invettiva porta inventiva, mentre l’ottimismo 
esplicito disgusta dopo poche cucchiaiate… Molti considerano i pessimisti nemici del progresso e dei 
Lumi…Io, al contrario, sostengo che il pessimismo nasce con l’Illuminismo e ne accompagna sempre 
le manifestazioni (pp.185s) 
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Dieci tesi per la liberalizzazione delle droghe.   Il diritto giuridico dell’habeas corpus va esteso a tutti 
gli aspetti della libertà dell’individuo… La vita umana non è che un grande esperimento. Neppure 
l’autodistruzione fa eccezione… Il proibizionismo è un derivato delle persecuzioni religiose: la salute 
fisica oggi è il sostituto laico della salvezza spirituale… Se in passato la guerra era la salute dello Stato, 
oggi può essere la salute la principale guerra dello Stato…Sono passati in secondo piani i motivi di 
natura morale, orgiastica… Dietro l’isteria punitiva si continua a nascondere un’ancestrale avversione 
verso il piacere improduttivo… Il piacere manca di giustificazione sociale perché è dissipazione pura… 
Tutti questi moralisti mostrano un disprezzo senza limiti per la libertà umana, che è la base della 
dignità…(La liberalizzazione) deve essere adottata su scala internazionale: (ma,come per il disarmo 
unilaterale), i sostenitori confidano che questa presa di posizione spinga altri paesi a seguire 
l’esempio… “L’hascisc, l’amore e il vino possono aprire la strada al meglio o al peggio. Tutto dipende 
dall’uso che ne facciamo. Per cui non dobbiamo insegnare l’astinenza ma l’autocontrollo” (Gabriel 
Matzneff, Le taureau de Phalaris) (pp.278ss) 
Il contenuto profondo dell’amor proprio umano è l’immortalità… Tutta la cultura è forgiata in 
opposizione alla morte… La società e la cultura sono sempre reazionarie contro la sovversione 
terrorista della morte… Il nucleo di questa resistenza  è porre la libertà dove la morte decreta il regno 
della necessità… La morale è la conseguenza più rilevante del nostro carattere finito… Ma la tendenza 
vile ad arrendersi di fronte alla morte è radicata quanto l’impulso morale. E’ stato Plinio il Vecchio a 
dire che nullum frequentius votum  tra gli uomini che quello di morire. L’impeto spasmodico dell’amor 
proprio… si esaurisce e si svilisce in complicità con la morte. Accanto alla voce interiore dell’amore 
vitale per se stessi che fonda la personalità, non manca mai il sussurro spersonalizzante 
dell’annichilimento narcotico. A che scopo?...Che altro c’è?...E dopo?...    (pp.289s) 
 
 
 
 
 
Tauroetica  Laterza, 2012  
 
(La Catalogna ha abolito la corrida nel 2012) 
 
(La libertà) costituisce la causa della perpetua minaccia di discordia tra gli esseri umani. Come ha 
scritto L. Kolakowski, possiamo immaginare una fratellanza universale dei lupi, ma non degli uomini 
(p.24)  A differenza degli animali, che stanno nell’ambiente naturale “come l’acqua nell’acqua”, 
secondo Bataille, noi ci viviamo come l’olio nell’acqua, galleggiandoci sopra, stupiti di fluttuare (p.43) 
Quella che si mostra nella corrida è la realtà della morte, nella duplice sembianza di rischio permanente 
e come destino finale (…) Una rappresentazione del tragico in tutta la sua crudezza… Si gioca un 
continuo esercizio di stile teso a esorcizzare la paura della morte (…) L’animale vivrà al posto nostro 
quella morte che gli è ignota e che noi vediamo rimandata per mezzo dell’arte  (pp.73ss) 
 
“ Il mondo intero è un’enorme plaza de toros dove chi non torea attacca… E’ la lotta per la nostra 
stessa vita quella che ci obbliga a toreare ”  (Ignacio Sànchez Mejias) 
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APPENDICE 
 

 
 
Inserisco in quest’ultima parte alcuni scampoli dispersi e ritrovati di vari amici e frammenti eterogenei 
di altri autori. Parto dalla fine, da tardi epigoni odierni del contemptus mundi per risalire a Buddha e a 
qualche breve cenno su quella che Jaspers definì l’ età assiale.  
 
 
 

 
 
P.S. 
 
Schopenhauer:  
 “… questo mondo, questo palco popolato da esseri tormentati e agonizzanti, che continuano a esistere 
solo divorandosi l’un l’altro, nel quale, quindi, ogni bestia vorace è la tomba vivente di migliaia di 
altre, e nel quale la capacità di dolore aumenta di pari passo con la conoscenza…” 
 
 
 

L’obiezione di Batz 
 

“ Mi chiamo Thelonious Monk e insegno “Pessimismo” alla facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Curacao nelle Antille Olandesi. Ho deciso di scrivere questo rapporto sul caso dello 
studente Batz solo dopo aver ritrovato il Taccuino del professor Z. (…) che era riuscito a ottenere la 
prestigiosa “cattedra Spinoza” della nostra università…” 
Al corso di Z. su Spinoza, tenuto nel giardino dei banani del campus, si iscrissero cinque studenti tra 
cui Batz, un tipo “dalla cupezza micidiale” che si sarebbe dovuto laureare con una tesi sul suo lontano 
antenato Mainlaender, “Eriugena in nero” che espose le sue deduzioni pericolose nel “sistema 
impazzito” della Philosophie der Erloesung... All’ “ottimismo obbligato” dello spinozismo ( Semper 
allegri, numquam tristi! Nos aeternos esse! Melancholia semper mala… Amore del Mondo e della 
Vita, Gioia per il Tutto!) oppone un feroce sarcasmo: “ Spinoza non aveva letto l’Amleto…  
E’ stato assolutamente cieco nei confronti della pulsione di morte…” 
A Batz il professor Z. ruba la fidanzata Betlivia, una bellissima mulatta iscritta al corso di “Semantica 
dei mondi impossibili”, la quale del resto preferisce “ i tipi allegri e leggeri”. Alla chiusura dell’anno 
accademico i due partono per Amsterdam, e Batz si allontana in mare verso il largo, lasciandosi 
affogare nell’ acqua “ verde ramarro”…  
 
( Sito Fogliospinoziano.it di Piercarlo Necchi) 
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Capitolo 19    David Benatar e antinatalismo 
 

 
 
 Meglio non essere mai nati. Il dolore di venire al mondo (Carbonio ed.,Milano,2018)   
(Better Never to Have Been: the Harm of Coming into Existence, 2006) 
 
( Nato nel 1966, Docente di Filosofia a Città del Capo, Benatar è tra i più autorevoli esponenti del 
nichilismo contemporaneo. 
Libro comprato ad agosto 2019 in una libreria di Torino.  Un libro contro, tanto insolito che lo 
paragonerei a Il piacere negato… Un rigore implacabile, fino a spaccare il capello in quattrocento: 
pignolo fino alla noia, ma coraggioso.) 
 
 Dedica: “Ai miei genitori, anche se mi hanno messo al mondo; e ai miei fratelli, la cui esistenza, 
benché per ciascuno di loro sia un male, è un grande bene per noi altri” 
Prefazione. Ognuno di noi ha subito un oltraggio nel momento in cui è stato messo al mondo (…) 
Creare persone nuove è moralmente problematico… 
Data la profonda resistenza alle idee che sosterrò, non mi aspetto che questo libro abbia un impatto 
sulla natalità. La procreazione continuerà indisturbata, provocando una grande quantità di dolore… 
 
“ La vita è così terribile che sarebbe meglio non essere nati. Chi è così fortunato? Neanche uno su 
centomila” (Detto ebraico) 
“ Non essere mai nati è la cosa migliore ” (Sofocle) 
“ Il sonno è buono, la morte è meglio; ma naturalmente la cosa migliore sarebbe non essere mai nati 
del tutto” (Henirich Heine) 
“Potete considerare la vita come un episodio inconcludente che turba la beata calma della non 
esistenza” (A. Schopenhauer) 
“ L’idea di portare qualcuno in questo mondo mi riempie di orrore… Che la mia carne perisca 
completamente! Che io non trasmetta mai a nessuno la noia e l’ignominia dell’esistenza!” 
(G.Flaubert, lettera a Louise Colet, 11 dicembre 1852) 
“ Maledetto il giorno in cui nacqui…” (Ger 20,14) 
“ Perisca il giorno in cui nacqui…” (Giobbe, 3,2) 
 
CAP.1  INTRODUZIONE. 
L’idea centrale di questo libro è che venire al mondo sia sempre un grande male… La maggior parte 
delle persone, influenzate da potenti meccanismi biologici a favore dell’ottimismo, trovano 
intollerabile questa conclusione. Sono ancora più indignati dall’ulteriore conseguenza – che non 
dovremmo creare nuove vite… Non si può mai fare un figlio per amore del figlio… 
La mia tesi non riguarda solo gli esseri umani, ma tutte le creature senzienti… 
“Non esistenti” è un termine senza referente: è chiaro che non esistono persone non esistenti. Con 
questo termine intendiamo le persone potenziali che non sono mai diventate tali (p.14) 
(nota a p.41: L’espressione “non esistenza” è sommamente ambigua. Può essere applicata a coloro che 
non esistono mai e a coloro che non esistono in questo momento. Fra questi ultimi si possono 
distinguere ulteriormente coloro che non esistono ancora e coloro che non esistono più…) 
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Il dolore provocato dalla creazione di un bambino non si limita di solito a quel bambino. Ogni coppia 
di procreatori può considerarsi il vertici di un iceberg generazionale di sofferenze… Ipotizzando che 
ogni coppia abbia tre figli, i discendenti totali nel giro di dieci generazioni ammontano a 88.572 
persone. Questo equivale a molta sofferenza inutile e evitabile… 
Le possibilità di venire al mondo, per una persona, erano estremamente remote… Riconoscere quanto 
era improbabile, e riconoscere insieme che venire al mondo è un grande male, porta alla conclusione 
che il fatto di essere venuti al mondo è davvero una sfortuna…(p.17) 
La mia tesi è che non ci sia alcun vantaggio nel venire al mondo, per cui nascere non vale mai la pena 
(…) C’è una asimmetria decisiva tra il bene e il male. L’assenza di male, per esempio di dolore, è un 
bene anche se a godere di quel bene non c’è nessuno, mentre l’assenza di bene, per esempio di piacere, 
è un male solo se c’è qualcuno che viene privato di quel bene (p.24) 
 
Cap.2 Perché venire al mondo è sempre un male. Ben nota distinzione tra menomazioni che rendono, o 
no, la vita indegna di essere vissuta… 
E’ possibile sostenere che il mio concepimento ( o circa due settimane dopo, una volta superata la 
possibilità di un gemello omozigote) è stato il momento in cui sono venuto al mondo in senso 
strettamente ontologico. Ma è molto meno chiaro se lo sia stato anche in senso moralmente rilevante… 
L’assenza di dolore è un bene, anche se non è goduto da nessuno. Noi possiamo ignorare chi sarebbe 
stata quella persona ma, chiunque fosse stata, evitare il suo dolore è un bene in base al suo interesse 
potenziale (…) 
L’assenza di piacere non è un male, a meno che vi sia qualcuno per cui tale assenza è una privazione… 
La ragione per cui non ci rammarichiamo di non aver messo al mondo qualcuno è che i piaceri assenti 
non sono un male… Quando sentiamo che un’isola è spopolata, non ci rattristiamo per le persone che, 
se fossero esistite, avrebbero popolato quell’isola. Così nessuno si sente in lutto per quelli che non 
esistono su Marte… 
Noi ci rammarichiamo delle sofferenze, ma non dei piaceri assenti di coloro che avrebbero potuto 
esistere… (altrimenti) dovremmo essere felicissimi della quantità di dolore evitato dato il piccolo 
numero di persone potenziali che diventano reali… 
p.65 Christopher Fehige, come Seana Shiffrin, sostiene l’ “antifrustrazionismo”, che implica che 
sarebbe meglio non creare persone… 
pp.68ss. Contro chi non rimpiange di essere venuto al mondo. Coloro che pensano, con Alfred 
Tennyson ( In Memoriam, 27,4), che è meglio aver amato e perduto che non aver amato affatto, 
potrebbero voler dichiarare che è meglio aver vissuto e perduto che non aver mai vissuto affatto. Non 
giudicherò se sia così (…) Il fatto che uno si goda la vita non rende la sua esistenza migliore della non 
esistenza… 
 
cap.3  Quanto è doloroso venire al mondo? Questo capitolo è una base per deprecare la propria 
esistenza e per considerare tutti i casi di persone venute al mondo come male (…) Ma questo non ci 
dice ancora niente sulla magnitudine di quel male… Una valutazione di quanto male ci sia in una vita 
non può ridursi a sottrarre il male dal bene… 
pp.75ss. Perché i giudizi sulla qualità della propria vita sono inattendibili. La maggior parte delle 
persone nega che la sua vita sia cattiva, o comunque che lo sia al punto da rendere preferibile in non 
essere mai venuti al mondo… Ci sono numerosi aspetti della psicologia umana che possono spiegare 
questo. Il primo è il Principio Polyanna (dal libro per ragazzi di Eleanor Porter, 1927), la tendenza 
all’ottimismo, che distorce il giudizio sul passato (memoria selettiva) e le proiezioni per il futuro.  
Il secondo meccanismo è quello dell’adattamento o assuefazione; il terzo è il confronto col benessere 
degli altri (giudizi più comparativi che fattuali), sicché gli aspetti negativi condivisi da tutti restano 
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inerti nel giudizio… I suddetti fenomeni psicologici, dal punto di vista evolutivo, agiscono contro il 
suicidio e a favore della riproduzione; il pessimismo è sfavorito dalla selezione naturale… 
p.88  Abraham Maslow scrive con disapprovazione del nostro perpetuo scontento, che chiama Grumble 
theory, “teoria del mugugno”. Al contrario, Schopenhauer respinge l’esistenza indipendente della 
felicità, mentre ritiene la sofferenza (compreso il tedio) endemica e pervasiva… 
p.95 Molte persone credono, benché occasionalmente, che tutte le vite siano prive di senso. Guardano 
la vita sub specie aeternitatis e non ne vedono lo scopo. La vita cosciente, benché sia solo un bip sul 
radar del tempo cosmico, è carica di sofferenza – sofferenza che non ha altro fine che la propria 
perpetuazione… 
p.101  il pessimismo è spesso ignorato come la lamentosa autocommiserazione dei deboli… 
p.105  Una vita felice è talmente rara che per ciascuna di esse ci sono milioni di vite disgraziate (…) I 
procreatori giocano alla roulette russa con la pistola completamente carica – puntata, ovviamente, non 
alla propria testa, ma a quella dei loro futuri discendenti. 
Cap.4  La tesi anti-natalista.  pp.107ss. 
 I miei ragionamenti dimostrano che nessuna vita è degna di cominciare…  Molte persone vengono al 
mondo non perché i genitori intendessero soddisfare i loro interessi procreativi, ma perché stavano 
soddisfacendo i loro interessi coitali… Non possiamo perdonare le nascite che sono la mera 
conseguenza del coito (e non il suo obiettivo)… 
pp.113ss. La maggior parte della gente non si rammarica di essere venuta al mondo (…) E‘ ben 
possibile che siamo impegnati ad ingannarci in massa su quanto le cose ci vadano meravigliosamente… 
Cfr. le dichiarazioni degli schiavi a favore della loro condizione di schiavitù… Esiste un fenomeno del 
genere nel caso delle vittime di rapimento, che spesso finiscono per identificarsi coi loro rapitori… Io 
accetterei che si esiga la non procreazione quando la vita dei figli avrebbe una qualità molto povera. Ho 
infatti sostenuto che tutte le vite rientrano in questa categoria… Si potrebbe essere autorizzati – avere il 
diritto – a fare ciò che è sub ottimale ( i massimalisti, che trascurano la distinzione tra “permesso”, 
richiesto” e “supererogatorio”, negherebbero che esista un diritto a fare ciò è subottimale). Tuttavia, se 
esiste un dovere di non procreare, sembra che non possa esservi il diritto a procreare… 
pp.127ss. ( secondo alcuni, i disabili potrebbero fare causa ai genitori per “vita sbagliata” – 
contrapposta a “vita relativamente buona” - Le inabilità diventano disabilità solo in certi contesti 
sociali discriminatori… I disabili saranno ancora più infelici, ma) 
Io nego che qualsiasi vita sia degna di cominciare… la vita di tutti, compresa la mia… 
p.143  I bambini vengono messi alò mondo non per atti di grande altruismo, destinati a recare il bene 
della vita a un misero non-essere sospeso nel vuoto metafisico e quindi privato delle gioie della vita… 
Cap.5  L’aborto: la posizione “pro-morte”  (pp.145ss.) 
Non è l’aborto nelle prime settimane di gravidanza a dover essere giustificato, ma la rinuncia ad 
abortire… Si viene al mondo in senso moralmente rilevante solo intorno alla ventottesima settimana di 
gestazione… 
Cap.6  Estinzione. (Pp.177ss.) 
Migliaia di miliardi di esseri coscienti (sic) abitano il nostro pianeta. Un numero esponenzialmente 
maggiore ha già vissuto. Quante altre vite ci saranno resta una domanda aperta. Alla fine, comunque, la 
vita nel suo complesso finirà… L’estinzione sarebbe meglio che si verificasse presto… Anche se 
sarebbe stato meglio se nessuno degli oltre 106 miliardi di persone fosse venuto al mondo, queste 
persone, fra cui voi ed io, non si possono più prevenire.  
E ne nascono 200.000 al giorno ( circa 3 al secondo)… 
p.207  Il diritto di non venire al mondo trova il suo portatore solo quando viene infranto… 
p.212 Un giorno le cose saranno come devono: non ci sarà più nessuno… 



 
208 

208 

  Cap.7 Conclusione pp.228ss. Gli ottimisti potrebbero ribattere che anche se avessi ragione e venire al 
mondo fosse sempre un male, è meglio non soffermarsi su questo fatto, perché soffermarcisi non fa che 
aumentare il male rendendoci infelici.. ma un acuto sentimento di rammarico per la propria esistenza è 
probabilmente il modo migliore per evitare di infliggere lo stesso male ad altri… 
p.242, e. E’ molto probabile che le mie posizioni saranno ignorate o rifiutate… 
 
 
 
Sul sito Indiscreto.org Francesco d’Isa intervista Benatar: 
 
“ Tutte le prove suggeriscono che nel mondo c’è molto più male che bene (…) 
Non nego che le cose intrinsecamente cattive possano essere strumentalmente buone. Si potrebbe 
ottenere l’illuminazione attraverso la sofferenza. Tuttavia, l’assenza di illuminazione non sarebbe un 
male se la persona non fosse mai esistita…” 
 
 
L’autore di un blog, Aprimilamente.it, indirizza al figlio mai nato una lettera diversa da quella scritta a 
suo tempo da Oriana Fallaci: 
 
“Caro figlio, ripongo ogni speranza nel fatto che vorrai accettare questo mio tentativo di spiegarti 
perché non nasci. Perché tu non nascerai, è deciso. (…) 
Di una sola cosa mi rincresce: che non verrai mai a sapere quanto sei fortunato a non essere nato (…) 
Credo che il vero egoista, il vero immorale, sia colui che getta una creatura inerme nella brutalità 
cosmica senza rifletterci troppo. Quanto al cinismo, è il naturale approdo delle persone sveglie (…) 
Nascere è piuttosto un venire alle tenebre… La vita è una terribile tagliola nascosta tra le foglie 
morte…” 
 
 
 
Nell’ambito dei gruppi antinatalisti si evidenzia il WHEMT ( Voluntary Human Extinction Movement), 
fondato nel 1991 da Les U.Knight, che caldeggia la fine dell’uomo mentre ha a cuore la vita di Gaia: la 
biosfera potrà tornare alla sua gloria di un tempo senza il parassita umano… 
 
 
 
Antinatalismo secondo Wikipedia 
 
Secondo Jimmy Alfonso Licon, la procreazione è moralmente giustificata solo se c’è qualche modo per 
acquisire un consenso informato da una persona non-esistente; ma questo è impossibile; perciò la 
procreazione è immorale. Anche Gerald Harrison e Julia Tanner hanno sostenuto che potrebbe essere 
sbagliato costringere qualcuno ad esistere senza aver chiesto il suo consenso, anche perché la mancata 
procreazione non priva il non-esistente di nulla. 
   Peter Wessel Zapffe (1899-1990) considerava l’uomo un paradosso biologico, avendo egli raggiunto 
una “eccedenza di coscienza” (…) gli si crea aspettative di giustizia e significato: l’umanità dovrebbe 
interrompere questo autoinganno e la conseguenza sarebbe che si astenesse dalla procreazione, 
causando in tal modo la sua stessa estinzione (…) 
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Secondo Zapffe i disturbi depressivi sono spesso “ messaggi da un senso della vita più profondo, frutti 
amari di una genialità del pensiero” 
Thomas Ligotti (n. Detroit 1953) richiama l’attenzione sulla somiglianza tra la filosofia di Zapffe e la 
teoria della gestione del terrore. Il terrore della morte è tra le nostre motivazioni principali. Per evitarlo, 
costruiamo strutture difensive per garantirci una immortalità simbolica o letterale, per sentirci come un 
membro prezioso di un universo significativo… 
Julio Cabrera propone il concetto di etica negativa, in opposizione alla tendenza a considerare come 
etico ciò che afferma l’essere. Descrive la procreazione come un atto di manipolazione; portare un 
essere umano in una situazione dolorosa, strutturalmente negativa (…) 
Egli distingue Punctual Death, l’evento certo della morte, la sparizione fattuale, e Structural Death, il 
processo di morte avviato alla nascita. A suo avviso, se qualcuno si rammarica di dover morire, 
dovrebbe anche rimpiangere di essere nato e riconoscere la nascita come malvagia… 
Cabrera sostiene che la procreazione è una violazione di una scelta autonoma: un soggetto razionale, 
avendo informazioni affidabili sulla condizione umana ( questo è un esperimento mentale proposto da 
Richard Mare, il quale presume che sarebbe ovvio scegliere la nascita), potrebbe non voler nascere… Il 
male non è associato alla mancanza dell’essere; al contrario, è solo associato all’essere… 
Vari filosofi sostengono che la procreazione è contraria all’imperativo categorico kantiano (…) 
Herman Vetter (n.1933) concorda con la tesi dell’asimmetria della procreazione di Jan Narveson 
(n.1936), secondo cui c’è obbligo morale di non mettere al mondo un altro essere umano se si può 
prevedere che sarà infelice ( Duty to not harm argument) (…) 
Marc Larock  presenta la teoria del deprivazionismo (…). Tenendo conto che la morte è un danno 
infinitamente grande, non dovremmo creare nuove persone.  
Karim Akerma afferma che dovremmo astenerci dalla procreazione perché le cose belle della vita non 
compensano le cose cattive (…) 
David Benatar (v.)  
   C’è poi il filone ambientalista e animalista radicale: oltre al Voluntary Human Extinction Movement, 
filosofi come Gunter Bleinhom, Gerald Harrison e Julia Tanner denunciano il sacrificio di miliardi di 
animali e dei loro habitat (…)  
Segue una rassegna di una quarantina di antinatalisti più o meno noti. Tra gli antichi: Sofocle, Egesia, 
Teognide, lo stesso Omero; poi i Marcioniti, gli Encratiti, i Manichei (…) e, ovviamente, Qohélet. Tra i 
moderni: Albert Caraco ( rappresentante del “nichilismo oscuro”, morto suicida nel 1971 a 52 anni), 
l’economista francese Corinne Mayer, lo scrittore americano Edgar Saltus, l’ex prete colombiano 
Vallejo Rendòn, il programmatore Richard Stallman, ecc. 
 
 
Linkiesta.it  intervista David Benatar, “mefistofelico logico della disperazione“, autore anche di  
The Human Predicament: a Candid Guide to Life’s Biggest Question (Oxford University Press,2017): 
“ Nasciamo, viviamo, soffriamo per poi morire, obliati per il resto dell’eternità. La nostra esistenza è 
soltanto un bagliore nel tempo e nello spazio cosmico. Non è sorprendente, allora, chiedersi: “ Perché 
tutto questo?” 
 
 
 
Doppiozero.it.  Fabrizio Sinisi, nell’ articolo Il pensiero tragico di Thomas Ligotti, cita:  
“Attraverso il profilattico dell’autoinganno, teniamo nascosto quello che non vogliamo finisca nelle 
nostre teste, come se rivelassimo a noi stessi un segreto troppo terribile da conoscere…” ( v. das 
Unheimlische, il Perturbante…) 
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 Ligotti vuol dare voce a un “pensiero intollerabile”, l’assurdità di tutta l’esistenza umana: 
 “L’insensatezza della natura, l’insensatezza di Dio. Quante insensatezze  possiamo sopportare in una 
vita? C’è possibilità di fuga?...” 
   Quasi in nessun luogo come nella sua opera troviamo la forza, la tenacia oltranzistica, la necessità 
eversiva di resistere all’ottimismo ottuso e sfrenato che ci assedia, il vangelo nevrotizzante e totalitario 
del nostro tempo. A questa forma di sclerosi permanente (…) Ligotti oppone, leopardianamente, la 
vigorosa salute di un pensiero negativo, rivelandosi come uno dei pochi, veri autori tragici dei nostri 
giorni…” 
 
 
 
Faccio una piccola parentesi per inserire una nota su Howard Phillips Lovecraft (Providence, 1890 – 
1937). Prima di morire di cancro intestinale dopo 47 anni di vita solitaria e sedentaria, scrisse 118.000 
lettere ( alcune anche di 60 o 70 pagine: il più vasto epistolario conosciuto) e molta letteratura horror, 
permeata da “un pessimismo cupo e angoscioso”, consapevole che  
“Il sentimento più forte e più antico dell’animo umano è la paura”; 
“Penso che la cosa più misericordiosa al mondo sia l’incapacità della mente umana di mettere in 
relazione i suoi molti contenuti. Viviamo su una placida isola di ignoranza in mezzo a neri mari 
d’infinito (…) Ma la ricomposizione del quadro d’insieme ci aprirà, un giorno, visioni visioni così 
terrificanti della realtà che o impazziremo o fuggiremo dalla luce mortale nella pace di una nuova età 
oscura…” 
 
 
Girandom in rete si scoprono perle varie: 
 
 
Indiscreto.org di Andrea Cassini: 
 
 “ Una notte, in tempi remoti, l’uomo si svegliò e vide se stesso. Si scoprì nudo sotto il cosmo, senza 
casa nel suo stesso corpo. Ogni cosa si dissolveva al cospetto del proprio pensiero indagatore (…)  
Un grande salmo di fratellanza nella sofferenza che è condivisa da tutto ciò che vive…” 
Leggere l’apertura de L’ultimo Messia è il modo migliore per scoprire il pensiero del filosofo Zapffe, 
un filosofo in anticipo rispetto alla propria epoca, ambientalista ante litteram; per dirla con Nietzsche, 
“nato postumo”... Nessuno dei suoi scritti è stato tradotto in italiano (…)  
Egli paragona l’uomo al Megalocerus giganteus, cervo preistorico con enormi palchi di corna che ne 
favorirono l’estinzione. La “materia oscura” della coscienza è un incidente evolutivo, un paradosso 
biologico… Gli uomini più coscienti sono i più disorientati, malinconici, autistici ed esposti al 
“sentimento del dolore cosmico”, in quanto  usufruiscono meno delle quattro protezioni o filtri di cui ci 
ha dotati l’evoluzione. Essi sono: l’ isolamento (la rimozione dei pensieri negativi), l’ ancoraggio ( 
costrutti sociali fittizi come Stati, religioni, valori, ecc.), la distrazione (il divertissement ) e la 
sublimazione ( l’escapismo attraverso l’arte, l’umorismo, ecc.) 
Il Messia di Zappfe scende dalla montagna come lo Zarathistra di Nietzsche per proclamare la verità: 
“ La vita dei mondi è un fiume ruggente (…) ma c’è una corona, una redenzione e una soluzione. 
Conosci te stesso – sii infertile, e lascia che la terra sia silente dopo di te…” 
“ Tutta la tua vita, tutto il tuo amore, la tua memoria, il tuo dolore erano la stessa cosa. Erano 
semplicemente un sogno, un sogno che si è svolto in una stanza sprangata, e grazie al quale hai 
pensato di essere una persona…” 



 
211 

211 

“ Credo che la coscienza umana sia un tragico passo falso dell’evoluzione. Siamo troppo consapevoli 
di noi stessi. La natura ha creato un aspetto della natura separato da se stessa. Siamo creature che 
non dovrebbero esistere, per le leggi della natura (…) Io credo che la cosa più onorevole per la nostra 
specie sia rifiutare la programmazione, smettere di riprodurci, procedere mano nella mano verso 
l’estinzione… “ 
 
 
In un altro blog ( Asia.it)  Roberto Ferrari, con l’articolo Perché non possiamo non dirci Nichilisti, ci 
introduce a tematiche buddhiste: 
 
“ Netta sensazione dello svuotamento di tutti i fondamenti… Restano solo le informazioni e le 
sensazioni (…) che hanno il compito di aiutarci a coprire quella sensazione che tutto pervade… Ci si 
impegna costantemente in attività al fine di mantenere a distanza la pungente sensazione della 
mancanza di senso, per sopportare quel precipitare infinito e senza fondo che noi siamo, e che viene 
percepito come il male. Il caos. Così lo descrive Pessoa: 
“ La vita è vuota, l’anima è vuota, il mondo è vuoto…” (…)  
In realtà questa condizione è poco percepita perché difficile da sopportare, e anche perché si tende a 
ridurre “l’anima vuota e in pena” di Pessoa a un oggetto biologico, a meccanismi nervosi, una delle 
tante psicopatologie da curare (…)  
Bisogna distinguere il “vuoto esistenziale” nichilista e shunyata, vacuità buddhista ( questa è 
un’esperienza del Dasein accessibile a chi ha raggiunto il satori – in giapponese, “penetrazione 
diretta” …  Poi l’Autore riporta l’aneddoto del monaco che bussa al monastero di Ma-Tsu per 
conoscere “la verità del Buddhismo”. Dopo varie insistenze, il Maestro gli chiude la porta spezzandogli 
una gamba, presa in mezzo allo stipite: in quell’istante il monaco raggiunge l’Illuminazione) 
Un paragrafo dell’articolo è dedicato alla “via del nichilismo entusiasta”,  contrapposto a quello 
demotivante e tragico, gratuito e infondato del “ nulla come mancanza“ …  
Al shunyata si arriva attraverso le “quattro nobili verità”, che rappresentano rispettivamente: diagnosi 
(la sofferenza), eziologia (desiderio), prognosi (si può guarire), terapia (satori)…  
 
 
 
 
Ritrovo poi Dal nulla al mistero assoluto di Bernhard Welte, docente di filosofia a Friburgo,  e lo 
lascio, quasi a compensare la scarsa presenza di Heidegger: 
 
Dimensione illimitata e incondizionata del nulla. Il nulla non ha fine. Chi è sprofondato nella non-
esistenza non torna mai più… Il nulla non è una cosa… Il suo potere è assolutamente silenzioso (p.48)  
Nella misura in cui ogni esistenza è ineludibilmente inghiottita dal nulla infinito, tutto viene ad essere 
sprovvisto di senso. (p.55) 
Il mondo è, in ultima analisi e alla luce degli ultimi principi, incomprensibile… Al fondo si ritrova un 
mistero che continuamente si sottrae: il mondo è quel che è (p.73) 
“Perché c’è in generale qualcosa e non nulla?”. Il perimetro di questa domanda include e abbraccia le 
altre domande…Essa trascende tutte le altre domande che possono essere poste…L’interrogativo 
abbraccia l’interrogante stesso…  Il fatto che qualcosa esiste non è ovvio ma massimamente 
problematico… Ogni essente viene esperito nella sua problematicità e bisogno di fondamento (pp.73ss) 
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Nell’abisso senza fondo si annuncia il mistero che regge e decide ogni essere, il perché nascosto, 
l’origine taciuta, il fondamento incondizionato… Il grande mistero da cui tutto emerge… il mistero 
dell’assoluto è l’alfa e l’omega, l’inizio e la fine di ogni essere (pp.80s) 
E’ possibile porre gli interrogativi supremi: che senso ha tutta la realtà in generale? Perché esiste 
qualcosa? (p.135) 
Non finisce mai la ricerca su ciò che siamo noi uomini. Si devono percorrere le altezze e le profondità 
dell’umano… Chi può dire di essere in grado di misurare esaurientemente il cuore dell’uomo e la 
ricchezza del suo mondo? Su questa strada non si arriva mai alla fine. (p.231) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitolo 20 Antichi d’Occidente e d’Oriente. Buddha e buddhisti 
 
 

20.1 Età assiale e oltre.  Una rapida scorribanda attraverso secoli e culture… 
 
  
Gorgia (485-375 a.C.)  Amico di Pericle, pare si arricchisse facendosi pagare anche cento mine ad 
allievo.Nell’ Encomio di Elena afferma che “la parola è magica; è un potente signore che col più piccolo 
e impercettibile dei corpi riesce a compiere le imprese più divine” 
Partendo dal naturalismo di Empedocle arriva a un relativismo etico assoluto e alla crisi eristica di 
stampo nichilista, fino a uno scetticismo del linguaggio, in grado di dimostrare tutto e il contrario di 
tutto… 
Delle tre famose proposizioni di Sul non essere, magari le prime due fossero vere… 

 
 

Epicuro  
Lo annovero tra gli amici perché mi è simpatico, benché criticasse chi sosteneva che “ è bello non 
esser nati”…  
Nell’ introduzione a Lettera sulla felicità (Rizzoli, 1987), Nicoletta Russelli racconta che nel 306, ad 
Atene, dove acquistò una casa col képos, il Giardino, aperto anche alle donne e agli schiavi, e basato 
sul principio che “di quanto la saggezza prepara alla beatitudine, la cosa senza confronti più 
importante è la philìa, l’amicizia”. Non se ne allontanò quasi mai per trentacinque anni finché, 
ammalatosi gravemente alla prostata, dopo aver nominato successore il discepolo Ernmarco, morì 
sopportando serenamente gli acuti dolori. 
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Scrisse moltissimo. Secondo Diogene Laerzio “ fu un poligrafo di prima grandezza e per il numero di 
libri superò tutti quanti. Sono infatti circa trecento rotoli, né vi ricorrono citazioni di altri autori, ma 
ogni parola è scritta da Epicuro”.  
Nella Lettera a Meneceo scrive: “ Crediamo che l’indipendenza dai desideri sia il bene più grande… Se 
non abbiamo il molto, sappiamo farci bastare il poco…” 
 
 
Un posto d’onore qui meriterebbe anche Lucrezio, ma conto di tornarci altrove. 
 
 
Un accenno a Marco Aurelio, malgrado sostenesse che “Tutto quanto accade, accade giustamente” 
(IV,10).  Dai suoi Ricordi :   

  II,2 Metti da parte i libri, non lasciarti più distrarre.. ...    

III,14 Non andar più vagabondando. Non sei destinato a rileggere i tuoi ricordi, né la storia degli 
antichi, né gli estratti di opere che ti eri messo da parte per la vecchiezza. Affrettati dunque al 
termine, lasciando cadere le vane speranze...  (...)   Ti corruccerai contro la sorte che ti è toccata nella 
distribuzione cosmica?...          

...    

V,10 Tutte le cose sono involute in un velo oscuro (pànta encalypsei)... In così profonda oscurità, non 
vedo nulla... che possa venir preso completamente sul serio...   

V,17 precipitando, dileguano ( panta enaphanìzetai)...                              

VI,37 Chi ha visto le cose presenti ha visto tutte le cose     

VII,21 In breve ti dimenticherai di tutto e tutto si dimenticherà di te                 

VII,58 Dove sono ora tutti? In nessun luogo (oudamù)                        

XII,7 Considera la brevità della vita, lo spalancarsi dell'abisso del tempo infinito dietro e davanti a te 
(ten achàneian tou opìso kai tou pròso aiònos)    

XII,26  Niente è proprietà di qualcuno (oudén ìdion oudenòs)       

XII,36    Vattene dunque sereno   (àpizi oun ìleos) 

  

Idem per  Lucio Anneo Seneca.  De brevitate vitae : 
  
?,1  Quid de rerum natura quaerimur? Illa se benigne gessit; vita, si uti scias, longa est. 
3,4  Tamquam semper victuri vivitis… tamquam immortales concupiscitis 
7,3  vivere tota vita discendum est, et tota discendum est mori 
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7,8  chi sa disporre di ogni giorno come se fosse una vita intera, non desidera il domani, né lo    teme… 
Tutto è noto, tutto è stato goduto a sazietà  (omnia ad satietatem percepta sunt) 
8,5 Nemo restituet annos, nemo iterum te tibi reddet 
8,9 protinus vive  (vivi adesso) 
14, 1  Dispongono del proprio tempo solo quelli che si dedicano alla sapienza (Soli omnium otiosi sunt 
qui sapientiae vacant, soli vivant (…) Disputare cum Socrate licet, dubitare cum Carneade, cum 
Epicuro quiescere… 
  
      

Del tutto pertinente è Epitteto, tanto più  con il commento leopardiano- 
Manuale   (Encheiridion):        
 
1. La realtà si divide in cose soggette al nostro potere e cose non soggette al nostro potere  
5. Non sono i fatti in sé che turbano gli uomini, ma i giudizi che gli uomini formulano sui fatti  
(Taràssei tois anthròpois où tà pragmata, allà tà perì tòn pragmàton dògmata)… 
8. Non devi adoperarti perché gli avvenimenti seguano il tuo desiderio, ma desiderarli così come 
avvengono, e la tua vita scorrerà serena 
11. Non dir mai di nessuna cosa “l’ho perduta”, ma ’ho restituita”. E’ morto tuo figlio? L’ho restituito. 
E’ morta tua moglie? L’ho restituita… 
22. Se aspiri alla filosofia, preparati fin d’ora a essere deriso e schernito dalla gente… 
53. Per ogni evenienza, tenere a disposizione i seguenti concetti: “Conducimi, Zeus, e anche tu, 
Destino, alla meta che mi avete assegnato… Chi si è nobilmente conciliato con la necessità per noi è 
saggio e conosce le cose divine” 
 
 
“ Sovvégnati che tu non sei qui altro che attore di un dramma, il quale sarà o breve o lungo, secondo la 
volontà del poeta. E se a costui piace che tu rappresenti la persona di un mendìco, studia di 
rappresentarla acconciamente. Il simile se ti è assegnata la persona di uno zoppo, di un magistrato, di 
un uomo comune. Atteso che a te si aspetta solamente di rappresentare bene quella qual si sia persona 
che ti è destinata: l’eleggerla si appartiene a un altro”  
(tr. G.Leopardi) 
 
  
 G.Leopardi, Preambolo del volgarizzatore   (1825 ca.)   
  
(…) “ Perocché non altro è quella tranquillità dell’animo voluta da Epitteto sopra ogni cosa (…) se non 
ciò che noi chiamiamo indifferenza. Ora la utilità di questa disposizione, e della pratica di essa nell’uso 
del vivere, nasce solo da questo, che l’uomo non può nella sua vita per modo alcuno né conseguire la 
beatitudine né schivare una continua infelicità (…) Ora, è proprio degli spiriti grandi e forti l’ostinarsi 
nientedimeno in desiderarli e cercarli ansiosamente, il contrastare, almeno dentro se medesimi, alla 
necessità, e far guerra feroce e mortale al destino, come i sette a Tebe di Eschilo, e come gli altri 
magnanimi degli antichi tempi. Proprio degli spiriti deboli (…) è il cedere e conformarsi e alla fortuna 
e al fato, il ridursi a desiderare solamente poco, e questo poco ancora dimessamente (…) E dove che 
quello stato di inimicizia e di guerra con un potere incomparabilmente maggiore dell’umano e non mai 
vincibile, dall’un lato non può avere alcun frutto, e dall’altro lato è pieno di perturbazione e di miseria 
gravissima e continua (…) Imperocché  veramente a ottenere quella miglior condizione di vita e quella 
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sola felicità che si può ritrovare al mondo, non hanno gli uomini finalmente altra via se non questa una, 
di rinunciare, per così dire, la felicità…” 
 
 
 
Meno congruente, in questa raccolta, è Plotino, che nelle Enneadi argomenta Contro gli gnostici:. 
Non è buona cosa disprezzare il governo dell’universo (…) E’ anche falso sostenere che il mondo sia 
un’imitazione mal fatta… “ (II,9,8)  Pur non condividendo l’identificazione “ Il Bene o l’Uno”  (VI.9, 
pag.1937), trovo intrigante quando si chiede, a pag.1623, Se tutte le anime siano una sola (IV,9) o Che 
cosa significhi che l’essere uno e identico è tutto intero dovunque  (VI,4) … 
Bella la concezione pascaliana, rilevata da M. Isnardi Parente in Introduzione a Plotino (Laterza, 1984),  
del’anima come roi depossedé  o  the wanderer of the metaphysical world (W.R.Inge): 
  “Fuggiamo verso la cara patria” (Enn. I,6): mediante l’ estasi, il processo ascensivo verso l’ 
hypernoesis…il noetòs kòsmos…   Risalire dal nostro pensiero dianoetico all’intuitività dell’Intelligenza 
pantodynamos (V,9)  L’ Epistrophé è il movimento di ritorno di tutto all’Uno…   
 
 
 
 
 
  

 
 
Non meno estraneo, anzi agli antipodi del discorso qui svolto è Baruch Spinoza, dalla cui Etica 
dimostrata con Metodo Geometrico riporto comunque      
(Definizioni, Proposizioni, Spiegazioni, Dimostrazioni, Assiomi, Postulati, Scolii, Corollari… 
 
Parte I.Dio.  I. Per causa in sé intendo ciò la cui essenza implica l’esistenza… 
VI. Per Dio intendo l’ente assolutamente infinito…  (87) 
Prop.XXXIII  Le cose non avrebbero potuto essere prodotte da Dio in altro modo… (112) 
Parte II Della Natura e della Origine della Mente (123) 
Parte III  Della natura e della Origine degli Affetti (171) 
Parte IV  Della schiavitù umana, ossia delle Forze degli Affetti (231) 
Parte V  Della Potenza dell’Intelletto, ossia della Libertà Umana (291) 
Nella vita dunque è anzitutto utile perfezionare, per quanto possibile, l’intelletto, ossia la ragione, e in 
questo unico scopo consiste la somma felicità… (283) 
Ma la potenza umana è del tutto limitata e infinitamente superata dalla potenza delle cause esterne… 
(289) 
 
 
 
Octavio Paz,  Il labirinto della solitudine   Il Saggiatore, 1982  ( 1959) 
 
Dappertutto l’uomo è solo… Ma la solitudine del messicano è diversa da quella del nordamericano: qui 
la realtà esiste per se stessa, là è stata inventata dall’uomo…  La nostra è un’oscura coscienza di essere 
stati strappati dal Tutto… quella è un “deserto di specchi” (J.Gorostiza, Muerte sin fin, 1939), di 
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creature che non gli obbediscono più..   Loro sono ottimisti, noi nichilisti; vogliono comprendere, noi 
contemplare… Loro ignorano la vera allegria, che è un’ebbrezza e un vortice… La loro vitalità si 
pietrifica in sorriso… Noi crediamo che il peccato e la morte costituiscano il fondo ultimo della natura 
umana… Ogni cultura parte dalla convinzione che l’ordine dell’universo (anzi, il Disordine Originario, 
il  Caos sempre pronto a riemergere)  è stato violato dall’uomo, l’intruso… (35ss) 
Siamo caduti… Siamo colpevoli di un delitto senza nome: l’esser nati  (p.105)  
 
 
 
 
20.2  L’ Oriente 
 
 
Lao Tzu, Tao te ching  (“Il Classico della Via e della Virtù”). 
Nell’ Introduzione, John Baldock dice che, secondo la tradizione, l’opera – 5000 ideogrammi su 
tavolette di bambù- fu scritta nel VI secolo da Lao Tzu (“Vecchio Maestro”); ma in realtà va collocata 
tra IV e III secolo: 
 
Il Tao che può essere descritto non è l’eterno Tao… 
Senza uscire dalla porta, si può conoscere il mondo… 
Chi sa non parla. Chi parla non sa… 
 
Zhuang-zi (Chuang-tzu)   (Saggio del III sec.a.C. ?): 
 
Una volta Chuang-zhou sogno che era una farfalla ignara di essere Zhuang-zi. Si risvegliò e con 
stupore si accorse di essere Zhuang-zi. (p.32) 
La vita e la morte, il possibile e l’impossibile, sono tutt’uno (p.53) 
La moglie di Zhuang-zi era morta. Hui-zi andò a fargli le condoglianze: lo trovò che cantava, e gli 
chiese perché non piangesse. “In origine essa non possedeva vita, ed ora la vita si trasforma in morte. 
Mia moglie è tranquillamente sdraiata nella Grande casa…” (p.158) 
Un priore addetto ai sacrifici, in veste nera da cerimonia, si avvicinava al recinto dei maiali e cercava di 
convincerli (p.168) 
Nel praticare il Tao si diminuisce il proprio agire (…) e si giunge infine a non fare nulla (p.197) 
Kong-zi disse a Lao Dan: “Desidero che mi spieghiate il Tao”  “Il Tao è oscuro, è difficile parlarne 
(…) La discussione è inferiore al silenzio (p.200) 
Il mondo degli uomini è simile a un albergo dove i viaggiatori sostano e se ne vanno. L’intelligenza 
dell’uomo conosce solo ciò che incontra ma non ciò che non incontra. (p.207) 
Il cuore umano è inavvicinabile… E’ difficile da conoscere più del cielo stesso (p.303) 
Hui Shi non ha saputo accontentarsi di così poco. Si è disperso insaziabilmente nelle cose senza 
giungere a nulla… E’ come voler correre più veloce della propria ombra, che tristezza!  (p.318) 
 
 
 
 
 Bhagavadgita  (Il canto del beato), poemetto di 700 versi compreso nel Mahabharata. 
Introduzione di Raniero Gnoli: 
“ Il mondo, il Dio, Krshna  stesso è, rispetto all’unica realtà del brahman, illusione, magia, maya (…) 
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L’io e il tutto si “incapsulano”, si complicano…” (p.22) 
 
Non sarà mai un tempo in cui non saremo, noi tutti, dopo questa esistenza  (II,13) 
Non questo mondo, non l’altro, non la felicità sono per l’uomo che dubita  (IV,40) 
Rinunciando mentalmente a ogni azione, l’abitatore del corpo riposa, padrone di sé, serenamente nella 
città dalle nove porte   (V,13) 
Io sono l’origine e la fine di tutto l’universo… Tutto l’universo è intessuto in me, come perle in un filo 
(VII,6) 
Io sono la morte che tutto divora, l’origine di tutte le cose a venire… (X,34) 
Io sono nel cuore di ogni cosa… il creatore dei Veda e la fine dei Veda… (XV,15) 
Ogni impresa è avvolta da difetti, come il fuoco al fumo  (XVIII,48) 
 
  
 
 
Buddha, I quattro pilastri della saggezza    
 
Prefazione di E.R.(sic): “ Il numero enorme dei discorsi tramandatici s’era formato durante i 45 anni di 
insegnamento di Gotamo Buddho (sic), dal dì del suo risveglio, quand’egli aveva 35 anni, a quello 
della sua morte… Le varie raccolte, scritte sempre di nuovo dai monaci su foglie di palma, vennero 
conservate per più di due millenni nei conventi di Seilon, finché vennero trovate dagli scienziati 
europei… La prima edizione completa del canone pāli, in 40 volumi, fu fatta pubblicare a Bangkok nel 
1894 da Culankarn, re del Siam, da dotti indigeni (…)  Primo traduttore europeo K.E.Neumann (1865-
1915), “il Lutero degli evangeli buddhisti ” (pp.9ss) 
 
L’origine dell’attaccamento alla vita determina l’origine dell’esistenza… Ma questa è la via, che mena 
all’annientamento dell’esistenza, il santo sentiero ottopartito… (p.423) 
Alcuni asceti dicono: “Noi non troviamo alcun male nel piacere… Dolce è l’abbracciamento con questa 
giovane, flessuosa, morbida monaca…” Dopo la morte essi pervengono giù, su cattivi sentieri, in 
perdizione e danno… (p.57) 
Ciò che quell’uomo colpito con trecento sciabolate, prova di tristezza e dolore, non può essere 
paragonato in confronto col dolore dell’inferno. I custodi infernali, o monaci, gli applicano il supplizio 
detto quintuplo chiodo… lo spaccano con le scuri… aggiogandolo a un carro lo menano per un terreno 
ardente… lo gettano in un recipiente con ferro in fusione… lo gettano poi nel grande inferno…  
Ora quello stolto, che è stato qui prima goloso… risorge in compagnia degli esseri mangiatori di 
sterco… o di blatte e vermi che vivono nell’oscurità…o nelle sostanze in putrefazione… (pp.82ss) 
 
 
 

Alexandra David-Néel, Il buddhismo del Buddha. Alle radici dell’insegnamento del Maestro  
 L’autrice (Parigi, 1868 – 1969) fu una studiosa di lingue e filosofie dell’Oriente, dove visse a lungo. 
 
Non è davvero possibile condensare in alcune righe le teorie alle quali le diverse scuole buddhiste 
hanno dedicato innumerevoli volumi… (p.67)   
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Dopo che Siddharta Gotama ha abbracciato con la mente tutto l’orrore dell’esistenza, il suo cuore non 
sprofonda in una sterile disperazione, come quella dell’ Ecclesiaste (…), ma è impegnato in una 
straordinaria battaglia il cui scopo è la soppressione della sofferenza… Questa lotta dell’uomo in 
rivolta contro la legge immutabile delle creature, ci conduce molto lontano dal pessimismo …  L’idea 
della dottrina è una:  gli esseri sono un aggregato impermalente di elementi mobili ed è dalla loro 
impermanenza che deriva il dolore, accresciuto dall’illusione dell’Io e dal desiderio di una vita 
individuale che essi sognano di prolungare per l’eternità… 
Una bolla d’acqua che appare un istante alla superficie di un rapido torrente, ecco cos’è la personalità 
(…) Noi non distinguiamo le molteplici nascite e le morti che, ad ogni istante, hanno luogo in noi… 
(pp.43ss)   
 
Il testo abbobda di citazioni, come: 
“Attraverso la meditazione, la perseveranza, l’energia infaticabile, i saggi raggiungono il Nirvana, la 
beatitudine suprema ” ( Dhammapada) 
“ Liberati dal desiderio, gli uomini nobili sono perfettamente felici “  
( Dvayatanupassanasutta Sutta Nipata) 
Personalmente, propendo di più per la Sallasutta:  
“Senza causa conosciuta, agitata, breve e commista di dolori è la vita dei mortali…” 
 
 
Fréderic Lenoir, Socrate, Gesù, Buddha. Tre vite parallele, tre maestri di vita. 
(A pag.49 l’A. ricorda che in ebraico “bacio” (nashak) significa “respirare insieme”)  
   I suoi biografi raccontano che ogni giorno, prima dell’alba, il Buddha onnisciente perlustrava con lo 
sguardo la Terra e tutti gli altri universi (sic) per sapere chi avrebbe potuto aiutare al levar del sole… 
La compassione è la virtù suprema del dharma… Nietzsche, che la disprezzava, ha scritto pagine che 
fanno rabbrividire: “ La specie ha bisogno dell’eliminazione dei falliti, dei deboli, dei degenerati…” 
(pp.217ss) 
Ho avuto occasione di incontrare una decina di volte Tenzin Gyatso, quattordicesimo e attuale Dalai 
Lama, e devo confessare di non avere mai percepito una tale forza di compassione in un essere 
umano… Il messaggio dei tre Maestri è, in definitiva, un messaggio etico… Essi non parlano tanto di 
piacere quanto di gioia… Una vita degna è un’esistenza che ha messo in pratica la verità… Nei loro 
insegnamenti il vero e il buono coincidono... 
(O non sarà invece che verum et malum convertuntur ? )  

 
 
 
Raimundo Panikkar, Il silenzio di Dio. La risposta del Buddha. 
(Nelle prime righe di questo filosofo spagnolo (1918-2010) salta agli occhi un refuso: “ la persona 
umana è non un individuo, ma il nudo di una rete che si sviluppa all’infinito”) 
 
   “ Nella memorabile notte del 531 a.C., quando sul far della sera il Buddha - nato nel 563 a 
Kapilavastu - si sedette sotto il famoso ficus religiosa ...” (p.101)  
L’apofatismo ontologico. Di Chao-chou, un maestro Zen, si racconta che, quando una volta un monaco 
gli chiese “Qual è l’ultima parola sulla verità?”, egli rispose: “Sì” (p.178) 
A p.224, citando Evagrio Pontico ( III Centuria 88), parla di “ una trascendenza a tal punto assoluta che 
trascendendo la trascendenza cessa con questo di essere trascendente e anche di essere.  Beato colui che 
è giunto all’ignoranza infinita “ 
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Un Dio che non sia assente è un semplice idolo… Dio è l’assenza sempre presente e insieme la 
presenza sempre assente.  “Resurrexit, non est hic” ( ouk éstin òde, eghérthe!) (Mt 28,6) 
  Il Sacrificio di Cristo, in quanto toglie “il peccato del mondo”, diventa la via per espiare il ‘peccato’ 
della creazione. Parallela a questa è la concezione vedica dell’esistenza umana come debito (…) 
L’essere è peccato, nel riconoscerlo come tale, nel negarlo, nel cercare di estinguerlo (estinguere la 
sete, direbbe Sakyamuni) si giunge al termine del pellegrinaggio, che consiste appunto nello sfrattare 
l’essere… (pp. 227ss) 
   Poche religioni si presentano più sorridenti, più ottimistiche e serene del buddhismo (…) 
Appartiene alla tradizione religiosa il considerare la condizione umana come basata su una purezza 
originaria, in cui non il dolore, ma la gioia è la caratteristica primordiale (…) Il nirvana stesso è 
chiamato felicità suprema” ( paraman sukham ) (…) Tutto quello che bisogna fare è spogliarsi delle 
sovrastrutture del dolore, distruggere la contingenza, perché la gioia e la gloria iniziali possano 
rifulgere senza impedimenti…  (pp.270ss) 
 
 
 
 
 

 
  
 

 

APPENDICE poetica 
 
 

Avevo pensato di concludere questo volume con La fisica  dell’immortalità del fisico Frank Tipler, che 
dedica l’opera  “ ai nonni di mia moglie. Morirono sperando nella Resurrezione universale. Le loro 
speranze si realizzeranno in prossimità della fine del tempo “. Ma opto per alcuni versi, che mi 
accompagnabo da sempre. 

  
 

...Tutto qui ? il sipario era alzato  /  e io aspettavo ancora 

(Baudelaire) 

 

Dissipato il capitale dell’esistenza? / Dilapidato il mio oro? / Non importa...                                                             

(Jorge Carrera Andrade) 
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Quand ch’ai rivrà l’ora pì granda,l’ultima, /  e ch’an ciamràn lòn ch’i l’ai fait ed bel… 
(Nino Costa) 
 
 
 
e i vivi altro non sono / se non la breve /  ghirlandetta di spuma… 
(Gino Giordanengo) 
 
 

If you were coming in The Fall…                                     
Because that you are going / and never coming 
back… 

(Emily Dickinson)                                                                                 

La nostalgia terrible de una vida perdida…                     

(Federico Garcia Lorca) 

 

 

 

 

 

 

 
Ma perché dare al sole, 
Perché reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura,                                       
Perché da noi si dura?...                                     
 
…E tu certo comprendi 
Il perché delle cose, e vedi il frutto                      
Del mattin, della sera, 
Del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera… 

(Giacomo Leopardi) 

 

E’ così breve l’amore,e così lungo l’addio… 
(Pablo Neruda) 
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Questo destino hanno dato gli dei ai mortali infelici: vivere afflitti…  

(Omero  Iliade, XXIV, 525)    

  Gli dei ordirono la sciagura  agli uomini perché  anche i posteri avessero materia di canto 

(  Odissea, VIII.579)  

 

Il poeta è un finitore.                                    

(Pessoa  Autopsicografia) 
              

and all our yesterdays have lighted fool / the way to dusty death. Out, out, brief candle!                                  
Life’s but a walking shadow, a poor player / that struts and frets his hour upon the stage                                   
and then is heard no more. It is a tale /  told by an idiot, full of sound and fury, /  signifying nothing…   

( W. Shakespeare, Macbeth V,V) 
 

 We are such stuff  / as dreams are made on;                       

 and our little life  /  is rounded with a sleep… 

( The Tempest I,II) 

 

As flies to anton boys are we to he gods; / they kill us for their sport…  

(King Lear  IV, I )  

 

 

La cosa migliore è non essere nati ;   

la seconda, una volta esistiti, è tornare  al più presto là da dove si è venuti…                                                                
 

(Sofocle, Antigone  II,1224 )  
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Noi uomini pensiamo cose vane  e nulla sappiamo…                                               

Di tutte le cose la migliore  per i mortali è non esser nati                                                

(Teognide di Megara) 

 

sunt lacrymae rerum, et mentem mortalia  tangunt 

(Virgilio, Eneide I,462) 

 

  … delira il desiderio, /  nel sonno,di non essere mai nati 

(    Jesus Urzagasti) 
 

In qualche luogo ho certo trascorso una vita di gioia con te,  /   

e tutto torna alla mente quando ci incrociamo, fuggevoli… 

(Walt Whitman)  
 

 rien, ni le temps, d’autres amours, ni l’âge, /  n’empêcheront jamais que vous ayez été… 
 

(M. Yourcenar)
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